De izq. a deha., Pedro Garcia Cabrera, Plicido Fleitas,

Alberto Sartoris y Juan Ismael

RAFAEL AROZA

onoci a Pedro Garcia Cabrera en la década de los cincuenta del
siglo pasado, un dfa luminoso de verano en la “ciudad de Waque”,

con tope de mar azul y cielo enredado entre palmeras, palomas y

andorifnas. Estaba el pueblo adormecido sobre la dulzura de los
vifedos, sufriendo la modorra del mediodia entre el incesante canto de grillos
y capirotes. Me acompanaba el pintor Juan Ismael, quien me habia propuesto

presentarme al poeta.

P. GARCIA CABRER/
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RAFAEL AROZARENA

—Es imprescindible que conozcas a Pedro Garcia Cabrera —me habia dicho
mientras nos tomdbamos un café en “El Aguila”

—Si tienes cuatro pesetas podemos coger el tranvia y en una hora estamos
en Tacoronte y le hacemos una visita. ;Qué te parece?

—Podemos ser impertinentes... —aventuré

—iNada de eso! Pedro se alegrard de vernos. Ademds le llevo un dibujo que
quiero regalarle.

Sacé un sobre del bolsillo y me lo entreg.

—Mira y dime qué te parece.

Se trataba de un cuadrito del tamafio de una postal, ejecutado con tinta
china y acuarela. Tenfa la personalidad surrealista inconfundible de Juan Is-
mael.

—Es una joya —comenté

—Estoy seguro que Pedro pensard lo mismo. Estd sugerido por unos versos
Suyos.

—Tengo las cuatro pesetas —dije.

Hacia al mediodfa de Valéry, “just le midi”, estdbamos frente a una vieja
casona de dos pisos, pintada con rojo inglés de teja con fachada de puerta y
ventana...

—Aqui vive Pedro —exclamé Juan Ismael— Se ha retirado de la vida social y
politica. Se ha ido a su mundo...

Su mundo era un sillén de mimbre junto a una ventana que parecfa una
limina encandilante de cobre que s6lo me dejaba ver la silueta de un rostro
donde brillaban intensamente los ojos del poeta. Su voz sf la of con toda su
intensidad. Era una grave y cargada de entusiasmo.

—Hola, muchachos! —exclamé después que nos anunciara Matilde, su es-
posa y principal admiradora.

Con los ojos decfa otra cosa. Le salia el verso de otro poeta del grupo:
“Juan Ismaelillo del alma!”

—Han venido en buen momento. Estoy terminando un libro que titularé
“Dia de alondras”. Les leeré algunos versos

ALONDRA DEL MIRLO Y CIRUELO EN FLOR

No me digas que te quiena,
que ayer dijiste lo mismo

al brezo y la madreselva.
Pierdes el tiempo conmigo:
a mis estrellas de nieve
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2 G. CABRERA

no le hacen falta tus trinos.
Y, aungue sin alas me quede,
no encontrards en mis brazos
una rama que te espere.

Sé lo que vienes buscado:
lucir tu traje de noche

sobre mis hombros nevados.
No son, mirlo, tus canciones
las que verdn mi desnudo
desabrochaclo de flores.

Antes me quede sin fruto
que inmolar mis risas blancas
a pico tan inseguro.

Sigue a mentir en volandas
a otros drboles lejanos

que crean en tus palabras.
En mi no vengas buscando
amor para un alto nido.

Ni pretendas que te quiera,
que ayer dijiste lo mismo

al brezo y la madyeselva.

Detrds de la silueta oscura de aquel rostro violdceo quise recordar la tinica
vez que habia visto en persona a Pedro... Habian pasado ya muchos afios, pues
el hecho ocurrié en el ano treinta y uno, contando yo ocho afitos solamente.
Fue el 14 de abril, el dia de la proclamacién de la Republica. Estaba yo con mi
hermano en la puerta del “Bar Cuatro Estaciones”, en la Plaza de la Candelaria
(entonces Plaza de La Constitucidn) y de pronto surgid por la esquina de la
calle de la Cruz Verde, una caravana de coches sonando “peras” y “claxons” y
atiborrados de gentes que cantaban el “Himno de Riego”. En uno de los co-
ches descapotados, un hombre se erguia portando la bandera tricolor. Alguien,
a nuestro lado, grité “;Ahf va el poeta Pedro Garcia Cabrera, empufando la
nueva bandera de Espana!” y comenz6 a aplaudir con fuerza.

Me impresiond la figura de Pedro, su postura estatuaria y arrogante y la
forma de su cabeza con el pelo elevado hacia atrds. Me parecid otra bandera
para la Espafia que se iniciaba aquel dfa...

Durante la visita en Tacoronte quise desvelar su rostro pero no pude por
el reflejo de la luz cobriza del mediodia y sélo me llevé el impacto de sus 0jos,
aquellos balines acerados, que bailaban de alegria mientras nos iba leyendo

CUADERNOS DEL ATENEO 99




poemas de su libro. Al finalizar giré el rostro hacia la ven-
tana. Afuera volaban las andorifias...

—Este pueblo me surte de la mdxima inspiracién —dijo
con sencillez—. Es un pueblo totalmente surrealista. Es
como si vivieras en el interior de un cuadro de El Bosco.

—iEl jardin de las delicias! —exclamé Juan Ismael.

—Si —confirmé Pedro—, aqui estdn completos todos los
elementos surrealistas del cuadro. Hay frutas y foniles,
cuervos y orates, carros de heno, y sobre todo el elemento
mds importante del surrealismo canario: el drago.

—Siempre me llamé la atencidén ese drago del jardin de
las delicias —dijo Juan Ismael-. Es un drbol muy curioso y
pictérico. Parece surgido para los pinceles de “El aduane-
ro”. Esos troncos lisos, redondos, cdrnicos...

—Si. También lo recogié Oscar Dominguez, nuestro
pintor surrealista por excelencia.

Hubo una pausa donde cada uno se quedé con su silen-
cio, gozando de la luz naranja que entraba por la ventana.,

—Aqui soy feliz. Me conformo. Gracias a la poesfa el
mundo se cifie a nosotros —pronuncié Pedro casi en un
susurro, mirdndose las manos— Matilde, esta luz, los sue-
nos...

Noté que a su esposa se le rayaban los ojos. Logrd poner
una sonrisa en sus labios.

—Trabaja mucho —nos dijo— Escribe mucho. Le veo
feliz. Hasta que conoci a Pedro no supe el extraordinario
valor de la poesfa.

Y saliendo de un breve ensimismamiento nos brindé:

—Se quedardn a comer. jLes haré un buen gazpacho!

Al regreso, la puesta de sol nos pilld por los Naranjeros,
cruzando un bosquecillo de dlamos blancos, cuyas hojas
repicaban como chdcaras metdlicas, mientras la campana
del tranvia asustaba a los capirotes... Se encendieron las
luces y nos invadia una alegria extrafia y valiosa, como si
regresiramos de visitar a un principe o un Rey. Me vino a
la memoria un verso del otro cantor de Tacoronte, el poeta
Emeterio Gutiérrez Albelo: “No en carroza de cristal y pe-
dreria, en el tranvia”

No, no olvidaré aquel “Dia de alondras”
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