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INGRESO DE ASSIA DJEBAR EN LA ACADÉMIE
FRANÇAISE

MARTA SEGARRA

Centre Dona i Literatura

La novelista y cineasta Assia Djebar (seudónimo de Fatima-Zohra
Imalayène, nacida en Cherchell, Argelia, en 1936) fue elegida por los
miembros de la Académie Française el 16 de junio de 2005 para formar
parte de esta prestigiosa institución. Djebar, en tanto que mujer, engrosa la
magra cuota de féminas en la Académie, que alcanza con ella un raquítico
10% (Djebar es la cuarta mujer, frente a 36 hombres). Sin embargo, lo más
novedoso de su incorporación a la Académie Française no es su sexo sino
su origen argelino. Francia ha mantenido y todavía mantiene una relación
de amor y odio con su ex-colonia más afrancesada y más rebelde (la guerra
de la independencia argelina duró casi diez años y costó miles de vidas).
Los argelinos, por su parte, comparten esa fascinación y ese rechazo
–comprensible: la guerra terminó hace tan sólo cuatro décadas y muchos de
sus supervivientes todavía siguen vivos– hacia su ex-metrópolis, que en el
plano cultural continúa ejerciendo una influencia innegable. La prueba de
este sentimiento ambiguo es la reacción de la intelectualidad argelina al
reconocimiento de la obra de Djebar que significa su elección para ingresar
en la Académie: después de ignorarla e incluso despreciarla, el país se
enorgullece de su hija predilecta y se apropia de su triunfo y, al mismo
tiempo, lo desproporcionado de su reacción la asimila a la del alumno
aplicado felicitado por su maestro.

Sin embargo, Assia Djebar ha llegado allí por méritos propios e
indiscutibles: no sólo es una de las pioneras de la literatura hecha por
mujeres magrebíes, sino que constituye uno de sus autores más
importantes, sin distinción de sexos, por su rica y extensa obra literaria. Su
carrera puede dividirse en dos etapas, una primera de formación y
aprendizaje –empezó a escribir muy joven, en 1957, y su primera novela, La
soif  causó una gran sensación y levantó muchas expectativas–, y otra de
madurez en la que sus textos ganaron en profundidad y complejidad
narrativa. En sus dos primeras novelas Djebar habla del descubrimiento de
la sexualidad y de los problemas amorosos tal como son vividos por
personajes de mujeres jóvenes divididas entre dos culturas. A causa de su
libertad en el tratamiento de estos temas tabúes para las mujeres magrebíes
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de la época fue calificada de “Françoise Sagan de la Argelia musulmana”.
Sus obras causaron, en efecto, cierto escándalo en el Magreb, pero la
crítica se limitó simplemente a ignorarlas tachándolas de “alienadas”, ya que
no contienen un análisis político o social, ni una reivindicación ideológica
explícita. En plena guerra de Argelia, arguyeron, no cabía otro tema ni otra
perspectiva en la literatura magrebí. La propia Assia Djebar, comprometida
políticamente con la causa de la liberación nacional, se dejó convencer por
estos argumentos y calificó sus dos primeras obras de “ejercicios de estilo”,
aunque años después afirmó que “para el personaje de La Soif, el
descubrimiento del cuerpo es también una revolución importante”. La visión
de la situación política por parte de las mujeres, en efecto, no podía –ni
puede en el Magreb actual– ser idéntica a la de los hombres, porque en el
caso de ellas el peso de los prejuicios patriarcales limita sus opciones de
acción política.

Si las estructuras narrativas de las primeras obras de Djebar no se
alejan demasiado del modelo tradicional, este conformismo estético se halla
matizado por su uso del lenguaje, ya muy personal, estilo que potenciará en
la segunda parte de su carrera, después de una década de silencio en el
plano literario. Esta segunda etapa se inicia con el libro de relatos Femmes
d’Alger dans leur appartement (1980), que se caracteriza por su polifonía, su
complejidad narrativa y, en general, una maestría de las técnicas y registros
literarios que crecerá de obra en obra, otorgando a su autora un lugar
propio, no sólo en la literatura magrebí, sino en la francófona en general.

La aparición de la autobiografía
En Femmes d’Alger..., la autora utiliza el género de la narración corta para
subrayar su polifonía característica, que no es sólo una técnica entre otras
posibles, sino que responde a su voluntad de dar voz a todas las “hermanas
desaparecidas” o “enterradas” bajo el manto del silencio, sólo por el hecho
de ser mujeres. Encontramos ya en esta obra, cuyos relatos guardan una
fuerte coherencia entre sí, los temas privilegiados, u obsesivos, de la
escritora: la reivindicación de la mirada y de la voz para todas las mujeres;
la ocultación y opresión del cuerpo femenino en la sociedad tradicional; la
relación conflictiva entre hombres y mujeres, hecha de malentendidos, de
silencios, pero también de deseo mutuo; la reflexión sobre la lengua,
francesa y árabe, y los matices de su uso por parte de las mujeres. Y,
conjuntamente a todo ello, un análisis político sobre la deriva de Argelia
después de la independencia, sobre la decepción de muchos combatientes
y, sobre todo, de la mayoría de las mujeres que tuvieron parte activa en la
guerra, que fueron marginados e incluso aislados después de la victoria.
Uno de sus temas principales, por último, es la búsqueda de una
conciliación posible entre el apego a las raíces culturales y a la identidad de
la comunidad, de un lado, y la configuración de una identidad individual y
autónoma, problema difícil de resolver sobre todo para una mujer, de otro.
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Como advierte Jeanne-Marie Clerc en su estudio sobre Assia Djebar,
estos temas que estructuran su obra entera se hallan prefigurados y toman
forma en las dos películas realizadas por la autora en los años 1970: La
nouba des femmes du Mont Chenoua (1977), que recibió el premio de la
Crítica en Venecia, y La zerda ou les chants de l’oubli, estrenada en 1982.
La primera está basada en entrevistas que mantuvo la propia Djebar con
mujeres de la tribu de su madre que habían participado en la guerra de
independencia, y la segunda en canciones populares femeninas –a las que
alude asimismo la palabra “nuba”, un canto que habla de la “historia
cotidiana de las mujeres”. En ambas, pues, la directora da la palabra a las
mujeres privadas de voz pública por una sociedad patriarcal y sexista, con el
fin de intentar traer a la luz su “historia” y su “cultura”, despreciada o
ignorada por su carácter exclusivamente oral. Además, como explica en un
texto posterior Assia Djebar, filmar una película materializa la conquista del
derecho a mirar abiertamente que reclama para todas las mujeres árabes.
El ojo de la cámara simboliza esta mirada con un poder real sobre el
entorno, mientras que la de la “mirona” se esconde tras el anonimato del
velo o la celosía.

Femmes d’Alger..., que desarrolla estos temas, surge en 1980 después
de un período de relativo silencio –por lo menos literario–, ya que la novela
anterior se había publicado en 1967. Assia Djebar explica esta “parálisis” de
más de diez años por la aparición inopinada del relato autobiográfico en
este libro de 1967, que contiene una parte relativa a su propia experiencia.
Escribir sobre sí misma iba en contra de la reserva y prejuicios propios de
una mujer educada en un entorno musulmán, en una sociedad que, si ya no
valora la escritura autobiográfica de forma especialmente positiva, sino más
bien al contrario, la carga de tintes escandalosos cuando se trata de una
mujer quien la lleva a cabo. A pesar de todos estos tabúes, Djebar cedió
finalmente a la necesidad de “decirse” o “recorrerse”, como afirma ella
misma citando a Henri Michaux. Para ello, recurre también a la historia
colectiva de las mujeres magrebíes, al largo camino que han efectuado
desde su consideración como meras piezas del juego social a su valoración
como sujetos autónomos. Este trayecto está ejemplificado por la
comparación entre dos cuadros del mismo título que el libro, “Mujeres de
Argel”, uno del pintor orientalista Delacroix y otro de Picasso. Delacroix
representa a estas mujeres argelinas enclaustradas como figuras estáticas
que se ofrecen, sin saberlo, al hombre que espía a hurtadillas el harén; en
cambio, Picasso, años después, dibuja unos cuerpos desnudos en
movimiento, liberados, muy lejos de la sensualidad lánguida de las
odaliscas: son mujeres que miran directamente al espectador y no se
preocupan de si son observadas, ya que no están sujetas al poder de la
mirada masculina.

Con L’amour, la fantasia (1985), Assia Djebar emprende un proyecto
ambicioso: pintar un “fresco argelino” –las referencias a la pintura son
constantes en su obra– que comprenda la Historia de la nación y su propia
historia personal, es decir, combinar la crónica colectiva y la autobiografía.
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Se propone, así, realizar un “cuarteto” –otra referencia habitual es a la
música: muchas de sus novelas siguen, como ésta, una estructura musical–
cuyo primer volumen es L’amour, la fantasia. Este texto está concebido
como una composición musical, y su obertura es la descripción de la toma
de Argel por los franceses en 1830. Pero la crónica histórica –Djebar es
historiadora de formación– siempre se combina con la trayectoria vital
individual, que se convierte también en colectiva porque corresponde a la
experiencia de muchas otras mujeres de su generación, de otras
generaciones, o incluso de otros espacios y culturas. La autora se remonta,
pues, a la época de la colonización para intentar explicar el “choque entre
dos pueblos”, del que nació una suerte de “aporía” hecha de odio y amor
entremezclados, que corresponde tanto a la fascinación mutua entre
colonizador y colonizado como al sentimiento que tiene respecto a la lengua
francesa, instrumento de liberación pero también de alienación respecto al
patrimonio cultural materno.

De la escritura autobiográfica a la crónica histórica
El “cuarteto argelino” iniciado con L’amour, la fantasia prosigue con Ombre
sultane (1987), que narra la “aventura” de una mujer enclaustrada a la
conquista del espacio exterior, sin la “protección” que supone el velo. Esta
novela trata además el espinoso tema de la poligamia, de la que Rachid
Boudjedra hizo un amargo retrato en La répudiation (1969), que constituyó
un aldabonazo a la conciencia colectiva. Assia Djebar lo describe desde una
óptica totalmente distinta, sin obviar, claro está, los aspectos humillantes y
opresivos de esta institución con respecto a las mujeres; pero la escritora
insiste también en la “sororidad” o solidaridad que se instala entre las
oprimidas, en lugar de la rivalidad mezquina que se suele imaginar en estos
casos.

La escritora interrumpió el ciclo autobiográfico ya mediado con una
novela histórica que se aleja de las precedentes porque se remonta a los
tiempos del profeta Mahoma. Se trata de Loin de Médine (1991),
protagonizada por mujeres de los inicios del islam, tanto aquellas que lo
combatieron como las que se convirtieron a él, transformándose en
“transmisoras por excelencia de la gesta”. En su prefacio, la autora afirma
que su objetivo consiste en dar voz a estas mujeres, musulmanas y no
musulmanas, que “calan durante breves instantes, aunque en
circunstancias indelebles, el texto de los cronistas que escriben siglo y
medio o dos siglos después de los hechos. Transmisores escrupulosos, sin
duda, pero naturalmente inclinados, por costumbre ya, a ocultar cualquier
presencia femenina...”. Las mujeres, en efecto, están presentes en esos
momentos históricos, pero en general asisten a ellos como testigos mudos,
e incluso ocultas tras cortinas o velos –por lo menos ésta es la visión que
nos presentan cronistas e historiadores. La ficción se revela necesaria para
“colmar los vacíos de la memoria colectiva”, puesto que las mujeres no
dejaron casi ninguna huella escrita. Pero esta reconstitución de las voces
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perdidas no sólo colma las lagunas de la memoria; en un movimiento
inverso, cala el texto de los cronistas, mina la coherencia inmutable de lo
escrito, su lógica excluyente. La voz femenina se imprime como en negativo
sobre dicha escritura masculina, aun cuando parece limitarse a completarla
o imitarla, en una empresa profundamente subversiva.

El tercer volumen del “fresco argelino” es Vaste est la prison (1995), y
vuelve a la estructura ya utilizada en los demás que consiste en alternar el
recuerdo personal y autobiográfico con la memoria histórica. Aquí, esta
coexistencia se traduce en dos partes simétricas: la primera se titula
“Borrado en el corazón” y la segunda, “Borrado en la piedra”. La primera
describe una historia de amor y desamor de la narradora, lo cual sirve a la
autora para hacer variaciones sobre uno de sus temas preferidos, el del
cuerpo y la mirada de las mujeres árabes. La conclusión nos explica un
sentido del título de la novela: al constatar el fracaso de su segundo
matrimonio, la narradora se pregunta a sí misma: “A ti que tanto te gusta
compartir, que deseas tanto descubrir, reír, dormir y morir en pareja, ¿acaso
no llevarás contigo tu propia prisión?”. Los tabúes y prejuicios que afectan a
las mujeres y condicionan negativamente la concepción que tienen de su
propio cuerpo conducen al fracaso toda relación amorosa basada en la
igualdad entre los amantes.

La segunda parte de la novela, “Borrado en la piedra”, abandona el
relato autobiográfico contemporáneo para remontarse a la historia más
remota de su pueblo, “poco antes del fin de Cartago”. Siguiendo con esta
mezcla de historia y leyenda, la autora evoca en uno de los pasajes más
afortunados del libro la historia de la mora Zoraida, que Don Quijote explica
en una posada, en presencia de ésta porque ella no sabe hablar su idioma;
y concluye que Zoraida, que escribe en su propia lengua que nadie entiende
y quien, en cambio, es muda en la lengua de los que la rodean, es una
“metáfora de todas las argelinas que escriben hoy, entre las cuales me
cuento”.

Los últimos capítulos se refieren también a la historia colectiva, pero
esta vez contemporánea, al evocar varios asesinatos cometidos en Argelia
en esta guerra soterrada pero tan cruenta que se libró en el país en los años
1990. Especialmente significativo resulta, así, el título del último capítulo,
“La sangre de la escritura”, que invoca a los “muertos que desean escribir”,
pero “¿cómo escribir con la sangre?”. Precisamente, esta espiral de
violencia que Assia Djebar sufrió en su propia familia –su cuñado murió
asesinado– le inspiró el libro siguiente, Le blanc de l’Algérie (1996), donde
el color blanco, signo de duelo en su país, es metáfora del dolor y la muerte
desbocados en un combate sin sentido alguno.

La reconciliación del cuerpo
Después de un volumen de relatos, Oran, langue morte (1997), este período
tan fructífero de la carrera de Assia Djebar desgrana otro fruto en forma de
novela, Les nuits de Strasbourg (1997). Este libro significa un paso adelante
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en la obra de Djebar, puesto que por primera vez transcurre enteramente
fuera del Magreb; la autora vivió durante un tiempo en esta ciudad
alsaciana, por su labor en el Parlamento de escritores, una institución
creada para ayudar a los intelectuales perseguidos o amenazados por el
poder político alrededor del mundo. Pero, sobre todo, Les nuits de
Strasbourg representa un giro en su trayectoria porque describe de forma
franca y abierta la pasión amorosa entre un hombre y una mujer.

Si la expresión del deseo femenino y la representación del propio cuerpo
se han convertido en esenciales en la literatura moderna escrita por
mujeres, este tema adquiere una resonancia especial en las escritoras
magrebíes. Las pertenecientes a la primera generación –como la misma
Djebar, dada la tardía incorporación de las mujeres en la literatura magrebí
de expresión francesa– empezaron a denunciar la alienación del cuerpo a la
cual la mujer está sometida en su sociedad. En sus obras se advierte una
concepción bastante sombría del propio cuerpo, puesto que los personajes
femeninos y las narradoras han interiorizado la idea masculina del cuerpo
femenino “impuro” y reaccionan transformándolo en un “cuerpo-fortaleza”
que resista a los ataques de los hombres. Pero este cuerpo-fortaleza se
convierte, lógicamente, en un “cuerpo-prisión”, un elemento superfluo y
molesto, ajeno a la persona que lo transporta. La sexualidad, así como la
maternidad, están consideradas generalmente como instrumentos de la
dominación masculina, y tan sólo aparecen en estas novelas escritas por
mujeres bajo su aspecto más negativo: la “violación legal” que significa el
matrimonio forzado, de un lado, y el carácter obligatorio de la maternidad,
de otro. El cuerpo se nos presenta con frecuencia como enfermo o mutilado,
manifestando de esta forma la rebelión de la mujer frente a esta situación de
sumisión humillante. Asimismo, el deseo está casi ausente en estas obras.

Sin embargo, a partir de Les nuits de Strasbourg, y también en textos de
otras autoras más jóvenes, podemos observar un cambio en relación con la
representación del cuerpo, una “reconquista del cuerpo que les habían
robado”, acompañada, por primera vez, de una presencia del cuerpo
masculino, que significa la emergencia de la expresión del deseo. Esta es
patente en esta novela de Assia Djebar, donde el deseo y el cuerpo de la
mujer se convierten en protagonistas absolutos.

Después de este giro en su trayectoria narrativa y como culminación a
un período –el de los años 1990– de altísima productividad, Assia Djebar
publicó en 1999 un ensayo titulado Ces voix qui m’assiègent... en marge de
ma francophonie y otra novela, La femme sans sépulture en 2002, donde
vuelve a sus temas habituales.

Assia Djebar es, actualmente, profesora de literatura francesa en la New
York University (NYU) y ha recibido prestigiosos premios por su obra, entre
los que destacan el International Neustadt Prize (1996), el premio
Marguerite Yourcenar (1999) y el Premio de la Paz alemán (2000).
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