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El tedrico Tzvetan Todorov se equivocé enormemente al profetizar la muerte
de la literatura fantastica en su Infroduction a la littérature fantastique. No
s6lo lo han demostrado los maestros latinoamericanos del género, Jorge
Luis Borges, Julio Cortazar y Silvina Ocampo (por nombrar tan sélo algunos
de los mas conocidos), sino que también ha habido un “renacimiento” de lo
fantastico en nuestro continente. Buena muestra de ello es la escritora
catalana Cristina Fernandez Cubas (1945), que comenz6 su carrera literaria
a principios de los afios ochenta.

Fernandez Cubas es autora de novelas y relatos cortos en cuyas
narraciones temas como la soledad, el crecimiento, los recuerdos y la doble
personalidad son recurrentes. En cada una de ellas crea atmésferas de
misterio, llenas de angustia. La escritora, aunque, sin duda, ha bebido de
fuentes tanto de literatura fantastica como neofantéastica,’ parece situarse
mas bien en esta ultima corriente, segun los parametros que para ella ha
establecido Alazraki (2001). Y es que en sus obras no se trata tanto de
objetos sobrenaturales que irrumpen en la realidad, sino que la autora
inventa sucesos y personajes que en si no son irreales, pero que cobran un
sentido diferente por encontrarse en un entorno que no les pertenece o
simplemente porque los acontecimientos parecen carecer de una
causalidad y finalidad. Justamente porque se trata de cosas normales y
corrientes, la irrupcion de eventos aparentemente inexplicables resulta tanto
mas inquietante. La autora sitla sus relatos en la realidad cotidiana y no hay
nada que prepare al lector o lectora para el hecho fantastico que perturba la
normalidad. Sus textos no tienen por objetivo provocar el miedo, pero si
sorprenden vy, casi siempre, generan sentimientos de angustia. Ademas, al
final del relato no hay una unica explicacion de los hechos razonable y
satisfactoria.

«

' Jaime Alazraki propone este término en el texto “;Qué es lo neofantastico?”, que fue
publicado en Mester, XIX, 2 (otofio de 1990) e incluido en Roas (2001).
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En el presente articulo estudiaré el relato que abre su primer libro Mi
hermana Elba, que fue publicado en 1980 y obtuvo un éxito considerable
tanto por parte del publico como de la critica literaria. El libro consta de
cuatro relatos cortos: “Lunula y Violeta”, “La ventana del jardin”, “Mi
hermana Elba” y “El provocador de imagenes”. En todos estos relatos,
resaltan la incomunicacion y la soledad, y en dos de ellos, el tema del doble
tiene un papel importante, argumento desarrollado por muchos de los
grandes escritores de la literatura fantastica, como por ejemplo en la famosa
novela de Robert Louis Stevenson, Dr. Jekyll and Mr. Hyde. No por
casualidad, el narrador de “El provocador de las imagenes” hace referencia
a esta obra al pensar en la repulsién que siente en presencia de Ulla, la
novia de su amigo. Y es que en ambos relatos se trata de un
desdoblamiento de un personaje, de la superposicion de su lado oscuro.
Las caracteristicas de lo fantastico en “Lunula y Violeta” se manifiestan en la
tematica, los rasgos estilisticos y en la critica que el texto conlleva.

La soledad

Recordemos que la soledad es un tema recurrente, no sélo en la narrativa
de la autora que nos ocupa aqui, sino en la literatura fantastica en general.
Aunque siempre hay mas personajes que el protagonista —recurso casi
imprescindible para otorgar verosimilitud a sus experiencias—, éste siempre
se encuentra solo cuando se producen los hechos extrafios o
sobrenaturales. En “Lunula y Violeta” los personajes secundarios carecen
de importancia, sélo son evocados por la(s) protagonista(s) y aparecen en la
nota del editor que concluye el relato. La autora nos introduce en un mundo
completamente realista y, como veremos, tristemente conocido. Al principio
del relato el personaje principal vive en una pensioén en una ciudad. Ocupa
una habitacién angosta y no tiene contacto alguno con las demas personas
que viven en la pension. La soledad se hace sentir tanto mas por el hecho
de que hay mucho movimiento y ruido en la calle (se habla de “la soledad
ruidosa”) y porque se cruza con un montén de gente: “Escaleras demasiado
desgastadas por el paso diario de cientos de personas que, al igual que yo
misma, estaban demasiado asustadas para balbucear un saludo o esbozar
una sonrisa” (Fernandez Cubas, 1988: 14). El lector se adentra en un
ambiente hostil donde reina la soledad: “Si aquella tarde no me hubiera
sentido especialmente sola en el himedo cuarto de la pension, si la luz de
la bombilla cubierta de cadaveres de insectos no me hubiera incitado a salir
y buscar el contacto directo del sol, si no me hubiera refugiado, en fin, en
aquel bar de mesas plastificadas y olor a detergente, jamas habria conocido
a Ldnula” (13). La narradora se siente sola, necesita el contacto con el
mundo vy, sin embargo, huye de él porque lo encuentra hostil. Abandona la
pension para recluirse en una granja. Su nueva vivienda es mas agradable,
pero ahora esta incluso mas aislada del mundo. Aparentemente, la autora
no nos prepara para un hecho insélito, pero nos situa, desde el comienzo,
en un ambiente hostil e inquietante, preocupante, tal vez, justo por ser tan
realista, tan comun en nuestra sociedad moderna. La atmdsfera que crea es
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muy propicia para el desarrollo de un trastorno psicoldgico, que es lo que,
aparentemente, se va a producir en este texto.

Encontramos muchas expresiones que sefialan la soledad del personaje
principal; la autora no sé6lo pone en boca de la narradora esta misma
palabra, o el adjetivo sola, sino que verbos como abandonar y recluir son
recurrentes: “abandonar angustiada mi Unico contacto con el mundo vy
recluirme una vez mas” (15); “Hace tanto tiempo que ningun alma ha
pasado una escoba” (15); “se recluia en aquella casa alejada de todo” (22);
“nos hallamos aislados” (23), “Te estas abandonando” (26), etc. En este
relato, el tema de la doble personalidad esta relacionado con un profundo
sentimiento de soledad, como ocurre muchas veces en la realidad.

El doble

A pesar de que el relato no nos ofrece una explicaciéon Unica para los
hechos ocurridos —como es debido en una narracion fantastica— la nota del
editor con la que termina el relato si nos sugiere que Lunula y Violeta, que
se presentan como dos personajes, realmente constituyen los dos lados del
caracter de un unico personaje, de ahi que nos demos cuenta de que éste
sufria de una doble personalidad.

A lo largo de la historia, Lanula y Violeta (ésta parece ser, a la vez,
narradora del relato) se nos presentan no s6lo como dos personajes, sino
como dos personas de caracteristicas opuestas. Lunula es, segun la
narradora, excesiva, tanto por su caracter como por su fisico. Es una
persona muy activa, que nunca se esta quieta: “Ldnula no dejaba de
agitarse, moviéndose continuamente [...] seguia moviéndose sin descanso”
(17). Violeta opina que es una escritora extraordinaria que posee un dominio
absoluto de la palabra: “Lunula despilfarra. Palabras, energia, imaginacion,
actividad” (28). También su fisico se caracteriza por el exceso; es obesa,
tiene un cuerpo sin limites, deforme. Es, segun Violeta, “lo mas distante a
una mujer hermosa” (17). Violeta, al contrario, se nos presenta como una
persona mediocre y timida. Es guapa, pero nada interesante y no tiene
ninguna habilidad especial. Dice Lunula: “Violeta, me pregunto a veces qué
sabes hacer aparte de ser hermosa” (28). También escribe, pero no posee
ni una décima parte del talento de Lunula. Mientras ésta se caracteriza por
el exceso, Violeta se asocia con la pobreza. Esto se refleja, aparte de sus
intentos literarios, en el cuidado de la granja. Cuando Violeta se ocupa del
jardin, las hortalizas tienen peor aspecto, las reservas del aljibe menguan y
las provisiones se agotan. En cuanto Lunula se encarga de nuevo, todo se
recompone e incluso el jacaranda parece florecer a pesar de la tierra
agrietada.

El caracter opuesto y la division en la personalidad también se reflejan
en la diferencia que hay entre las habitaciones de la casa; una de ellas se
caracteriza por la escasez de muebles y otra por el exceso de objetos. Los
dos dormitorios también son opuestos: uno es grande y soleado, mientras
que el otro es pequefio y sombrio, sin apenas ventilacién ni salida al
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exterior. Al caer enferma, Lunula, que ocupaba la habitacién triste, se
traslada a la grande, mientras que Violeta tiene que alojarse en la pequena.
Este intercambio de cuartos parece coincidir con un cambio en la
convivencia de las dos mujeres y con un cambio de la casa en general.
Violeta se ve obligada a desempefiar el papel de Lunula, tarea que no le
resulta nada facil, mientras que Lunula se ocupa del manuscrito de Violeta,
labor que comienza con pequefas anotaciones, pero que termina
imponiendo su propia escritura. Entonces la identidad de Lunula se
sobrepone a la de la narradora, de modo que Violeta ya no reconoce su
propio texto, ni su propia identidad: “; Dénde termino yo y dénde empieza
ella?” (29). Al final del relato la confusion es total, tanto para la narradora
como para el lector; también fisicamente Lunula y Violeta han intercambiado
sus rasgos. Dice Lanula: “Tus ojos estan desorbitados, tu cara ajada [...] Te
noto deformada, extrafia” (26). Violeta ahora tiene los defectos de Lunula,
mientras que ésta se ha vuelto muy guapa. Lo raro (inquietante) es que no
se sorprende lo mas minimo ante tal cambio, Violeta dice incluso que no
hace caso de sus cumplidos, ya que esta acostumbrada a escucharlos. La
inversion de los roles resulta desconcertante.

Debido al desarrollo del tema del doble, el espejo desempeia un papel
muy importante en este texto. Al comienzo del relato aparece varias veces.
La narradora habla de los mondlogos que ensayaba Violeta delante del
espejo, a causa de su extrema soledad. Cuando finalmente ha encontrado
una amiga (es decir, la felicidad interior, porque la “amiga” es parte de si
misma), ya no aguanta la mirada de su doble que le devuelve el espejo, una
‘imagen aborrecida”, asi que, en un impulso, rompe el espejo. La
destruccion de esta imagen alude a la destruccion del personaje. Una vez
que se ha encontrado con Lunula, Violeta entra por fin en la tienda de
sombreros que le fascina desde hace tiempo, y ahi dentro hay,
evidentemente, espejos por todos lados, que reflejan a la protagonista y su
doble, igual que la luna del escaparate en la que se mira.

Los nombres del personaje con doble personalidad son muy
significativos: “Lunula” y “Violeta”. Remiten a dos cosas opuestas: la luna,
arquetipo femenino, asociado con el misterio, y violeta, como los rayos
ultravioletas del sol, arquetipo del imaginario masculino, asociado a la razén.
Ademas, estos rayos de la luz son invisibles, igual que el doble de su
personalidad. Por otra parte, “luna” significa cristal, de modo que alude al
espejo —y por lo tanto al doble— esencial en este relato. Violeta, aparte de un
color, es un tipo de flor, una planta alegre, que representa el jardin de la
granja, simbolo de vida (florecimiento) en unos momentos, y de muerte en
otros. Ademas, en la nota del editor encontramos otros (posibles) nombres
de este personaje. Y es que, una vez muerta, la encuentran vestida de una
camisa con las iniciales V.L., que, a juzgar por los comentarios de los
vecinos, representan el nombre de Victoria Luz, también nombres que
parecen hablar por si mismo, aunque no esta claro a qué o a quién se alude
con la victoria. Evidentemente, el personaje ha muerto, de modo que puede
referirse a la victoria de la muerte sobre la vida, pero también puede
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simbolizar la victoria de la locura sobre la razén (la luz), lo cual seguiria la
tradicion de la literatura fantastica.”

El elemento fantastico

Cristina Fernandez Cubas no introduce elementos sobrenaturales o
inexistentes en sus textos, sino que el ambiente en que nos hace penetrar y
todos los personajes y objetos que forman parte de él parecen totalmente
normales hasta que se producen acontecimientos extrafios, aparentemente
inexplicables. No obstante, justamente por no ser elementos “de otro
mundo”, sino objetos y seres corrientes, cuando se produce el evento
insdlito, la inquietud que provoca es mayor.

El hecho de que aparezca un jacaranda en el texto en principio no ha de
sorprendernos, pero cuando se produce un “crecimiento caprichoso” de este
arbol en un clima que no lo favorece y encima ocurren cosas extrafas
simultaneamente a este crecimiento, entonces si empezamos a sospechar.
Lanula cree en la capacidad encantadora de este arbol tropical que podria
satisfacer cualquier deseo, siempre que no haya sido formulado con
anterioridad, porque en este caso “la flor reina, tiranica y veleidosa, se
encargara, por secretos artes y maleficios, de desbaratar cualquier solucién
feliz” (27). Los supuestos poderes sobrenaturales del jacaranda ofrecen la
Unica explicacion a los cambios que se producen en la granja y, sobre todo,
en la(s) persona(s) que la habita(n). ;Qué si no podria explicar el
florecimiento de Lunula, antes tan fea y enferma, y el subito marchitar de
Violeta, que termina en la locura absoluta? ;No se debe a la formulacién de
un deseo equivoco, expresado por Lunula, Violeta o tal vez por algun
enemigo? O es que todo se debe al delirio de la protagonista, a causa de
la fiebre?

Por otra parte, Lunula parece tener dones sobrenaturales, puesto que
ella logra el crecimiento del jacarandd, y por ser capaz de “desafiar a cielos
y a infiernos” (26). Desde el comienzo del relato hay indicios de que Lunula
no es como los demas: sus 0jos y su sonrisa exagerada parecen tener algun
tipo de poderes magicos. Es extrafia y a veces ni siquiera parece un ser
humano; la primera impresién que da es la de un bulto del que resulta dificil
reconocer el sexo. Ademas, la narradora la ve capaz de “diluir su figura en
la atmésfera para resurgir en cualquier momento” (21).

Lenguaje

El lenguaje que caracteriza la literatura fantastica siempre es muy
significativo, como dice muy acertadamente Rosalia Campra (2001: 188), el
texto fantastico no conoce palabras inocentes, los significantes forman una

% Recordemos que esta corriente nace en el siglo de las Luces y que cuestiona justamente el
predominio de estas “luces”. Como bien observé Antonio Risco (1987: 315), el relato fantastico
es la “anti-tesis por excelencia”, libre en sus posibilidades interpretativas.
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telarafia en la que el personaje, tarde o temprano, caera. Este relato no
constituye una excepcion; el lenguaje ambiguo e inquietante expresa la
incertidumbre y la angustia de la narradora. La primera frase del texto ya se
caracteriza por esta ambigledad: “Llegué aqui casi por casualidad”
(Fernandez Cubas, 1988: 13). Es una frase totalmente normal y corriente
pero que cobra un sentido particular en este contexto. No ha sido pura
casualidad que se encuentre en ese sitio, pero tampoco ha sido del todo por
voluntad propia. Parece sefalar ya la fuerza del destino y el poco control
que tiene Violeta sobre su vida.

La autora emplea combinaciones poco habituales e incluso paraddjicas
de sustantivos y adjetivos; yuxtapone dos palabras que, a primera vista,
parecen contradecirse. Esto le sirve para subrayar un sentimiento, por
ejemplo el de la soledad, como ya hemos visto en la combinacion de
“soledad ruidosa”. Mas adelante se habla de la “vitalidad alarmante” de
Lunula (25), cosa que parece carecer de sentido. Describiendo al jacaranda
que Lunula ha plantado en el jardin, se habla de una “flor tiranica” e
“injusta”, adjetivos que nos sorprenden al referirse a una planta. Pero si se
le atribuye dones magicos...

Hay una constante contradicciéon entre las palabras empleadas y las
afirmaciones hechas, lo cual remite al caracter contradictorio de nuestra
protagonista. Tras afirmar la torpeza de Violeta, se habla de la soltura de
Ldnula; “la lividez irreal” de la tienda de sombreros contrasta violentamente
con el movimiento continuo de Lunula; los dientes “descascarillados y
enfermizos” no corresponden con su persona, llena de actividad y alegria;
“el lapiz, timido y respetuoso, ha sido sustituido por una agresiva tinta roja”
(21). El contraste entre Violeta y Lunula es absoluto: cuando una se siente
mareada y agotada, la otra parece renacida y pletérica de salud.

La incertidumbre es omnipresente en el relato y se expresa mediante
palabras como “parece”, que figura, por lo menos, en cada pagina; “debia
de”; “irreal”. En mas de una ocasion, la protagonista duda de su capacidad
de percepcion, de si realmente ocurren ciertas cosas o si ella sélo cree
percibirlas, mientras que, en realidad, solo se trata de su imaginacion; en la
pagina 17 se pregunta: “j;sofaba?”. Usa locuciones como “He creido
recobrar”;3 “‘me crei obligada”; “me he sentido como”, etc. En el relato,
Lanula cae enferma y tiene fiebre, pero Violeta se pregunta si no esta
delirando también ella: “Es posible que ahora tenga fiebre yo y que mi pobre
mente, incapaz de ordenar la avalancha de imagenes que se amontonan en
mi cerebro, intente escabullirse como pueda” (25). Cuanto mas nos
acercamos al final de la narraciéon, mas nos encontramos con interrogantes
que reflejan el deterioro del estado mental —y, ademas, la toma de

® La frase entera constituye un guifio a la teoria de la represiéon de Freud: “Hoy, subitamente
animada, he creido recobrar la ya lejana tranquilidad de mi pequefio rincén de provincias, mis
suefios de triunfo, mis grandes proyectos a los que en un momento me crei obligada a
renunciar” (Fernandez Cubas, 1988: 18). Como es bien sabido, Sigmund Freud escribié su
ensayo Lo siniestro (Das Unheimliche) a raiz de la lectura de uno de los primeros cuentos
fantasticos, “Der Sandmann”, de ETA Hoffmann.
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conciencia de este estado— de la protagonista, que ha perdido todo contacto
con la tierra firme y que esta abandonando su cuerpo.

El lenguaje empleado también es el gran responsable de la inquietud
que nos provoca el relato. La tematica en si es inquietante, pero el estilo
refuerza este sentimiento de angustia. A lo largo de la narracion
encontramos anticipaciones de la muerte del personaje principal, aunque
bajo disfraces mas o menos implicitos. La segunda frase de “Lunula y
Violeta” ya nos introduce plenamente en el mundo angustioso de la
protagonista que busca el contacto directo del sol en lugar de la luz artificial
de una bombilla “cubierta de cadaveres de insectos” (13). En la pagina
siguiente la autora introduce la imagen inquietante de cientos de cristales de
las mas caprichosas formas que se retorcieron durante largo rato. El verbo
retorcer ya evoca una sensacion de angustia, porque parece que el cristal
esta dotado de vida y, ademas, se puede considerar la destrucciéon del
espejo como una premonicidon de la derrota de Lunula/Violeta. Por otra
parte, ya hemos visto la frecuencia de palabras como excesiva y
desmesuradamente para referirse a Lunula. Indican que ella es
“‘demasiado”, no sabemos muy bien qué, pero es demasiado, de modo que
no puede seguir. Mas adelante el color rojo nos alarma: primero se trata de
la “tinta agresiva”, luego del gallo que Violeta tiene que matar. Cuando por
fin ha conseguido matarlo, llora “lagrimas rojas”, suda rojo y suefia en rojo.
El manuscrito “devorado” simboliza la devoracién de Violeta por Lunula y, a
su vez, la destruccidon de las dos vertientes del personaje principal. Mas
adelante, Violeta “mata” su cuaderno de notas y parte del manuscrito.

La angustia se ve reforzada por el hecho de que cada afirmacion
positiva es invalidada por una declaracion negativa, de modo que parece
que no hay lugar para la esperanza. Buena muestra de ello encontramos en
la pagina 21: “Era joven, imaginativa y arrolladora. Pero, por las injusticias
de la vida, no parecia estar en condiciones de gozar de los placeres
comunmente reservados a la juventud”.

Ya hemos visto que la descripcion del dormitorio que ocupa Violeta es
inquietante: es un cuarto angosto sin ventilacion alguna ni salida al exterior,
lo cual provoca la sensacién de un encarcelamiento: no se puede escapar
de él, igual que no puede escapar de su destino. La fuerza del destino esta
omnipresente: aunque parecen existir “poderes sobrenaturales”, nada ni
nadie podra escaparse de él: ni el florecimiento aparentemente imposible
del jacaranda, cuya plantacion ha sido una empresa “condenada de
antemano” (26), ni la desgracia “fallada de antemano” (27) de los que caen
victimas del arbol tropical.

El caracter abierto del relato

Como todo texto fantastico, “Lunula y Violeta” tiene un final abierto, que da
pie a interpretaciones diversas. Naturalmente, cada narracion depende de
su lectura, pero la literatura fantastica implica una mayor participacion del
lector. La lectura de este relato provoca varios interrogantes en el lector. No
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sabemos cémo interpretar los acontecimientos, ni cémo los interpreta la
protagonista, y ni siquiera podemos estar seguros de que realmente han
tenido lugar y de que no han sido sélo producto de la imaginacion del/los
personaje(s).

A lo largo del relato, la autora nos hace creer que hay dos personajes
principales, Violeta y Lunula, que parecen intercambiar ciertas
caracteristicas. Aunque se insinda la duda, en ningun momento se impone
el convencimiento de que se trata de un solo personaje. Fernandez Cubas
nos confunde continuamente, ya que nos hace pensar que Lunula y Violeta
se encuentran en un bar y que luego Lunula invita a su amiga a vivir con
ella. Leemos que Violeta, como invitada, tiene el privilegio de ocupar la
habitacion mas comoda y que Lunula se preocupa por que Violeta se
encuentre a gusto. En varios fragmentos aparecen las dos a la vez, de
modo que parece indudable que hay dos personajes. Sin embargo, si nos
fijamos bien, nos damos cuenta de que la autora nunca emplea el dialogo.
De vez en cuando inserta frases en estilo directo, pero siempre vienen o de
Violeta o de Lunula, nunca hay una interaccién entre las dos, salvo en un
momento, pero entonces se habla de “una segunda voz”, de modo que se
sugiere que hay un solo personaje con dos voces interiores distintas.

La nota del editor parece aclarar las cosas, pero solo en cierta medida.
Por las iniciales bordadas en la camisa de la sefiora fallecida parece légico
que los dos nombres se refieren a una sola persona, al igual que los
comentarios de los vecinos interrogados acerca del caso. Aunque también
aqui hay ambigliedad, ya que uno dice haber conocido a alguien con el
nombre de Victoria, otro parece acordarse de que en la granja vivia una tal
sefiora Luz y a un tercero le suena el conjunto de Victoria Luz. Ademas, no
se ha encontrado ningin documento que pruebe su identidad.

Por otro lado, el hecho de que nadie haya oido hablar ni de Lunula ni de
Violeta pone en duda la existencia de estos personajes y, por consiguiente,
surge la pregunta de dénde termina un relato y donde empieza otro.
¢Lunula y Violeta eran creaciones literarias del personaje que murid?, es
decir, ¢pertenecian al relato intercalado? ;O eran nombres que este
personaje habia inventado para nombrar sus dos personalidades? En la
pagina 22 la protagonista se pregunta por qué habla, en su cuaderno, de
Lanula en pasado. Aparentemente, ya sabe cual sera el destino de su
amiga/ segunda personalidad/ creacion ficticia. El efecto espejo que se
produce esta claro: también en el relato intercalado, es decir en el cuaderno
de la protagonista del relato marco, hay alguien que muere.

Por otra parte, el bidlogo que aparece como testigo al final de la nota del
editor afirma que no sélo no ha asistido a ningun “florecimiento caprichoso”
de ningun jacaranda —y no hay motivos para dudar de su testimonio, puesto
que conoce al dedillo los alrededores del pueblo— sino que ademas seria
muy raro ver este arbol tropical en una zona tan seca. Por lo tanto, también
dudamos de la presencia del arbol en el mismo relato. No encontramos una
explicacion razonable para ella, pero las mismas palabras empleadas por la
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autora ya lo indican: el florecimiento es caprichoso, es decir, no se funda en
ninguna causa razonable.

Otros recursos estilisticos

Salvo las primeras dos paginas de la narracion, que constituyen una
retrospeccion de la narradora —aunque no se trata de una retrospeccién
absoluta, sino parcial: la protagonista recuerda su primer “encuentro” con
Linula, pero no sabe todavia cédmo terminara la historia— el relato es
narrado en presente.

La autora se sirve de una narradora homodiegética, que desempena el
papel del personaje principal, a veces en su totalidad, y otras veces sélo
representa a Violeta. Al vincularse a Violeta, habla en primera persona y
cuando se trata de Lunula, la voz es la de la tercera persona singular, con lo
cual se produce un distanciamiento (de la narradora, pero también del
personaje con respecto a su doble).

Como ya observo Todorov, el uso de un narrador que narra en presente
y en primera persona singular es muy adecuado para el relato fantastico, ya
que “la primera persona ‘relatante’ es la que con mayor facilidad permite la
identificacion del lector con el personaje, puesto que, como es sabido, el
pronombre ‘yo’ pertenece a todos” (1971: 101). Ademas, segun el mismo
tedrico, lo fantastico, por la vacilacion que lo caracteriza, sélo puede situarse
en el presente. Aunque la argumentacion de Todorov, sobre todo sus ideas
acerca de esta vacilacion, ha sido muy criticada, es verdad que el presente
se presta mejor para provocar sentimientos de incertidumbre e inquietud, ya
que de esta manera tanto los personajes como el lector se sorprenden ante
los acontecimientos y parece que el lector lo esta viviendo al mismo tiempo
que los personajes.

Las elipsis, recurso esencial en la literatura fantastica, también se
aprovechan en este relato. Justamente en los momentos mas importantes e
inquietantes hay una laguna en el texto, lo cual hace que la tension
aumente, ya que a veces el silencio dice mas que las palabras y, ademas, lo
“Otro”, lo inexplicable, no se puede captar con palabras, sélo se puede
sentir. Como explica Enriqueta Morillas, “sélo habla quien puede ser
escuchado, y so6lo habla quien utiliza el mismo lenguaje que el oyente”
(1991: 63).

Otro recurso frecuente de lo fantastico es el fenémeno del texto dentro
del texto. Jean Bellemin-Noél (2001: 134) observd que los escritos
fantasticos hablan de su escritura y de la escritura en general. Puede que se
haga referencia a otras obras o autores o que el mismo personaje sea
escritor. Este recurso también aparece en los textos de Fernandez Cubas:
en cada uno de los relatos de Mi hermana Elba la escritura —y, mas en
general, el lenguaje en si— es importante y en “El provocador de imagenes”
la intertextualidad es explicita. Aqui el narrador-personaje busca referencias
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para describir sus sentimientos inexplicables y las encuentra finalmente en
Dr. Jekyll and Mr. Hyde.

En el relato que estudiamos aqui, la misma protagonista es escritora y
escribe en la narracién, de modo que estamos ante un caso de un relato
secundario, lo cual evidencia la nota del editor, que, claro esta, forma parte
del relato marco, pero no del relato intercalado. Para complicar ain mas las
cosas, la protagonista sufre de esquizofrenia, tiene una doble personalidad,
y las dos partes de esta personalidad escriben, aunque una mejor que otra.
Por lo tanto, se produce un doble efecto de espejo (Bellemin-Noél), cosa
que enlaza perfectamente con el tema del doble. Otra coincidencia es que,
en el relato intercalado, Violeta describe a su doble, Lunula, como escritora
de historias fantasticas.

Critica de la sociedad

Sabemos que la literatura fantastica naci6é en el Siglo de las Luces, época
en la que habia una confianza absoluta en el pensamiento racional y en las
explicaciones cientificas. Los autores de esta nueva corriente dudaron de
esta preponderancia de la razén y querian avisar de los peligros de una
sociedad en la que no habia lugar para lo “Otro”, lo inexplicable. Lo
fantastico contemporaneo mantiene este espiritu critico hacia la sociedad,
aunque lo expresa de otra manera. Quiere poner de relieve la posible
anormalidad de nuestro mundo, para demostrar que tampoco nuestra
sociedad funciona tan bien como creemos. Ya lo expres6 Borges, uno de
los maestros de lo neofantastico: la literatura fantastica no es una literatura
evasiva, no pretende huir de la realidad, sino que nos ayuda a entender
mejor nuestra realidad. La literatura fantastica “finge contar una historia para
poder contar otra cosa” (Ceserani, 1999: 148).

En este relato, Cristina Fernandez Cubas critica la sociedad moderna,
un mundo lleno de individualismo y en el que reina la soledad. Esta falta de
compromiso, de fraternidad, puede conducirnos a la locura, como es el caso
de la protagonista de “Lunula y Violeta”. Ella necesita el contacto con los
demas, pero se siente incbmoda y torpe, esta asustada ante el mundo. Es
timida, a lo mejor no muy atractiva y tal vez diferente, pero esto no es una
razén para que nadie intente conocerla. Sin embargo, la gente se nos
aparece como muy superficial: “Recuerdo también las indiscretas miradas
del camarero y las risitas socarronas de una pareja de estudiantes
acomodados en la mesa vecina” (21)4. La protagonista vive aislada del
mundo vy, vista la nota del editor, no tiene contacto con nadie. Nadie se ha
tomado la molestia de conocerla de verdad y de preocuparse por ella, si no
no habria tanto misterio acerca de su nombre.

* Es una frase ambigua porque no se sabe si la gente se rie por el aspecto de Lunula (que
parece un bulto) o por el hecho de que la protagonista esté conversando con una amiga
imaginaria. También podria tratarse de un sintoma —paranoico— de la enfermedad mental del
personaje, y en este caso la frase no describiria una realidad sino una impresion.
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Por otra parte, hay una denuncia explicita de la barbarie social, ya que
la narradora es consciente de que el impresionante dominio de la palabra de
Ldnula y su gran facilidad para la escritura no le sirven de nada “en un
mundo de tensiones y barbarie” (21). La sociedad moderna, segun la autora
parece querer decirnos, carece de un interés cultural y se caracteriza por la
ignorancia.

La escritora también lanza una critica implicita hacia la sociedad
patriarcal, en la que las mujeres siguen ocupando el segundo lugar. No
valen por si mismas, sino que viven a través de los demas (el marido, los
hijos): son el reflejo, el doble, del hombre. Muchas mujeres tienen la
sensacion de que su identidad no existe, de que sus palabras son borradas
y sustituidas por el discurso del otro, al igual que la narradora de este relato.
Al presentarnos una mujer que sufre, Fernandez Cubas cuestiona el modelo
femenino, creada por la tradicién patriarcal, que es fragil, tanto fisica como
emocionalmente. Aqui la identidad de la protagonista no es borrada por un
hombre, sino por otra mujer. Ademas, en los siguientes relatos demuestra
que la fragilidad no solamente afecta a las mujeres, ya que los personajes
masculinos también padecen enfermedades mentales y fisicas. El
sufrimiento de Lunula/Violeta no se debe a una supuesta “debilidad
femenina”, sino al mundo hostil que la rodea.

Conclusiones

No es casual que este relato surgiera en plena época de la transicion
politica, periodo en el que las mujeres escritoras intentaban llamar la
atencion sobre el sujeto femenino, ignorado a lo largo de la historia. Y es
que Fernandez Cubas nos presenta en este relato (y en todos los cuentos
del libro) relaciones en las que predominan la dependencia y el abuso,
representados mediante procesos de apropiacion de la identidad ajena y
resignacion ante la propia destruccion. El tema de la doble personalidad es
muy representativo de las obras producidas por autoras de esta época,
cuando las mujeres van en busca de su identidad, rompiendo con el rol que
les habia sido asignado, y demuestran que la identidad femenina es muy
compleja y a menudo escindida. La lucha de ciertas mujeres por librarse de
“sus deberes”, por asumir “la nueva identidad” de la mujer “moderna” sin
poder o querer renunciar a valores tradicionales podia, en casos extremos,
producir una division en la personalidad, semejante a la esquizofrenia. Por
otra parte, la desmesurada imaginacion o el delirio febril de la protagonista
refleja la incomodidad de algunas escritoras, a las que les resultaba dificil
acomodarse como mujeres creadoras dentro de la sociedad en la que
vivian. Ademas, el tema de la enfermedad mental y la percepcion
trastornada de la realidad remiten a la creaciéon masculina de una imagen de
la mujer muchas veces equivocada e, incluso, deformada.

El andlisis textual de “Lunula y Violeta” demuestra claramente el
caracter primordial del significante, tanto con respecto al significado como
con respecto al sujeto. La protagonista de la obra no puede escapar a su
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destino, que queda fijado en el lenguaje. La tematica del relato esta
totalmente entrelazada con el estilo en que esta escrito y el sentimiento de
lo siniestro que nos invade desde la primera pagina —y del que ni la lectora
ni la narradora se pueden librar— se ve reforzado por el uso particular que se
hace del lenguaje. La autora se sirve de varios recursos para lograr este
ambiente de angustia en el que nos vemos introducidos. Nos hace sentir la
soledad, por ejemplo, mediante una repeticion de palabras muy expresivas.
Esta soledad hace que esté asustada ante el mundo, que se vea obligada a
aislarse y recluirse, cada vez mas, en si. Se crea un doble, la voz de su
inconsciente, con deseos totalmente opuestos a los suyos, haciendo la
convivencia paulatinamente imposible. A la par que se produce un
crecimiento inexplicable del jacaranda, flor antojadiza, Lanula crece de
manera caprichosa, sustituyendo a Violeta. Las contradicciones entre unos
significantes y otros reflejan en si mismas el caracter opuesto de Lunula y
Violeta y, por consiguiente, la lucha interior que sufre la protagonista.

No obstante, aunque el destino parece inminente, hay una marcada
incertidumbre acerca del suceso -y la vivencia (por parte de la
protagonista)- de ciertos acontecimientos. No se sabe si la tragedia es
causada por hechos sobrenaturales, inexplicables, o si se debe a la
hostilidad del mundo en que vivia el personaje principal, este mundo
implicita y explicitamente criticado por la escritora. Nuestra sociedad
moderna, en la que no hay lugar para el Otro, para lo no racional, constituye
un lugar hostil donde la frialdad y la falta de simpatia de y hacia los demas
pueden provocar la locura. La ausencia de explicaciones légicas, la
omnipresencia del inconsciente y el silencio convierten el texto en un relato
fantastico, abierto a distintas interpretaciones, pues Cristina Fernandez
Cubas no nos presenta explicaciones univocas y razonables, sino que da
voz a este Otro, excluido del discurso racional dominante.
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