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MUJERES EN LA NARRATIVA DE POSGUERRA
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En la presentación de La mitad del alma,1 en Madrid a comienzos de 2005,
Carme Riera reconoció, sugestivamente, que dialoga en la novela con
Nada, obra que marcó un hito en la narrativa de la posguerra. Aludió a la
incorporación de “varios homenajes a Carmen Laforet” en su novela y
señaló más concretamente que la muerte de Román, personaje clave en
Nada, se basa en un suceso real.2 Cuarenta años separan la publicación de
La meitat de l’ànima (2004) de la de Nada (2004), novela que se destaca,
según Riera, por trazar la vida cotidiana de una época poco tratada en la
literatura de España: los primeros años del franquismo. En su novela,
Laforet sitúa a una joven universitaria, recién llegada a Barcelona, después
de la guerra civil, como observadora de una familia desgarrada, parientes
suyos, que malvive los primeros años de la posguerra. Desde un futuro
indefinido, la narradora/protagonista recuerda las experiencias de aquel
año. Por contraste, la obra de Riera tiene por narradora a una mujer
madura, divorciada, de profesión escritora, que vive en Barcelona en plena
época democrática y que, motivada por unas cartas y fotos de su madre que
llegan de manera inesperada a sus manos, se dedica a despejar la
incógnita de la vida y muerte de ésta. Al hacerlo, la narradora ve cómo van
esfumándose los recuerdos de la vida familiar que creía haber vivido. En
este sentido, el doble proceso de búsqueda y pérdida del pasado en La
meitat de l’ànima contrasta con el acto de rememorar que conforma la
narración de Nada.

A primera vista puede parecer que estas dos novela tengan poco en
común, aparte de unos puntos de contacto más bien estructurales: una
narradora en primera persona, unas descripciones de la Barcelona algo
claustrofóbica de los años 40, y el recuerdo del pasado familiar desde un

                                                  
1 Riera, como es su costumbre, escribió la versión castellana de su novela; prefiere hablar de
versionar y afirma que no traduce sus novelas.
2 Carme Riera, Presentación de La mitad del alma. Biblioteca Nacional, Madrid, 18 enero 2005.
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punto de mira posterior. Mientras la protagonista de Nada  va
descubriéndose a sí misma en el ámbito de la primera posguerra, en La
meitat de l’ànima la narradora busca recuperar, desde el desencanto
democrático del año 2001, la vida de una mujer que vivió la primera
posguerra y los años 50 en Barcelona.

El género novelesco lanzado con la publicación de Nada gira en torno a
una muchacha que vive los traumas provocados por la guerra civil o la dura
posguerra, desde una casa que no es la de su infancia, donde convive con
gente que no conoce bien. La narradora casi siempre cuenta su historia
desde algún momento impreciso del futuro pero sin aclarar del todo (o nada)
lo que no sólo supo entender a medias cuando era más joven, dejando a la
lectora el papel de interpretar esos acontecimientos. Títulos que vienen en
seguida a la memoria como afines a esta tradición son Primera memoria de
Ana María Matute, novela situada en plena guerra civil, y La plaça del
Diamant, que abarca tanto la guerra como los años de la posguerra. Estas
novelas se prestan a que las lectoras aporten un conocimiento más amplio
de las vicisitudes de España y las raíces de lo que experimenta la
protagonista a nivel personal.

En Literature after Feminism, Rita Felski opina que las feministas, al leer
obras de literatura, dan mucha importancia a la trama, y añade,
relacionando literatura con vida: “To ask what stories are available for
women is to pose a question relevant not just to literature but to life” (Felski,
2003: 96). Se puede argüir que en La meitat de l’ànima Riera, al dialogar
con la novela precursora, reescribe la trama de Nada introduciendo tres
cambios claves: escinde las figuras de narradora y protagonista, se enfoca
en recuerdos de otras personas, más que en experiencias vividas por la
narradora, y transforma una figura secundaria enigmática en el personaje
central de la novela. Estos tres cambios se resumen en la sustitución de la
joven observadora, al margen de la historia de España, por una mujer que
de alguna manera se inserta en las corriente histórica de la posguerra. Al
escindir los papeles de narradora y protagonista, Riera hace de la madre de
la narradora el verdadero foco de interés de la novela. Este volver al pasado
con el fin de reconstruir la vida de una mujer muerta desde hace cuarenta
años, da lugar a una indagación en las posibles vivencias de una mujer
barcelonesa, hija de republicanos exiliados a Francia, que vivía una vida de
privilegio casada con un hombre integrado en la nueva burguesía franquista.
La investigación y la documentación del pasado, es decir, el intento de
elaborar la historia de una mujer a base de otras historias, produce una
figura cada vez más borrosa, cada vez más alejada de la madre que
conocía la narradora.

Una de las facetas destacadas de Nada que tendrá repercusiones en
obras posteriores es la figura del hombre misterioso cuyo atractivo sexual
algo peligroso hechiza a la protagonista, hombre cuyas actividades políticas,
económicas y amorosas nunca aclara la novela. Román en Nada, Jorge de
Son Major en Primera memoria y en menor grado Quimet en La plaça del
Diamant encarnan esta figura transgresora. Riera transforma el sexo de esta
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figura enigmática y transgresora que ejerce una fascinación sobre la
narradora, dándole a una mujer, la madre de la narradora, las
características que exhibe un hombre en novelas anteriores. La figura
masculina cuya leyenda sedujo a la joven protagonista es ahora una mujer
de pasado turbio, gran atractivo sexual, filiaciones políticas oscuras, y
negocios sucios. Por consiguiente, la madre parece haber sido mujer de
doble o tal vez triple vida. Por una parte, mujer modelo, por otra, mujer
transgresora de la moral burguesa y hasta mujer traidora. Por una parte,
esposa hermosa y aparentemente pasiva, por otra, amante fiel y arriesgada,
y tal vez luchadora comprometida política y sexualmente. Riera también
rompe el esquema de sexos también con la posible participación de esta
mujer en la economía soterrada, por medio de la compraventa de obras de
arte y la falsificación de “antigüedades”, actividades que figuran los falsos
valores y la base dudosa de la política económica y social de la posguerra.
El haber trabajado como restauradora de obras de arte antes de casarse, la
implica, de una manera u otra, en esta historia de falsificaciones y
simulacros que es también la de la ciudad de Barcelona bajo Franco. La
vida de esta mujer enigmática dramatiza los ritos del “disimulo” que
caracterizaron de este modo a la época franquista, además de las
oportunidades para la movilidad económica y social.

Salvo en el caso de los enigmáticos personajes masculinos, la línea
entre “ganadores” y “perdedores” suele trazarse con nitidez en las novelas
de Laforet, Matute y Rodoreda. Pocos son los personajes que, como
Román, Jorge y Quimet, saben jugar a dos barajas. Al contrario, en La
meitat d´ànima la duplicidad desplaza las categorías convencionales de
buenos y malos. La narradora busca desentrañar los compromisos políticos,
económicos y amorosos de la vida de su madre con todos los medios a su
alcance: entrevistas, documentos, investigaciones en hemerotecas y
bibliotecas, sus propios recuerdos, etc. Da todos los pasos que las
narradoras de novelas anteriores no supieron o no pudieron tomar para
intentar sacar en claro las actuaciones de las personas en su pasado
familiar. Este constante cuestionamiento de las señas de identidad de su
madre. mina su propio sentido de tener una identidad estable, arrancándole
todos los puntos de referencia que le habían servido desde niña para
construirse a sí misma. Sus investigaciones le llevan a conclusiones
contradictorias sobre su madre: agente del gobierno franquista,
colaboradora con los maquis, estraperlista, falsificadora de obras de arte,
luchadora republicana, esposa fiel, y amante de un hombre famoso, entre
otras. De esta manera, Riera se niega a aclarar la trayectoria de la vida de
la madre o asignarla a un bando (republicana como su padre) u otro
(franquista como su marido). Al no deshacer las incógnitas del personaje, la
autora juega la carta de la posmodernidad: la claridad no existe, los
recuerdos no son fiables, la memorias se contradicen, los datos no prueban
nada. No hay Historia con mayúscula en esta novela, sólo hay historias
parciales y nada fiables. Aunque Riera haya declarado: “Mis novelas, en
muchos aspectos, son subsidiarias de la historia, o de la intrahistoria, casi
siempre olvidada” (El País, 19/01/2005: 34), no hay una narrativa histórica
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unificadora en La meitat de l’ànima. El pasado queda, en definitiva, no sólo
olvidado sino que es irrecuperable.

El desdoblamiento del nombre de la madre sintetiza la ambigüedad de
su vida: para su familia era Cecília Balaguer, hija de republicanos exiliados
en Francia tras la guerra civil; para otros era Celia Ballester, mujer que
viajaba a París con fines desconocidos. Como Román o Jorge de Son Major
pero en clave de mujer, Cecília/Celia es una persona de pasado oscuro,
filiación política ambigua, y sexualidad seductora que sobrevive en múltiple
versiones en la memoria de otros. Como esos personajes, su vida fue una
mascarada. Riera añade otro nivel de indeterminación al jugar con la línea
divisoria que separa nítidamente ficción y documentación. Por una parte,
afirma en la entrevista ya citada haber encontrado la historia de Román en
los archivos de la hemeroteca de Barcelona; por otra parte, plantea en la
novela la posibilidad de que el nombre de Cecília Ballester/Celia Ballesteros
aparezca en fuentes documentales de los archivos de la posguerra. De esta
manera, la novela apela a dos niveles de realidad: la vida y hechos del
personaje ficticio, y los documentos y libros reales que contribuyen a
recuperar aspectos de la historia de Barcelona. De la ambigüedad del
personaje surge la ambigüedad de una novela que, aprovechando autores,
textos y documentos existentes, parece añadir otros hechos al conocimiento
global de la época franquista. El que no aparezca el nombre de la persona
de ficción en los registros históricos de esos años, le acerca a la gran
mayoría de los españoles cuyas experiencias tampoco están reflejadas en
las fuentes documentales recogidas en los archivos. Los cuarenta años que
separan a la narradora de la muerte de su madre, por una parte dificultan la
recuperación de los sucesos de los años 40 y 50 y, por otra parte, hacen
que sea más factible hurgar en las llagas del pasado. En este sentido, Riera
ofrece también un homenaje a las fuentes que documentan las experiencias
de la guerra y la posguerra que aparecen en la novela. Aunque la
transparencia sea una ilusión y aunque no haya una verdad única, una
Historia con mayúscula, existe sin embargo un sinfín de historias
individuales como la de Celia/Cecilia y, por extensión, la de su hija.

En La meitat de l’ànima, Riera sitúa a una mujer en el centro de la
acción, sea como observadora, sea como participante, y le da un grado de
agencia política en los conflictos y tensiones de la posguerra. La novela deja
abierta dos posibles maneras de reconstruir la vida de la madre: la primera
sigue un patrón tradicional, el de ser amante de un hombre famoso; la otra,
abre una trayectoria más subversiva, la de un sujeto que obra como agente
en la arena política y/o económica y que elabora su propia esfera de
actuación. Del entramado de datos y memorias emerge, entre otras
interpretaciones, la de una mujer metida activamente en los procesos
políticos de la época o una mujer que vivía esos procesos vicariamente a
través de las actividades y honores que recibió su amante. Según se
enhebran los hilos que la narradora recoge, Cecilia/Celia resulta ser
heroína, traidora, agente doble, o tal vez ninguna de estas identidades. La
nitidez de las categorías de vencedores y vencidos se complica en La meitat
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de l’ànima pero sigue siendo significativo que Riera teja su laberinto de
interpretaciones en torno a una mujer que, en la forma que sea, se
compromete con la historia de Catalunya.

El descubrimiento de las múltiples máscaras que llevaba Cecília pone
en duda todo lo que la narradora creía saber de su familia y por
consiguiente de sí misma. Riera evita proporcionar una mirada más amplia
que capte una visión unificadora y ofrezca una interpretación única de una
vida, una ciudad o un país. A pesar de los esfuerzos que hace la narradora,
complementados por los de las lectoras, por resolver las construcciones
contradictorias de la vida de Cecília Ballester, no se produce ningún
desenmascaramiento de ésta que revele una verdad desnuda o descubra a
la mujer auténtica bajo las máscaras. Sin embargo, la novela sí articula dos
trayectorias que rompen con el molde elaborado por Laforet: la de agente
de la historia y la de investigadora que documenta y escribe la historia de
otras mujeres. En Nada y novelas afines, el pasado sobrevive en la memoria
pero sólo de forma parcial, borrosa que la narradora adulta no sabe o no
quiere completar. Riera, cambiando de enfoque, transforma a la hija
narradora en investigadora del pasado de su madro y colaboradora en la
construcción de la narrativa de la España franquista. En este sentido, la
opacidad de La meitat de l’ànima, consecuencia de las incógnitas y
contradicciones sin resolución al final de la novela, aporta una aproximación
posmoderna a la historia de España.
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