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El problema

Dice Beatriz Sarlo (2001, p. 28) que un intelectual es aquel que pone en escena
los términos de un problema y obliga a una definicién colectiva que los tome en
cuenta. Para que esto suceda el intelectual debe ser también quien se interroga
por las categorias con las que opera. Si la literatura existe como problema, segun
mi perspectiva, para la critica feminista, esto se debe a que la operacion que
vincula el concepto de literatura y el de critica feminista debe necesariamente
definirse en relacion con un horizonte hoy en retirada, pero cuya crepuscular
energia obliga constantemente a apelar a sus herramientas: la estética.

La estética en la postmodernidad

El registro tedrico del contexto postmoderno al que pertenece la critica feminista
ha tenido relaciones conflictivas con la estética, al menos si la consideramos como
exigencia formal y no como repertorio de tendencias: ¢cémo aceptar todavia un
devenir interno de las formas, un devenir regido por criterios de excelencia,
variables quiza pero, desde luego, no intercambiables?, ¢como definir la
excelencia?, ¢como, al contrario, prescindir de esos criterios? Podria decirse que
la critica feminista ha elegido la Ultima opcion: ha efectuado un rodeo y ha dejado
de lado estas preguntas. Lo atestigua, sobre todo en las revistas y publicaciones
académicas, la innegable abundancia de la critica feminista tematica, en la que se
prescinde de estas interrogaciones. Pero la abundancia no es un argumento.

Estética y estudios culturales

También los estudios culturales confeccionan repertorios teméaticos similares a los
de la critica feminista. Poseen un antecedente: los sumarios de asuntos
tradicionales que la historia positivista de la literatura generaba como excrecencia
mas o menos socorrida, desde el amor a la patria hasta el paisaje natal. La
diferencia es que en la postmodernidad la critica tematica no puede prescindir del
debate tedrico. Sus antiguos hitos no apelaban a méas lector que al
intangiblemente jerarquico del estamento universitario; los actuales —feministas o
propios de los estudios culturales— apelan a comunidades de lectores
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postmodernos a los que se demanda una suerte de competencia fragmentaria en
la propia experiencia vivida. Al revés de los lectores modernos —esforzados
buscadores del sentido de las formas y de sus desafios y rupturas— los circuitos de
lectores postmodernos son comunidades sedentarias y narcisistas de especialistas
en si mismos.

No buscarse, encontrarse

En el contexto moderno el debate tedrico sobre la forma —lo estético y lo
hermenedltico— era la principal cuestion; los lenguajes artisticos expresaban la
tensién triangular de este esquema. En el contexto postmoderno, en cambio, lo
tematico-identificatorio asegura la fiabilidad de una experiencia estética que podria
definirse como fruicion de un encuentro: si me he visto reflejada, en el espejo hay
una verdad. Hay un pasaje de Robert Musil que sanciona la debilidad de este
registro especular: “Solo los escritores mediocres adquieren importancia gracias a
los problemas que muestran; en los escritores mediocres lo importante es el tema.
En cambio, los grandes escritores devallan los problemas, porque su mundo es
otro; los problemas se vuelven mindsculos, como las siluetas de las montafias en
un globo terrestre” (1914, pp. 1465-69).

Hoy el léxico de Musil —“escritores mediocres” o “grandes escritores’— solo se
encuentra en las conversaciones sobre literatura y en la critica periodistica.
¢, Como introducir juicios de valor estético y elegir a quienes, segin lo propone
Musil, minimizan los problemas y los vuelven minusculos? Quien lo haga debe
prescindir de cualquier vinculacién tranquilizadora entre una obra y sus “grandes
temas”. Podria incluso decirse, desde este punto de vista, que el tema se ve
devaluado, disminuido, relativizado, desplazado, por el proyecto estético: para
Musil el tema es aquello que la forma desbarata. En el territorio actual de la critica
feminista —como rama al menos de la critica académica— sucede todo lo contrario:
lo importante es el tema, y los lectores son o seran los especialistas educados en
ese tema. ¢(Cuando y como se verific6 este cambio? ¢Cudles son sus
antecedentes?

De los sesenta a los noventa y después

Las vanguardias de los afios sesenta dirimian sus exigencias en términos de
poética: eran corrientes entonces, en los debates, palabras que eran
comprendidas como sindnimos —por ejemplo, produccion, fabricacion, trabajo,
programa o elaboracién— que expresaban sus desafios y dibujaban su terreno. Lo
gue importaba era la indole de lo literario como modo especifico de lenguaje; de
produccion de forma significante, ligada a requisitos de autosuficiencia,
semantizacién e inmanencia. Los discursos de la teoria dialogaban con la
literatura, entendida como conjunto de procedimientos problematicos al servicio,
como dice Musil, del desdibujamiento de las siluetas de las montafias del “tema”.

Este panorama tendid a resquebrajarse a finales de los setenta. No es casual
que la estética de la recepcion haya surgido, como escuela influyente, a finales de
ese proceso, junto con los textos seminales de Barthes y Foucault sobre la muerte



Lectora 9/ 2003 (m)

del autor. Insistir en las capacidades compositivas del lector supuso en el primer
momento un movimiento que parecia subrayar el cuestionamiento de la autoridad
del creador. Se puso el acento de modo enfético en los poderes de que quien
juzga, de quien lee. Esto supuso una innovacion de alcances casi inéditos y de
consecuencias enormemente contradictorias.

En ese giro espectacular en que el polo productivo se vio desplazado por el
polo receptivo al principio se saludd, con cierta euforia, el caracter activo que
asumia el lector y que parecia implicito en muchos rasgos del arte moderno: lo
incompleto parecia estar siempre en el contingente de los procedimientos que
exigian un papel activo al destinatario de la obra. Por eso H. R. Jauss tenia razén
al sefialar que el texto que marcaba la transicion de época entre poética y estética
era “Pierre Ménard, autor del Quijote” (1939) de Jorge Luis Borges: el artefacto
postmoderno de un moderno consumado.

Del lector o lectora de la forma al lector o lectora de la
identidad. Un ejemplo

Hasta cierto punto el resultado de este proceso fue paraddjico: no la construccion
de un lector activo sino mas bien una comunidad de lectores identitarios cuya
expresion es la epopeya de la diferencia. Del terreno de la insatisfaccion y la
zozobra hermenéutica se paso al campo de las plegarias atendidas: aqui no hay
pacto que no sea satisfecho. Se trata, en realidad, de una restitucion identificatoria
plena, entendida no como trabajo sobre la forma, sino como devolucion
instantdnea de satisfacciones psicologicas. Como muestra caracteristica de las
operaciones postmodernas de cruce entre teoria y pseudo-lenguajes artisticos es
notable el libro de Slavoj Zizek, El espinoso sujeto-El centro ausente de la
ontologia politica (2001). Zizek incorpora la teoria feminista al ndcleo del
pensamiento filosofico mas arduo; las obras con que ilustra las cuestiones
conceptuales, como veremos, tienden en cambio a componer una vasta narracion
epigonal de estilos y procedimientos convencionales. Con un aparato conceptual
gue supone una relectura cartesiano-marxista de la tradicion del pensamiento
postmoderno, la parte mas larga del libro se dedica a Judith Butler como lectora
sesgada de Lacan. Es decir, Zizek revisa la discusion de la teoria feminista dentro
del campo de la teoria del sujeto politico como soporte del deseo en sentido
lacaniano: como ambito del sujeto. Se apoya en multiples ejemplos del cine y de la
literatura, pero en cuanto los menciona, se advierte un cambio abrupto de registro.
Salvo dos o tres alusiones a algun clasico (e incluso en estos casos) los textos y
peliculas son mencionadas a causa de los conflictos de identidad genérico-sexual
gue constituyen sus temas. Los comentarios consisten en breves comparaciones
entre la anécdota de la pelicula o novela y algun caso de la vida real. Zizek
convierte su pensamiento en expresiéon de lo que Musil hubiese llamado propio del
escritor mediocre: hace importante el tema y hace importantes las obras por el
tema.

He aqui un cambio notorio y de consecuencias inquietantes, que ha
modificado en general el horizonte de expectativas del escritor y, con notorias



La critica feminista... Nora Catelli

caracteristicas singulares, el de las escritoras. Virginia Woolf, Marianne Moore,
Sylvia Plath, Karen Blixen, Elizabeth Bishop, Katherine Ann Porter, Alejandra
Pizarnik: todas ellas devaluaban los problemas, porque, como diria Musil, su
mundo era siempre “otro”; los asuntos se volvian mintsculos, como las siluetas de
las montafias en el globo terrestre: el problema era siempre el cruce entre género
y forma, entendida como algo inconcluso, enigmética y metdédicamente abierto y
gue al mismo tiempo invitaba a la interpretacién y se sustraia a su clausura.

Del lector o lectora de la forma al lector o lectora de la
identidad. Otro ejemplo

El sintomatico desajuste caracteristico de Zizek —entre teoria e ilustracion de la
teoria— puede encontrarse también en un articulo de Caroline Wilson, “El orden
simbdlico de la madre en Carmen Martin Gaite” (en Carme Riera, Meri Torras e
Isabel Clua, 2002, pp. 163-167). Wilson parte del cuestionamiento de Luce Irigaray
a ciertos presupuestos psicoanaliticos y de la afirmacion de Luisa Muraro de la
filiacion matrilineal como soporte que permita al feminismo teérico no dejarse
absorber por el “sistema de dominio masculino en una o dos generaciones”. Con
este andamiaje Wilson aborda a continuacion la dltima etapa de la obra de
Carmen Martin Gaite, de la que afirma que “tuvo siempre la gran humildad de
hablar desde su propia experiencia” (2002, p. 165). No sé por qué se considera
“humilde” hablar de la propia experiencia; hacerlo supone una estrategia de
reconocida y compleja tradicion retdérica de mucha eficacia y gran capacidad
persuasiva, pero, desde luego, la humildad sé6lo supone alli un paso dentro de esa
estrategia y no una virtud. Ademas, a poco que se revise la obra de Martin Gaite,
lo primero que se advierte es la complejidad de su desarrollo textual en su primera
etapa y el modo en que sus Ultimas obras rebajaron esa complejidad;
sorprendentemente Wilson las califica de “casi sublimes”. Como criterio general,
seria muy dificil atribuir la categoria de lo sublime a alguna expresion artistica del
siglo XX, con la salvedad de la musica. Aun si nos resignasemos a un uso
degradado, casi inconscientemente parddico de lo “sublime”, no hay ninguin
presupuesto de lectura que pueda justificarlo en relacion con las dltimas novelas
de Martin Gaite. Estas suponen precisamente su abandono de la blsqueda de un
lector o lectora no del todo identitario y su refugio en el ambito seguro de una
novela de circulacion imaginariamente femenina; con lo cual la alianza entre
mujeres que estas novelas escenifican y con la que obsequian a sus lectores o
lectoras, mas que asegurar una linea de resistencia al “sistema de dominio”,
suelda otra anilla més al collar de la esclavitud del mercado. Wilson descubre en
ellas una busqueda de lazos femeninos, de la que se asombra, dado el rechazo de
Martin Gaite de las posturas feministas. En cuanto a esta reticencia, hay que
recordar que muchas escritoras espafiolas de su generacion rehuyeron definirse
en funcion de su género y que Martin Gaite fue una de esas mujeres; como Maria
Zambrano, Rosa Chacel o Ana Maria Matute. Sin embargo, cabe establecer una
diferencia notable entre Zambrano y Chacel, por un lado, y Matute y Martin Gaite,
por el otro. Hijas de la diaspora, Zambrano y Chacel fueron antes del exilio
ciudadanas activas en una sociedad convulsionada pero libre, una sociedad que
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pugnaba por encontrar su lugar en la Europa de los grandes debates de la primera
mitad del siglo.

En cambio, Matute y Martin Gaite, mas jovenes, no fueron ciudadanas sino
subditas del franquismo. Sibditas de un régimen que, a partir de 1939, convirtié a
las mujeres en menores, en tuteladas de familias o de maridos. Adquirieron una
ciudadania tardia en un momento de sus vidas en que ya habian desarrollado,
para siempre, una suspicacia feroz ante cualquier proyecto colectivo que
excediese el ambito estrecho de amigos y compafieros de tertulia. Muchas veces,
oyéndolas en intervenciones publicas, mesas redondas y entrevistas, se sentia
asombro ante esa firmeza con que ambas —de modos muy distintos— se aferraban
a una suerte de maliciosa inocencia permanente, de perenne minoridad femenina
como actitud basica frente al poder. Habia que recordar entonces que sus
biografias estaban signadas por este hecho caracteristico: haberse hecho
escritoras pero no ciudadanas, al menos hasta pasada la madurez. Matute
construyé con eso no sélo su mascara de escritora sino también la principal
modulacién para sus textos narrativos; tal vez esa sea su peculiaridad y, también,
su principal limitacion.

Al principio de su carrera Martin Gaite no utilizé la minoridad femenina mas
gue como postura publica; en cambio, no estaba presente como recurso narrativo
con el que elaborase una estrategia de escritora: probablemente esa minoridad le
fuera un peso demasiado detestado y ademas, era la mas inquieta, desde el punto
de vista intelectual, de su entera generacion de escritores. Es necesario insistir en
gue no fue solo novelista, sino también una muy notable historiadora, capaz de
innovar cierta vertiente de la historia de la cultura —un poco a la manera de la de
mentalidades— en obras capitales como El proceso de Macanaz-Historia de un
empapelamiento (1970) y Usos amorosos del dieciocho en Espaiia (1972).

Sin embargo, a mediados de los ochenta se dio un cambio notorio en su
colocacion de escritora respecto de la narrativa castellana; probablemente, a partir
de un ensayo en que reflexiona largamente sobre su lectura tardia de Un cuarto
propio de Virginia Woolf: Desde la ventana. ¢Le hubiera sido posible entonces
anudar esa reflexion, dubitativa y perpleja, con su propia historia y definir una
ficcion que postulase una nueva posicion de escritora? Su literatura posterior,
sobre todo a partir de Nubosidad variable (1992), dio una respuesta claudicante a
este desafio. No se trata entonces de “desmerecer” su obra, sino de preguntarse
por las razones de ese debilitamiento: y esas razones deben atender, de hecho, a
la complejidad estética de la construccion de un sujeto de autoria femenina en el
sistema literario espafiol: Gaite no fue siempre la misma clase de autora, ni
inamoviblemente firme su situacion en ese sistema.

A modo de conclusién

La clausura de la critica valorativa supone un rebajamiento de la teoria: no se
puede prescindir, sin consecuencias, de la reflexién sobre los desafios que plantea
la forma. Como los estudios culturales, el feminismo puede ampliar su influencia
institucional evadiendo las aguas tumultuosas de los juicios estéticos; pero
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empobrecerd sin duda su propia capacidad revulsiva; esa que atraveso, como luz
fulgurante, el pensamiento occidental de la segunda mitad del siglo XX. ¢En qué
consistia, en qué consiste? En volver visible, de manera episddica, el pliegue que,
en las mas inquietantes creaciones, une y separa, alternativa y enigmaticamente,
el orden simbdlico —ontologia del género— y la experiencia histérica: ese pliegue
no es otro que la forma. Sélo asi podremos seguir interrogdndonos por las
categorias con las que operamos. Sélo asi podremos seguir poniendo en escena
los términos del problema y obligandonos a su redefinicion. Sélo asi volveremos
estéticamente visible, de vez en cuando, el pliegue de la forma; ese intersticio que
oculta y muestra, a la vez, su anudamiento a un sujeto.
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