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LA MIRADA TRANSGENÉRICA ∗

JUDITH HALBERSTAM
Universidad de San Diego, California

Ciertos grupos sociales se consideran
poseedores de identidades y de cuerpos rígidos o
insensibles, lo que les incapacita de manera relativa
para la clase de sociedad que ahora parece que
deseamos.

Emily Martin, Flexible Bodies (Martin, 1994: xvii)

La potencialidad del cuerpo para morfosearse, mudarse, cambiar y
convertirse en fluido es una poderosa fantasía en el cine transmoderno. Ya
sea en la imagen de los rostros quirúrgicamente extraíbles del filme de John
Woo Face Off; en la sinuosa seducción del mercurio líquido de Terminator
en Terminator 2; en los cuerpos virtuales de Matrix; o en el cuerpo muerto
viviente de El sexto sentido: el cuerpo en transición marca imborrablemente
la fantasía visual de finales del siglo XX y principios del XXI. Recientemente,
la fantasía sobre formas cambiantes e identidades corpóreas morfoseadas
se ha plasmado de forma más contundente en el cine transgenérico. En
películas como Juego de lágrimas  (Neil Jordan, 1992) y Boys don’t cry
(Kimberly Peirce, 2000), el personaje transgenérico sorprende a la audiencia
con su capacidad para mantenerse atractivo/a, seductor/a y con género
mientras simultáneamente presenta un género desaparejado del sexo, un
sentido del yo que no deriva del cuerpo y una identidad que opera dentro de
la matriz heterosexual sin confirmar la inevitabilidad de este sistema de
diferencia. No obstante, incluso cuando el cuerpo transgenérico se convierte
en el símbolo por excelencia de la flexibilidad, el transgenerismo también
representa una forma de rigidez, una insistencia sobre una particular forma

                                                
∗ Se trata del cuarto capítulo de In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural
Lives [New York UP, enero 2005: 256 pp. ISBN 0814735851] cuyos derechos ha cedido
amablemente Judith Halberstam para la primicia de su traducción en castellano en este
monográfico de Lectora. En los dos capítulos que lo anteceden, la autora se ocupa de una
serie de materiales visuales e impresos reunidos alrededor de la figura de Brandon Teena.
Aquí, los completa considerando, entre otros, el filme sobre Brandon Boys don’t cry, con el
objetivo de estudiar la mirada transgenérica desarrollada en el cine queer. En el capítulo
siguiente prosigue este análisis en otras formas artísticas, concretamente la pintura y la
fotografía. Traducción de Meri Torras.
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de reconocimiento, que nos recuerda lo que Emily Martin ha denominado
“cuerpos flexibles”. En efecto, estos cuerpos que no logran adecuarse a la
fantasía posmoderna de flexibilidad proyectada en el cuerpo transgenérico
pueden muy bien verse castigados en las representaciones populares, a
pesar de que parece que se elogian. Así, Brandon en Boys don’t cry y Dil en
Juego de lágrimas se presentan respectivamente como un héroe y una
heroína, a la vez que como sujetos fatalmente defectuosos.

Las dos películas cuentan con una exitosa solicitud de afecto –sea
revulsión, simpatía, empatía– con el fin de dotar de una mirada
transgenérica a los/las espectadores/as del mainstream.1 Y en ambos
filmes, un actor/una actriz relativamente desconocido/a encarna con éxito el
papel de un personaje cuyo género discurre desaparejado del cuerpo
sexuado incluso cuando este cuerpo ha sido brutalmente expuesto. En
estos filmes la metamorfosis del género también constituye una metáfora
para otras clases de movilidad e inmovilidad. En Juego de lágrimas, la
feminidad de Dil se erige en oposición a una subjetividad revolucionaria
asociada con el IRA, y en Boys don’t cry, la masculinidad de Brandon
representa el deseo propio de una clase social de trascender los conflictos
de una ciudad pequeña y su predecible vida de matrimonio, hijos, abuso
doméstico y alcoholismo. Mientras que Brandon sigue idealizando la vida
provinciana, su novia, Lana, lo ve como símbolo de un ansiado otro mundo.
En ambos filmes, además, el personaje transgenérico parece ubicarse en
otra forma de temporalidad: en Juego de lágrimas, Dil parece
deliberadamente arrancada del tiempo de la nación y de otros
nacionalismos y su representación de la feminidad abre una temporalidad
lúdica. En Boys don’t cry, Brandon representa un futuro alternativo para
Lana en su intento de ser un hombre sin pasado. El dilema para los
personajes transgenéricos, como hemos visto en capítulos precedentes,
reside en crear un futuro alternativo en tanto que rescriben la historia. En
esta película, la directora Kimberly Pierce parece conocer el imperativo del
tiempo queer y construye (aunque no consigue mantener) una mirada
transgenérica capaz de ver a través del presente hacia un futuro otro lugar.
En los momentos experimentales de este filme, por otro lado brutalmente
realista, Pierce crea sesgos a cámara lenta o a doble velocidad que
insinúan otro lugar para la desventurada pareja que se localiza tanto en el
tiempo como en el espacio.

El cine transgenérico confronta poderosamente la manera como el
transgenerismo se constituye como una paradoja hecha en partes iguales
de visibilidad y temporalidad: siempre que el personaje transgenérico se

                                                
1 [Nota de la traductora] El término se refiere no sólo a la corriente cinematográfica
hegemónica, identificada con el cine de Hollywood, sino sobre todo a su dominación formal e
ideológica mediante la producción, reproducción y afianzamiento de unos determinados
discursos (valores, prácticas, códigos, modos narrativos, estereotipos…) que se establecen
como normales, familiares y naturales para la gran audiencia. Por todo ello, he preferido dejar
el vocablo en inglés, porque así suele aparecer en el glosario habitual de los estudios fílmicos
en lengua castellana.
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percibe como transgenérico, el/ella fracasa en su intento de pasar por y, a la
vez, amenaza al exponer la ruptura entre los distintos registros temporales
del pasado, presente y futuro. La exposición de un personaje trans, al que la
audiencia ya ha aceptado como hombre o como mujer, provoca que los
espectadores y las espectadoras tengan que reorientarse en relación con el
pasado del filme, con el fin de leer el presente del filme y prepararse de cara
al futuro del filme. Cuando “vemos” al personaje transgenérico, pues,
estamos viendo en realidad la prestidigitación del tiempo cinematográfico.
Bajo semejantes circunstancias, la visibilidad puede equipararse con poner
en peligro algo, correr un riesgo o estar al descubierto y a menudo es
necesario que el personaje transgenérico des-aparezca para permanecer
viable. La mirada transgenérica deviene difícil de vehicular porque depende
de una serie de complejas relaciones entre tiempo y espacio, entre ver y no
ver, aparecer y des-aparecer, saber y no saber. Voy a identificar aquí
diferentes tratamientos del transgenerismo que resuelven estos complejos
problemas de temporalidad y visibilidad: en un modo al que denominaremos
rebobinado [ rewind], el personaje transgenérico se nos presenta al principio
como apropiadamente generado [poseedor de y poseído por un género], en
otras palabras como pasando por [passing], y como apropiadamente
localizado dentro de una narrativa lineal; su exposición como
transgenérico/a constituye el clímax narrativo del filme y presagia el declive
del personaje y el desenmarañamiento del tiempo cinematográfico. El/La
espectador/a literalmente tiene que rebobinar el filme después de la
exposición del personaje con el fin de reorganizar la lógica narrativa en
términos de lo que le ha pasado por alto. En un segundo modo, que implica
la amalgama de diversas maneras de mirar, el filme despliega determinadas
técnicas formales para dotar al/a la espectador/a de una mirada
transgenérica con el fin de permitirnos mirar con y no a un personaje
transgenérico. Otros modos incluyen la fantasmalización del personaje
transgenérico o permitirle aparecer por la narrativa después de la muerte; o
duplicar el personaje transgenérico o hacerle jugar un desempate con otro
personaje trans con el fin de minar el centro de la normatividad. The
Brandon Teena Story (1998), de Susan Muska y Greta Olafsdottir,2 nos da
un ejemplo de la técnica de fantasmalización: Brandon, en esta película,
ocupa el lugar del fantasma, literalmente embruja el filme y vuelve a la vida
solamente como una voz extraña grabada durante un brutal interrogatorio
policial. Dos filmes transgenéricos más, el documental Southern Comfort
(2000) y el largometraje By Hook or By Crook (2001, dir. Harry Dodge y
Silas Howard) trabajan con la estrategia del doble. En Southern Comfort, el
varón transgenérico, Robert Eads, está en proceso de des-aparición cuando
el filme traza su declive y muerte por causa de un cáncer de útero y ovarios.
Robert está duplicado por otros amigos transgenéricos pero también por su
novia transgenérica Lola. Al mostrar a Robert como parte de una comunidad
transgenérica y no como un individuo monstruoso, la película rechaza una

                                                
2 Uno de los textos comentados en el capítulo 2 de In a Queer Time and Place: Transgender
Bodies, Subcultural Lives [Nota de la traductora].
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mirada médica que clasificaría a Robert como un anormal y una mirada
heteronormativa que lo volvería invisible. Por el contrario, Southern Comfort
retrata a Robert como un varón transgenérico entre otras personas
transgenéricas.

En By Hook or By Crook, el transgenerismo es una compleja dinámica
entre dos protagonistas butches: Shy y Valentine. Ambos convergen y
colaboran en su “generación”  y crean un mundo cerrado de singularidad
queer [queerness] a través de la circulación de una mirada que nunca hace
referencia a la masculina o a la femenina como tales. La trama de By Hook
or By Crook discurre a partir del encuentro casual de dos butches trans y el
desarrollo de una rápida amistad. Shy intenta ayudar a Valentine, que ha
sido adoptado, a encontrar a su madre, mientras que Valentine introduce al
solitario Shy, cuyo padre acaba de morir, en una forma alternativa de
comunidad. La muerte o la desaparición de los progenitores implica una
ausencia de la familia convencional y proporciona a nuestros héroes la
oportunidad de rehacer un hogar, una familia, una comunidad y, lo más
importante, una relación de amistad. A medida que la historia evoluciona en
un divertido juego del escondite, dejamos el periodo familiar muy lejos y
entramos en el oscuro mundo de queers, solitarios, callejeros y locos. El
transgenerismo sucede en este mundo como un silencioso lugar fuera de la
tormenta de la ley y el orden, la salud mental y la estabilidad económica. A
diferencia de otros filmes transgenéricos que se muestran firmemente a
favor de seducir la mirada heteronormativa [straight], esta película
permanece por entero comprometida con la mirada transgenérica y la abre,
formal y temáticamente, a un nuevo modo de visionar la movilidad de
género. En este capítulo, me centraré minuciosamente en estas tres
versiones de “filme transgenérico”, Juego de lágrimas, Boys don’t cry y By
Hook or by Crook, para seguir la evolución de este conjunto de estrategias
(cada una de ellas con consecuencias diferentes) para representar los
cuerpos transgenéricos, capturar la mirada transgenérica y teorizar la
legibilidad transgenérica.

Juegos de lágrimas

CRYING. Verbo: declarar públicamente, pronunciando [las palabras]
en voz audible y distinguible de modo que puedan ser oídas a
distancia. Sustantivo: proceso por el cual se derraman lágrimas (a
menudo  acompañado de la profesión de sollozos u otros sonidos
inarticulados). Adjetivo: visiblemente malo/a, ofensivo/a o
reprensible. (Oxford English Dictionary)

Cuando se lanzó Juego de lágrimas en 1992, los medios de comunicación
recibieron la directriz de no desvelar el “secreto” que ocupaba el centro del
filme. Pero, ¿exactamente cuál era este secreto? ¿La homosexualidad? ¿El
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transgenerismo? ¿La construcción del género? ¿Las brutalidades de los
nacionalismos? ¿Los choques coloniales? Al convertir el
desenmascaramiento de un personaje travesti en el significado preeminente
de la diferencia y de la revelación del filme, su director Neil Jordan se hacía
partícipe, tal y como anotó la crítica, de una larga tradición de
transformación de los conflictos políticos en tensión erótica a fin de ofrecer
una resolución romántica. 3 Me gustaría revisar brevemente Juego de
lágrimas con el fin de mostrar el uso sesgado [misuse] o, simplemente, la
ausencia de la mirada transgenérica en los filmes del mainstream que
pretenden tratar la ambigüedad de género. Al solicitar a los medios de
comunicación y a la audiencia que mantuvieran el secreto de la película, los
productores de Juego de lágrimas crearon e intensificaron  la ilusión de que
el filme podía ofrecer algo nuevo e inesperado. De hecho el secretismo
construye un público mainstream para el filme e ignora a las audiencias más
“entendidas”.

Juego de lágrimas trata de diferentes triángulos eróticos ubicados en el
tenso paisaje político de la ocupación inglesa de Irlanda del Norte. El filme
se abre presentando el triángulo que vincula dos miembros del IRA, Fergus
y Jude, con el soldado negro británico, Jody, a quien deben de secuestrar.
Jude aleja a Jody de una feria con la promesa de una relación sexual para
que Fergus pille por sorpresa a Jody y lo lleve bruscamente hasta un zulo
del IRA. La primera escena sucede por entero con el acompañamiento
musical de “When a Man Loves a Woman”. La canción equipara la
feminidad con la astucia, la falsedad y el engaño y teje la urdimbre misógina
de una trama que ve al hombre blanco como una víctima inocente de las
tretas femeninas. El primer triángulo del filme trata, pues, de la relación
entre captores y capturado y particularmente entre el bueno de Fergus y el
encantador de Jody. Fergus y Jody se encuentran al contemplar la foto de la
amante ausente de Jody, Dil. Después de que Jody muera en un intento
frustrado de escapar, Fergus abandona Irlanda para escapar, a su vez, del
IRA y se dirige a Inglaterra para convertirse en un trabajador de la
construcción. Fergus anda buscando a Dil y, una vez la ha encontrado, se
enamora de ella, aparentemente ignorando su identidad transgenérica. El
útimo triángulo del filme sigue el curso del descubrimiento del secreto de Dil
por parte de Fergus y su re-encuentro con el IRA.

Hay tres hilos narrativos principales en Juego de lágrimas, todos ellos
parecen dirigirse hacia identidades políticas alternativas pero ninguno de
ellos, en realidad, agota hasta el final su potencial. El primer hilo narrativo,
que implica el IRA, esperamos que lleve a una crítica del colonialismo
inglés, del racismo inglés y de la ocupación de Irlanda del Norte por parte de
Inglaterra. Por el contrario, el filme usa a Jody para criticar el racismo
irlandés y a Fergus para deslegitimar al IRA. El segundo hilo narrativo, que
trata del romance entre Fergus y Dil, parece comprometerse con una
                                                
3 Para un comentario excelente de las contradicciones  políticas de Juego de lágrimas véase
Shantanu Dutta Ahmed  (1998), "'I Thought You Knew!' Performing the Penis, the Phallus and
Otherness in Neil Jordan's The Crying Game." Film Criticism, 23. 1: 61-73.
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narrativa a propósito de la “naturalidad” de cualquier tipo de expresión de
género y, en esta línea, esperamos ver las estructuras heteronormativas al
descubierto y la mirada masculina desautorizada. Por el contrario, Juego de
lágrimas utiliza el travestismo de Dil únicamente para re-centrar la mirada
del hombre blanco y erigirle como un sujeto altamente flexible,
extremadamente humano, que debe tolerar y proteger la rigidez política de
la “fanática” Jude y la rigidez de género de la travesti Dil (rigidez en el
sentido de que ella no puede refluir sucesivamente de hombre a mujer e
insiste en ser reconocida como mujer). Las triangulaciones que apuntalan
cada mitad del filme crean la ilusión de ser alternativas pero regresan una y
otra vez al formato político estable del patriarcado blanco. El tercer hilo
narrativo tiene que ver con el tiempo cinematográfico y proyecta una
ordenación alternativa del tiempo al posicionar a Dil como un personaje
aparentemente capaz de cruzar adelante y atrás las fronteras que separan
el pasado, el presente y el futuro. La primera vez que vemos a Dil aparece
en una fotografía que representa el pasado de Jody. Cuando por fin Fergus
la encuentra, Dil representa su presente vital lejos del IRA y, según
transcurre el filme representa también un futuro convencional para Fergus,
el matrimonio y la familia, que lo aguardará en tanto que él consiga salir de
la cárcel en la que está “pasando el tiempo”. La aparente fluidez temporal
de Dil se corta, de todas formas, por la lógica normativa del impulso
temporal narrativo que a través de Fergus busca doblegar a Dil a la lógica
del tiempo heteronormativo.

Por último, el personaje transgenérico Dil nunca controla la mirada y
sirve finalmente de fetiche racial que desvía la mirada de los/las
espectadores/as del grave conflicto político entre Inglaterra e Irlanda. El
filme caracteriza el nacionalismo irlandés como un esfuerzo despiadado e
inútil mientras que irónicamente representa a Inglaterra como un refugio
multicultural, un lugar donde los antiguamente colonizados se sienten como
en casa. Para dramatizar la diferencia entre el nacionalismo irlandés y el
nacionalismo inglés, el soldado negro secuestrado, Jody, describe Irlanda
como “el único lugar del mundo en el que te llaman negro a la cara”.
Inglaterra, por otro lado, viene marcada por los conflictos de clase
(representados en las historias que cuenta del cricket) pero no tanto por una
desarmonía racial. Desde el momento en que Dil entra en el filme,
transcurrido un tercio del mismo, Inglaterra se ha convertido para Fergus en
un refugio y un lugar en el que puede desaparecer.

Des-aparecer es, en varios sentidos, el nombre del juego de lágrimas y
el filme juega con y mediante la estructura fetichista del cine mismo, esto es,
con la voluntad del público espectador de ver lo que no está y desear lo que
está. En la serie de escenas que se desarrollan en el bar gay, The Metro,
donde Dil actua, la mirada del espectador sigue la de Fergus. En las
primeras escenas, el bar parece poblado por las que se denominan
personas “normales”, hombres y mujeres que bailan. Pero en la escena de
The Metro que sigue al descubrimiento del pene de Dil por parte de Fergus,
la cámara de nuevo escudriña el bar y encuentra las caras enfermizas y
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llamativas de las drag queens que lo pueblan. Como Fergus, antes veíamos
hombres y mujeres biológicos/as y –como Fergus– de repente vemos el bar
por lo que es, un lugar queer, y nuestra visión, independientemente de que
antes hubiésemos reconocido a Dil como transgenérica o no, provoca
nuestro abrupto desvío de la mirada transgenérica junto con Fergus. De
hecho, Juego de lágrimas no puede imaginar ya más la mirada
transgenérica y cede la mirada a una perspectiva del IRA. La revelación de
un bar de la comunidad gay dibuja nuevas triangulaciones dentro de las que
la relación entre Fergus/Jimmy y Dil se codifica como homosexual. El
contexto homo borra la subjetividad transexual de Dil, y provoca un ataque
de pánico al protagonista masculino que solamente podrá resolverse con la
castración simbólica de Dil cuando Fergus le corta el pelo. Supuestamente,
lo hace para disfrazar a Dil y protegerla del IRA, pero en realidad el corte de
pelo la enmascara a ella y sirve para proteger a Fergus de sus propios
deseos.

Si volvemos a las tres definiciones de “crying” con las que iniciaba esta
sección, veremos que la película de Neil Jordan hace uso de todas ellas con
el fin de confirmar la alineación de la humanidad con Fergus y la otredad
con Dil, Jody y Jude. La primera definición “declarar públicamente,
pronunciando [las palabras] en voz audible y distinguible de modo que
puedan ser oídas a distancia” hace referencia al secreto desvelado del
género de Dil y equipara el “crying game” con una sutil interacción entre
estar “fuera” o estar “dentro”. Mientras que el secreto de Dil se equipara con
la deshonestidad y el engaño enfermizo (literalmente puesto que
Fergus/Jimmy vomita cuando ve el pene de Dil), el filme no hace ningun
juicio moral particular sobre el secreto que Fergus esconde a Dil, es decir su
participación en la muerte de su amante. Solamente se muestra a Dil
jugando a “crying game” y es su engaño traicionero y no el de Fergus el que
debe ser castigado. En este último caso, se merece un castigo (el
encarcelamiento) por su traición a la nación y no por su traición a Dil. La
segunda definición, “proceso por el cual se derraman lágrimas (a menudo
acompañado de la profesión de sollozos u otros sonidos inarticulados)”,
habla del potencial de tragedia que está dentro y alrededor de la figura
transgenérica. En efecto, el transgenérico trágico llora porque la felicidad y
la satisfacción, según las narrativas transfóbicas, están siempre fuera de su
alcance. En el filme, Dil llora cuando cree que Fergus va a dejarla por Jude.
Fergus utiliza las lágrimas de Dil para desmaquillarle el rostro y empezar así
su transformación de mujer a hombre que, según él, la pondrá a salvo de la
violencia del IRA. Al usar sus lágrimas para borrarle la máscara, una vez
más el filme crea un modelo de verdadera humanidad que se equipara a la
estabilidad temporal del género. La transformación de Dil de chica a chico
une sexo y género, pasado y presente. La definición final de crying es
“visiblemente malo/a, ofensivo/a o reprensible” y en última instancia éste es
el juicio que el filme dicta sobre el personaje transgenérico y los miembros
fanáticos del IRA.
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Boys don’t Cry : Más allá de las lágrimas
Dado el predominio de filmes que usan personajes transgenéricos pero
evitan la mirada transgenérica, la transformación de la historia de Brandon
en la ganadora del Óscar del año 2000 Boys don’t cry, de Kimberley Pierce,
significa mucho más que una exitosa interpretación de una trama
transgenérica para la audiencia del mainstream. El éxito de la
representación de Pierce no depende solamente de la impresionante
habilidad interpretativa de Hilary Swank y el resto del reparto, ni de la
tipificación de la narrativa de Brandon en las comunidades gay, lesbiana y
transgenérica; más bien, la seducción del público del mainstream por parte
de esta narrativa decididamente queer y poco convencional debe atribuirse
a la habilidad del filme para construir y sostener una “mirada transgenérica”.
Los debates sobre la mirada “generada” en los filmes hollywoodenses han
amainado en los últimos años, substituidos por concepciones más flexibles
de mirar e imaginar que tienen en cuenta múltiples espectadores y múltiples
perspectivas. El conjunto de posiciones de sujeto para mirar se ha
expandido para incluir las “miradas queer”, las “miradas opuestas”, las
“miradas negras” y otros modos de mirar no representados en las sucintas
estructuras de la mirada masculina o la mirada femenina (hooks, 1992;
Gever, 1993). Pero mientras se han considerado diferentes estilos de mirar
en este conjunto extendido, la fórmula básica para generar placer visual no
ha cambiado de forma significativa. En otras palabras, mientras estilos
visuales y paletas diferentes han contribuido en la construcción de un cine
alternativo, las estructuras del mainstream cinematográfico han
permanecido inalterdas. El éxito que ha tenido Boys don’t cry a la hora de
cultivar una audiencia más allá del circuito cinematográfico queer está
absolutamente basada en su habilidad para “secuestrar” las miradas
femenina y masculina y reemplazarlas subrepticiamente por modos
transgenéricos de mirar y formas queer de placer visual.

En un golpe que ha dejado a las teóricas fílmicas feministas echando
humo durante años, el ensayo ya clásico de Laura Mulvey sobre “Cine
narrativo y placer visual” sostenía, en cierto modo acertadamente, que el
placer de mirar ha estado siempre marcado genéricamente en el cine
clásico. Mulvey observaba a continuación que en estas trayectorias
narrativas cinematográficas clásicas –que empiezan con un misterio, o un
crimen, o un asesinato, o un pasado ambiguo, o una desventaja de clase, o
que avanzan a través de series de obstáculos hacia la deseada resolución
en una boda heterosexual–, existe una serie de puntos identificativos
masculinos y femeninos (Mulvey, 1990). Dicho de otro modo, a partir del
hecho de que el cine se basa en el poder de activar y atraer las relaciones
de deseo (entre personajes, entre los sujetos de la pantalla y los de fuera de
la pantalla, entre imágenes y sujetos, entre espectadores/as), depende de
una economía genérico-sexual de mirar, observar e identificar. Las
posiciones deseantes dentro de los universos cinematográficos
convencionales tienden a identificarse como  “masculinas” y “femeninas”.
Mientras que el personaje masculino del filme, independientemente de que
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este personaje sea hombre o mujer, salva una carrera de obstáculos con el
fin de avanzar hasta una recompensa romántica, el personaje femenino
espera al final de la carrera el avance, el triunfo y la llegada del héroe.4

Estos personajes marcados genéricamente interpretan su parte dentro de
un margen de variación extremadamente limitado y finito, y, sin embargo,
gracias a que los espectadores “generados” han aceptado limitar roles de
género finitos y limitados antes de entrar en el cine, consentirán el conjunto
limitado de opciones narrativas dentro del cine narrativo. En muchos
sentidos llamamos entretenimiento a las fantasías de diferencia que
irrumpen en la pantalla sólo para ceder el paso a la reproducción de lo
mismo. Es decir, por mucho que las espectadoras y los espectadores
quieran creer en alternativas, el filme mainstream asume que también
quieren creer que las decisiones que han tomado y las realidades dentro de
las que funcionan ofrecen la mejor de las opciones posibles. Por lo que, por
ejemplo, mientras que los personajes gays o lesbianas aparecerán dentro
de los romances heterosexuales como supuestas alternativas de lo que
parece la inevitable progresión desde la adolescencia hasta la madurez
adulta (el noviazgo, el matrimonio, la reproducción, la muerte), los
personajes queer (por ejemplo Greg Kinnear en As Good as It gets, todas
las lesbianas en películas sobre triángulos homo como Instinto Básico,
French Twist, etcétera) funcionarán únicamente para confirmar lo adecuado
de elegir un objeto amoroso heterosexual.

¿Cómo puede el cine narrativo convencional permitir la variación
mientras mantiene un alto grado de conformidad? A veces el personaje
masculino lo encarnará una mujer (Barbara Stanwych en Walk on the Wild
Side, Michelle Rodríguez en Girlfight, Mercedes McCambridge en cualquier
papel) y el giro narrativo implicará su caída o su domesticación. Otras veces
el personaje femenino será un hombre (Jeremy Irons en Dead Ringers, Jet
Li en Romeo debe morir) y la narrativa le obligará a convertirse en un héroe
masculino o bien a autodestruirse. Y a veces, como vimos en Juego de
lágrimas, el personaje transgenérico se evocará como una metáfora de la
flexibilidad de la subjetividad pero no tendrá una narrativa propia. Pero de
vez en cuando, y éstos son los ejemplos que quiero examinar aquí, el
binarismo genérico sobre el que se basan la estabilidad, el placer y la
comercialización del cine del mainstream, se rescribirá minuciosamente
permitiendo otro tipo de mirada [gaze] o mirada [look]:5 aquí voy a tratar del
                                                
4 El estudio más sofisticado a propósito de esta trayectoria narrativa nos lo ofrece Teresa de
Lauretis  en Alicia ya no. Feminismo. Semiótica. Cine, traducción de Silvia Iglesias Recuero.
Madrid, Cátedra, 1992 [1984].
5 [Nota de la traductora] Establecer el proceso de diferenciación entre miradas –gaze frente a
look– nos llevaría a un paseo por los textos citados de Mulvey o Mirzoeff, junto con los de
Kaplan, Doane, Silverman… hasta la propia Halberstam. Para referirlo brevemente, podría
decirse  que gaze  es la mirada regulada por el mainstream, por lo que su economía es más
fijada. Hay que transformarla o, frente a ella, aprender a mirar de otro modo [ look, glance],
precisamente para visibilizar lo diferente. El título de este texto apela a eso, al mismo tiempo
que juega con la connotación de look como “apariencia” apuntando, a mi entender, que son las
miradas las que constituyen el cuerpo transgenérico.  No he sabido encontrar en castellano dos
palabras que me permitieran recoger estos matices.
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potencial de la mirada transgenérica o la “mirada transversal” tal y como la
describió Nick Mirzoeff. Mirzoeff sugiere que en una época de “múltiples
puntos de vista” tenemos que pensar más allá de la mirada fijada. Así,
escribe acerca de “un modo de ver transeúnte, transnacional, transgenérico
que la cultura visual trata de definir, describir y deconstruir a través de la
mirada [look] o la ojeada transversal [transverse look or glance] –no una
mirada [gaze], ya ha habido suficientes miradas” (Mirzoeff, 2002: 18).

Mientras el ensayo de Mulvey creaba un fuerte debate en los estudios
de cine debido a su aparente perspectiva fatalista sobre las relaciones y los
roles de género, en diversos sentidos se estaba confundiendo el mensajero
con el mensaje. Mulvey no estaba creando las dinámicas de género de la
mirada, estaba simplemente describiendo los modos notoriamente
restringidos por los que las espectadoras pueden tener acceso al placer.
Así, por ejemplo, las narrativas convencionales no pueden concebir el placer
de ser la imagen, el fetiche o el objeto de la mirada. Tampoco pueden
permitir, al menos no por mucho tiempo, las formas en que relaciones de
género completamente revueltas pueden impactar la dinámica de la mirada,
al menos no por mucho tiempo. Dentro del cine convencional, Mulvey
propone que la única posibilidad para una espectadora de acceder al placer
voyeurístico reside en identificarse con la mirada masculina; a través de
este complejo procedimiento, la espectadora de la narrativa visual
convencional puede encontrar una posición en la pantalla que le ofrezca un
poco más de placer que el de ser convertida en fetiche. Mulvey sugiere que
la espectadora mujer debe suturar su mirada a la mirada masculina. Ya se
ha hablado de ello como un modo de travestismo, una mirada travesti que
permite a la mujer imaginar momentáneamente que posee el mismo acceso
al poder que un espectador masculino. El problema con la teoría
cinematográfica de la mascarada, claro está, reside en que no precisa una
comprensión real del travestismo, y del significado del travestismo
masculino en particular. Mary Ann Doane, por ejemplo, simplemente teoriza
todas las posiciones de sujeto femenino como mascaradas y no hace
particular distinción entre la mascarada travesti y la mascarada
hiperfemenina (Doane, 1990). Con ello, desatiende la dimensión queer de la
mascarada. En una crítica similar a Doane, Chris Straayer ha descrito el
atractivo del “filme travesti transitorio” para el público espectador del
mainstream, y advierte que la popularidad de estas películas tiene que ver
con “el apaciguamiento de las contradicciones básicas por medio de las
fantasía común de deshacerse de las construcciones de género sin desafiar
la diferencia sexual”.6 Pero, ¿qué sucede cuando la narrativa travesti no es
transitoria, cuando se desbancan las construcciones de género y se
remueve la diferencia sexual sin que puedan ya permanecer intactos sus
fundamentos?

                                                
6 Véase el capítulo “Redressing the Natural: The Temporary Transvestite Film” en Chris
Straayer (1996), Deviant Eyes, Deviant Bodies: Re-Orientations in Film and Video. Nueva York,
Columbia UP.
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En el texto fílmico clásico de Hollywood, la cámara mira desde una
posición/personaje y luego devuelve la mirada desde otra
posición/personaje y de este modo sutura la mirada del público a la mirada
generalmente masculina, a la vez que oculta lo que la espectadora no
puede ver. Esta dinámica de la mirada se denomina plano/contraplano y
ocupa un lugar central en la gramática cinematográfica. El modo del
plano/contraplano permite la estabilidad de la progresión narrativa, asegura
el desarrollo lógico y permite a la espectadora insertarse a sí misma en el
mundo fílmico al imaginar que su acceso a los personajes no está
mediatizado. El desmantelamiento del plano/contraplano puede identificarse
como la táctica central del filme transgenérico Boys don’t cry, de Kimberley
Pierce. En su elegante adaptación de la historia verídica de la vida de
Brandon Teena, Pierce construye muy conscientemente lo que sólo puede
denominarse como “una mirada transgenérica”. Boys don’t cry establece la
legitimación y la perdurabilidad del género de Brandon, no solamente
narrando la historia trágica de su asesinato, sino forzando a los/las
espectadores/as a adoptar, aunque sólo sea provisionalmente, la mirada de
Brandon, una mirada transgenérica.7 La mirada transgenérica en este filme
revela el contenido ideológico de las miradas femenina y masculina, y
desarticula temporalmente la heterosexualidad obligatoria del género
romántico. La mirada de Brandon, obviamente, muere con él en el brutal
final del filme, sin embargo Pierce, tal vez prematuramente, abandona la
mirada transgenérica al final del último encuentro íntimo de Lana y Brandon.
La falta de habilidad de Pierce para mantener la mirada transgenérica abre
una serie de preguntas sobre la inevitabilidad y el dominio en el cine
narrativo tanto del binarismo masculino/femenino como del binarismo
heterosexual/homosexual.

Una escena clave, hacia la mitad del filme, pone en primer plano el
poder de la mirada transgenérica y la hace más visible precisamente allá
donde está más amenazada. En una atormentadora, aterradora y tensa
secuencia de acontecimientos, Brandon se ve acorralado en casa de Lana.
John y Tom habían obligado a Candace a contarles que Brandon fue
detenido por la policía por haber firmado cheques falsos y encarcelado
como mujer. Acto seguido John y Tom van a la caza de Brandon, como
perros tras un zorro, e inician un prolongado y atroz interrogatorio a
propósito de la identidad de género de Brandon. En un principio, Lana
protege a Brandon diciendo que ella lo examinará y determinará si es
hombre o mujer. Así, Brandon y Lana se encierran en la habitación de ésta
última, y Lana rechaza mirar mientras Brandon se desabrocha los
pantalones y le acota: “No lo hagas… Yo sé que eres un hombre”. Al
sentarse ambos en la cama la cámara sigue entonces la mirada de Lana a
través de la ventana hacia el cielo de la noche, una visión utópica de ese

                                                
7 Patricia White ha sostenido que la mirada en Boys don’t cry es todo el tiempo la de Lana. Yo
creo que en los dos primeros tercios, la mirada la comparten Lana y Brandon, pero estaría de
acuerdo con White en que al final se transfiere la mirada de Brandon a Lana con impredecibles
consecuencias. Véase Patricia White (2001), "Girls Still Cry", Screen, 42. 3: 122-128.
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otro lugar al que ella y Brandon anhelan escapar. Éste es uno de los
diversos planos fantasiosos que aparecen en este filme, por otro lado
completamente realista. Pierce hilvana estas tomas en las que el tiempo se
acelera o se ralentiza a lo largo del filme creando una contranarrativa
imaginaria frente a la historia del declive de Brandon.

Mientras Lana y Brandon permanecen sentados en la habitación de
Lana imaginando otro lugar que los mantenga a salvo de la empobrecida
realidad que habitan, la cámara regresa abruptamente a la “realidad”
mediante un doble plano fijo del pefil de Brandon con Lana detrás suyo.
Mientras ellos discuten el próximo movimiento, la cámara retrocede
lentamente y realiza una transición sin cortes para colocarlos en el comedor
frente al pelotón de matones. Este interludio tranquilo en la habitación de
Lana establece la mirada femenina, la mirada de Lana, como deseo de ver
lo que no está ahí (la condición de cualquier fantasía) pero también el
rechazo a privilegiar lo literal por encima de lo figurativo (los genitales de
Brandon por encima de su representación genérica). En esta escena la
mirada femenina hace posible una visión alternativa del tiempo, el espacio y
la corporización: el tiempo discurre lentamente mientras la pareja
permanece en el santuario del mundo privado de Lana, su cuarto. La
habitación misma se convierte en el espacio alternativo enmarcado por el
insondable cielo nocturno y contiene la visión perversa de una chica y su
amante queer, y el cuerpo de Brandon se preserva como masculino, por
ahora, gracias al rechazo de Lana a desmontar su frágil poder con la mirada
escrutadora de la ciencia y la “verdad”. Que la habitación de Lana se funda,
sin ningún corte, en el comedor al final de la escena, alerta al/la
espectador/a de la posibilidad de que una visión alternativa subvierta y mine
el escalofriante reforzamiento de la normatividad que sigue.

De vuelta al salón –el espacio doméstico principal de la familia– los
acontecimientos toman un giro abrupto hacia lo trágico. Empujan a Brandon
al cuarto baño, un espacio hiperreal de la diferencia sexual, John y Tom le
bajan violentamente los pantalones, y posteriormente John lo inmoviliza
mientras Tom le examina groseramente la entrepierna. La brutalidad de la
acción de John y Tom se identifica claramente aquí con un modo de mirar
violento y el filme identifica la mirada masculina con lo factual, lo visible y lo
literal. No obstante, la brutalidad de la mirada masculina es más complicada
que una simple fuerza castradora: John y Tom no solamente quieren ver el
lugar de la castración de Brandon, sino lo que es más importante: necesitan
que Lana lo vea. Lana se arrodilla frente a Brandon, intensificando el
parecido de la escena con un cuadro de la crucifixión, y rehúsa alzar los
ojos, rechazando, una vez más, contemplar el desvelamiento de Brandon.

En el momento en que la “familia” y los “amigos” de Lana imponen su
deseo heteronormativo a la fuerza sobre el cuerpo resistente de Brandon,
no obstante, éste se rescata a sí mismo por un momento recuperando la
visión alternativa del tiempo y el espacio que compartió instantes antes con
Lana en su habitación. Una secuencia en cámara lenta interrumpe el rápido
y furioso escrutinio casi-anatómicoforense del cuerpo de Brandon, y las
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tomas desde el punto de vista de Brandon revelan que él se encuentra en el
asidero de una experiencia “fuera del cuerpo” y fuera del tiempo. La luz
ilumina a Brandon desde arriba y su rostro angustiado ve a la multitud de
mirones que se  han amontonado a la puerta del baño. Ahora la multitud
incluye a un Brandon totalmente vestido, un doble, que devuelve
impasiblemente la mirada al Brandon torturado. En esta secuencia de
plano/contraplano entre el Brandon castrado y el Brandon transgenérico, la
mirada transgenérica se constituye como una mirada dividida dentro de sí
misma, un punto de vista que proviene de dos lugares (como mínimo) al
mismo tiempo, uno vestido y otro desnudo. El Brandon vestido es el que fue
rescatado por el rechazo de Lana a mirar: es el Brandon que sobrevive a su
propia violación y a su asesinato; es el Brandon que sutura la audiencia,
una figura que combina momentáneamente la actividad de mirar con la
pasividad del espectáculo. Y el Brandon desnudo es el Brandon que sufrirá,
resistirá y finalmente morirá.

Kaja Silverman ha llamado la atención sobre la sutura cinematográfica
como “el proceso por el cual la inadecuación de la posición del sujeto se
expone con el fin de facilitar nuevas inserciones en el discurso cultural que
promete sacar provecho de la falta” (Silverman, 1983: 236). Aquí, en Boys
don’t cry, la inadecuación de la posición del sujeto se presenta como una
condición previa de la narrativa y así esta escena del sujeto transgenérico
dividido, que expondría originariamente “la inadecuación de la posición de
sujeto”, en realidad opera para remarcar la suficiencia del sujeto
transgenérico. Por lo tanto, si normalmente el plano/contraplano afianza y a
la vez desestabiliza la identidad del sentido del yo del público, aquí el
plano/contraplano que implica a los dos Brandons se utiliza para
desestabilizar el sentido de la identidad de género del/de la  espectador/a y
a la vez confirma la masculinidad de Brandon en el momento preciso en que
se le expone como femenino/castrado.

Boys don’t cry no solamente crea una posición para el sujeto
transgenérico fortalecida por las operaciones tradicionales de la mirada y los
modos convencionales de generar los cuerpos, sino que también hace al
sujeto transgenérico dependiente del reconocimiento de una mujer. En otras
palabras, Brandon puede ser Brandon porque Lana acepta verle como él se
ve a sí mismo (vestido, masculino, vulnerable, carente, fuerte, apasionado),
y ella prefiere desviar su mirada cuando la masculinidad de él es puesta en
duda. Con Brandon ocupando el lugar de héroe masculino y de mirada
masculina en el romance, las dinámicas de la mirada y de la existencia
“generada” se ven permanentemente alteradas. Si normalmente es el
cuerpo de la mujer el que registra la carencia, la insuficiencia y la falta de
poder, en Boys don’t cry es Brandon quien representa la condición general
de incompletud, de crisis y de carencia, y es Lana quien representa la
fantasía de completud, conocimiento y placer. Lana puede desnudarse sin
trauma mientras que Brandon no; ella puede acceder al placer físico de un
modo que él no puede, pero él se representa de un modo móvil y
autoconfiado, y ella no. La exclusión y el privilegio no pueden asignarse de
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forma precisa a la pareja con base en las jerarquías de género o de clase; el
poder, en cambio, es compartido por ambos sujetos y ella acepta
reconocerlo sesgadamente como hombre mientras él vea a través de la
alienación social y la infelicidad de Lana y la considere hermosa, atractiva y
especial.

Al desplegar la mirada transgenérica y unirla a una mirada femenina
poderosa en Boys don’t cry, durante la mayor parte del filme la directora
Kimberly Pierce mantiene al/a la espectador/a habituado/a a la seriedad de
la masculinidad de Brandon, la autenticidad de su presentación en
contraposición con sus elementos de mascarada. Pero, catastrófica y
súbitamente, hacia al final del filme Pierce despoja a su personaje de una
mirada transgenérica y lo convierte en una lesbiana y, por lo tanto, en una
mirada de mujer. En la escena extraña que sigue a la brutal violación de
Brandon por John y Tom, Lana va a ver a Brandon mientras duerme en un
cobertizo situado fuera de la casa de Candace. En diversos aspectos, el
encuentro que sigue parece prolongar la violencia ejercida sobre el cuerpo
de Brandon por John y Tom, ya que ahora Brandon se relaciona con Lana
como si él fuera una mujer. Lana, contrariamente a su compromiso anterior
para con su masculinidad, parece verle como una mujer y lo llama “bonita”
[pretty]  y le pregunta cómo era cuando parecía una chica. Brandon le
confiesa a Lana el no haberle dicho toda la verdad sobre muchas cosas en
el pasado y su confesión despliega la expectativa de que él aparecerá ahora
ante Lana con su “verdadero” yo. La verdad se sutura aquí a la desnudez,
mientras Lana desnuda a Brandon y le dice que quizá no sepa ”como hacer
esto”. “Esto” parece referirse a mantener una relación sexual con Brandon-
mujer. Ambas coinciden en que el viaje de Brandon a la masculinidad ha
sido bastante raro y hacen el amor. Si bien anteriormente Pierce tomaba
imágenes muy gráficas de las relaciones sexuales entre Brandon y Lana,
ahora la acción transcurre escondida en el disolvente de Hollywood como
sugiriendo que la pareja ahora está haciendo el amor como lo contrario del
sexo. Se trata de una escena disyuntiva que rompe completamente el flujo
del texto cinematográfico, al hacer que Lana, la única persona que podía ver
el género de Brandon separadamente de su sexo genital, lo vea como una
mujer. Más aún, la escena implica que la violación ha convertido a Brandon
en mujer, de un modo que no habían logrado ni su anterior exposición en el
cuarto de baño ni sus relaciones sexuales con Lana. Y si la escena parece
completamente fuera de lugar para el espectador, aparentemente también
le pareció una equivocación a Hilary Swank. Corren rumores de que Swank
y Pierce se pelearon a propósito de esta escena y que Pierce la rodó sin
Swank, usando el cuerpo de una doble. Una lectura minuciosa y atenta del
final de la escena, en efecto, muestra que Brandon se quita la camiseta
mientras la cámara observa por detrás. La musculatura de la espalda de
Brandon es bastante diferente aquí del aspecto tonificado de los músculos
del cuerpo de Swank en escenas previas.

La escena “de amor” plantea una serie de preguntas lógicas y prácticas
acerca de la representación de la relación entre Brandon y Lana. Primero,
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¿cómo es posible que Brandon desee mantener relaciones sexuales a las
pocas horas de haber sufrido una violación? Segundo, ¿cómo es que el
filme retira su compromiso previo con la masculinidad de Brandon y permite
que su feminidad sea legible y significativa para el deseo de Lana? Tercero,
¿de qué modo esta escena se opone a las escenas anteriores, más
“plásticas” desde un punto de vista sexual, en las que Brandon utiliza un
dildo y prohibe a Lana que lo toque? Y, cuarto, ¿de qué modo esta escena
desenmaraña las complejidades de la mirada transgenérica que habían sido
tejidas en escenas anteriores entre Brandon y Lana? Cuando en una
entrevista le preguntaron sobre esta escena, Pierce alude a un humanismo
trasnochado para explicarla: después de la violación, Brandon ya no puede
ser ni Brandon Teena ni Teena Brandon y por eso se convierte de verdad
en “si mismo” y, en esta interacción con Lana, Brandon “recibe amor” por
primera vez como ser humano.8 Pierce sostiene que la propia Lana le contó
este encuentro y por eso era fiel a la realidad. No obstante, en el contexto
del filme que no había contraído tan alto compromiso con la autenticidad, la
escena vincula la humanidad de Brandon a una forma particular de
encarnación desnuda que al final le exige que sea una mujer.

Por útimo, en Boys don’t cry, la doble visión del sujeto transgenérico da
paso a la visión universal del humanismo; el hombre transgenérico y su
amante se convierten en lesbianas y el asesinato parece ser simplemente el
resultado de una reincidente rabia homofóbica. Dado el fracaso del valor
que lleva a Pierce a concluir su película con una escena humanista del amor
lo puede todo, no es sorprendente que también se haya sacrificado la
complejidad de la narrativa racial al borrar la historia de la otra víctima, que
murió con Brandon y Lisa Lambert. Philip DeVine, un hombre afroamericano
discapacitado ha recibido, por lo general, un tratamiento escaso en los
relatos de los medios de comunicación acerca de este caso, a pesar de las
conexiones existentes de al menos uno de los asesinos con grupos de
supremacía blanca (Jones, 1996: 154). En el filme  la muerte de DeVine se
convierte en irrelevante para la narrativa privilegiada. Pierce alega que esta
subtrama hubiera complicado su filme y hubiera incomodado la trama
principal, pero la diferencia étnicoracial dibuja una trayectoria narrativa
absolutamente central en el significado del asesinato de Brandon Teena.
DeVine salía con la hermana de Lana, Leslie Tisdale, y había discutido con
ella la noche que fue a casa de Lisa Lambert en el condado de Humboldt.
Su muerte no fue ni accidental ni una ocurrencia de último momento; su
conexión con Leslie Tisdale puede leerse como un indignante desafío a la
supremacía y al privilegio del macho blanco, que los asesinos Lotter y
Nissen intentan defender. Al sacar a DeVine de la narrativa y ni siquiera
mencionarlo en la dedicatoria del filme (Para Brandon Teena y Lisa
Lambert),9 la directora sacrifica los penosos acontecimientos de odio racial y

                                                
8 Entrevista con Terry Gross en Fresh Air, PBS Radio, 15 de marzo de 2001.
9 En una copia del filme vi que Boys don’t cry estaba dedicada “A Brandon Teena y Lisa
Lambert”. Esta dedicatoria parece haber sido eliminada después, posiblemente porque era una
referencia explícita  a la exclusión de Philip DeVine.
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transfobia en privilegio de una historia romántica; dicho de otro modo, Peirce
reduce la complejidad de un acto criminal tanto como reduce la complejidad
de la identidad de Brandon.

Los asesinos, al fin y al cabo, se presentan como el resultado de una
especie de pánico homosexual y Brandon se nos ofrece como un héroe
“cualquiera” que reclama la simpatía de la audiencia, primero, al lograr llevar
adelante una masculinidad verosímil, pero, después, al salirse de su
cuidadosamente mantenida masculinidad para aparecer ante el juez y el
jurado como mujer de carne y hueso. Al renegar de su compromiso previo
con la mirada transgenérica y con ello ignorar la posibilidad de exponer la
blancura de la mirada masculina, Boys don’t cry llega mucho menos lejos de
lo que prometía la visión alternativa articulada tan poderosamente y
compartida de una manera tan hermosa por Lana y Brandon en la
habitación de Lana. Pero, a pesar de ello, al articular momentáneamente las
dimensiones formales específicas de la mirada transgenérica, Boys don’t cry
supone un cambio considerable más allá de los juegos de lágrimas, que
persistían en el pasado en ubicar el transgenerismo entre las miradas
masculina y femenina, en el transcurso de una inexorable tragedia. El filme
de Pierce, de hecho, abre la puerta a un modo no fetichista de mirar el
cuerpo transgenérico, un modo que mira con –en vez de a– el cuerpo
transgenérico y que cultiva la mutidimensionalidad y la indisputabilidad de la
mirada transgenérica.

¿Cómo sería un filme que no acabara castigando al sujeto transgenérico
por sus inflexibilidades o por fracasar en la entrega de la fantasía de fluidez
que la audiencia cinematográfica desea? By Hook or by Crook (2000), de
Harry Dodge y Silas Howard ofrece al público espectador no uno, sino dos
personajes transgenéricos, y ambos representan la identidad transgenérica
menos como una flexibilidad de la identidad corporal y más como el
resultado de los lazos íntimos y los modos queer e interactivos de
reconocimiento.

Adorable y confusa: By Hook or by Crook  y la mirada
transgenérica

[…] nos sentíamos como si hubiéramos sido despedidos casi en
cada curva del juego. Y nos las arreglamos para llevar esto a cabo
por las buenas o por las malas [by hook or by crook].10

By Hook or by Crook marca indudablemente una inflexión en el cine queer y
transgenérico. Este filme sin presupuesto, de baja tecnología y alta

                                                
10 Todas las citas de Silas Howard y Harry Dodge provienen del dossier de prensa de By Hook
or by Crook que puede encontrarse en <www.steackhaus.com/bhobc/>, si no se indica lo
contrario.
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concepción, rodado enteramente en mini DV, cuenta la historia de dos
bandidas de género: Shy y Valentine. Descrita por sus creadores como
“completamente pos-pos-moderna una pizca de country y un poco de rock
and roll”, la película muestra el mundo desconocido de dos solitarios
marginales sin intentar explicar ni racionalizar su realidad. Howard y Dodge
rechazan explicar ni las particularidades de género de los protagonistas ni
las otras muchas contradicciones que encarnan, y se centran en desarrollar
personajes excéntricos y convincentes. Mientras gran parte de la acción gira
alrededor del vínculo entre Shy y Valentine, su mundo está poblado por una
estupenda e imponente colección de personajes memorables, como Billie
(Stanya Kahn), la novia de Valentine, o la debilidad de Shy, Isabelle (Carina
Gia). En el filme también intervienen como invitados e invitadas,
celebridades queer como Joan Jett en el papel de entrevistadora de
noticias, el personaje de la desaparecida Kris Kovick de loco chalado en el
parque y Machiko Saito como vendedora en la tienda de armas.  Estos
cameos dibujan el mundo de By Hook or by Crook como un universo
específicamente queer y marcan claramente una estudiada indiferencia
hacia la aceptación del mainstream al apostar por el renombre subcultural
en vez de por el glamour de Hollywood como la forma más deseable de
celebridad.

Tanto Juego de lágrimas como Boys don’t cry se apoyaban en una
solicitud exitosa de afecto –sea revulsión, simpatía, empatía– con el fin de
dar acceso a la mirada transgenérica al público del mainstream. En ambas
películas, una actriz relativamente desconocida (Jay Davidson y Hilary
Swank) interpreta al lado de un/a actor/actriz mucho más famoso/a (Stephen
Rea y Chloe Sevigny). La relativa oscuridad de los actores transgenéricos
les permite llevar a cabo la proeza de una representación convincente de un
género dispar a la sexualidad biológica, incluso después de que su cuerpo
haya sido brutalmente expuesto.  By Hook or by Crook se resiste a la
seducción de los juegos de lágrimas o del señuelo del sentimiento y se
esfuerza, en cambio, por asociar la identidad butch así como la innovación
del género con la agudeza, el humor y el estilo. La melancolia que  tiñe
Juego de lágrimas y satura Boys don’t cry se transforma en By Hook or by
Crook en el sabio delirio del personaje de Harry Dodge, Valentine. Dodge y
Howard evitan a posta comprometer a sus espectadores/as a un nivel de
simpatía, piedad o incluso empatía, en cambio, los “enganchan” con las
herramientas básicas del aparato cinematográfico: el deseo y la
identificación.

Dodge y Howard son pioneros en el uso de técnicas brillantes de urdir
tramas queer con el fin de trazar el mundo de lo deliberadamente perverso.
Como ellos mismos cuentan en las entrevistas, ninguno de ellos estaba
interesado en contar una historia sobre el hecho de “ser gay”. Tampoco
Dodge ni Howard pretendían invertir el (literalmente) preciado tiempo de la
pantalla cinematográfica dando explicaciones de la sexualidad de los
personajes para una audiencia no iniciada. En el dossier de prensa, Dodge
y Howard cuentan su estrategia de representación de la sexualidad y del
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género de la siguiente forma: “Esta película trata de la amistad creciente
entre dos personas. El hecho de que sean queer permanece a propósito
fuera del centro de interés. Si les quieren llamar algo diferente a tristes,
desvariantes, alegres, amables, incisivos o divertidos… pueden llamarles
butches”. En lugar de una historia humanista con unos protagonistas gay
que luchan por ser aceptados, Dodge y Howard narran un hermoso y
fragmentado cuento sobre un encuentro queer ubicado en su mayor parte
en un universo queer. Dicho de otro modo; los protagonistas no son
estigmatizados por su condición queer en el mundo cinematográfico que
han creado los directores. En este sentido, Dodge y Howard rinden
homenaje a los mundos subculturales de San Francisco en los que habitan.
Howard explica: “Siempre tuvimos la esperanza de que este proyecto
reflejara la creatividad y el valor real de la comunidad de personas a la que
pertenecemos. Y creo que lo conseguimos. Desde el inicio mismo, esta
película tiene sus raíces en nuestra numerosa familia de raros de San
Francisco”.

En este filme, Shy y Valentine visitan cafés, clubes, tiendas y hoteles
donde nadie reacciona de forma alguna por su condición de butches. Esta
estrategia narrativa en efecto universaliza la condición queer dentro de un
espacio cinematográfico específico. Muchas películas gays y/o lesbianas
representan universalmente a sus personajes y sus luchas como un modo
de sugerir que su filme se dirige a una audiencia más allá de la
específicamente gay o lesbiana. Sin embargo, muy pocas hacen algo más
que someterse a la regulación de la narrativa que transforma lo específico
en universal: cuentan historias de amor, redención, lucha y familia igual que
en cualquier otra película holywoodense para el gran público. By Hook or by
Crook de hecho logra contar una historia queer que es más que una historia
queer rehusando el reconocimiento de la existencia de un mundo
heteronormativo [straight]. Este mundo solamente aparece representado a
través de instituciones como la ley, la institución mental, el comercio, en
tanto que el mundo cinematográfico queer viene a representar un lugar de
oposición localizado y verdadero, una oposición por otra parte fundada en
representaciones comprometidas de la perversidad, la locura y la amistad.
Mientras algunos de los comentarios de Harry Dodge a la prensa revelan
una voluntad humanista en el proyecto (“Queríamos hacer una película que
tratara de personas con grandes ideas y grandes sueños que terminan
teniendo relaciones con las oscuras sutilezas de la vida humana…” y
“Quería lograr tocar el corazón de las personas… Estoy interesado en el
espíritu humano…”), en última instancia la película resiste la trampa del
humanismo liberal (haciendo una película de gays que son, al fin y al cabo,
como cualquier otra persona). By Hook or by Crook, pues, universaliza la
condición queer sin permitir que sus personajes sean reabsorbidos por el
amplio y en última instancia heterosexista concepto de “ser humano”.

Distintas escenas clave del filme construyen, capturan y sostienen este
método de universalización de la condición queer. En una escena que sigue
a su primer encuentro, Shy y Valentine van juntos a un club. La escena del
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club, filmada en el famoso Lexington Bar de San Fancisco, constituye un
desenfrenado montaje del exceso queer. La cámara nos ofrece
amorosamente la panorámica de una juventud queer con piercings y
tatuajes, punky y pervertida. El montaje se demora mucho más de lo
necesario señalando que la belleza y el valor intrínseco de este mundo
trasciende su propósito diegético. En Juego de lágrimas, las escenas del
bar se usaban para establecer en primer lugar la credibilidad de la feminidad
de Dil y, después, una vez ella ha salido del armario ante Fergus y se ha
revelado como poseedora de un cuerpo sexuado en masculino, las escenas
del bar se usan para caracterizar de in-creíble su feminidad. Así que,
mientras Juego de lágrimas caracteriza el bar como un lugar de perversión y
como un escenario de decepción, Dodge y Howard situan el bar queer como
central para una visión alternativa de la comunidad, el espacio, el tiempo y
la identidad. En el bar, Valentine baila con extásis salvaje mientras Shy se
sienta, aparte de la multitud a observar. La cámara barre juguetona el bar y
luego pone en fila a sus parroquianos para rápidos cameos. Aquí, Dodge y
Howard están interesados en representar el bar como un espacio de la
comunidad queer y como un espacio singular. La singularidad de sus
parroquianos, no obstante, no crea la clase de “excepcionalidad
transgresiva”, sino que revela la diferencia como algo que mantiene una
relación compartida y colaborativa con la normatividad y no como un modo
individual de rechazarla.

Después de contemplar como baila Valentine, Shy se levanta y le roba
la cartera antes de marcharse. El hurto de la cartera de Valentine debería
crear un abismo de desconfianza y sospecha entre los dos extraños pero en
este mundo de espejismos acaba en realidad por unirles de una forma más
firme dentro de su existencia underground. Shy utiliza la cartera de
Valentine para saber dónde vive y, cuando se la devuelve a la mañana
siguiente, Valentine la recibe como un hermano al que no ha visto desde
hace mucho tiempo; esto tiene el efecto de invertir la moralidad del mundo
representado en esta película por la policía. Otras escenas profundizan en
este rechazo a la ley y el orden convencionales. Las dos butches, como
ladronas en ciernes, intentan atracar una farmacia únicamente para que las
termine ahuyentando un vendedor agresivo; intentan asaltar una tienda de
informática y, en un homenaje a la famosa escena de De Niro en Taxi
Driver, posan armadas ante el espejo de la habitación del ruinoso motel de
Shy. Todas estas escenas muestran a Shy y a Valentine como fuera de la
ley, excéntricas y amables, que funcionan como parte de un universo
alternativo con su ética propia, su sistema sexo/género y su propio espacio
público.

El taxista De Niro, murmurando entre dientes “me estás mirando a mí” al
mismo tiempo que apunta con una pistola  cargada hacia su propia imagen
en el espejo, es un vigilante solitario, un hombre encerrado en sí mismo y
perdido en la ciudad que patrulla de arriba a abajo en su taxi. Pero, así
como el personaje de De Niro tiene accidentalmente una salida humorística
con su “que te jodan” después de cortarse el pelo a lo mohicano, Shy y
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Valentine cabalgan a lomos del humor butch y no en la venganza del macho
a la caída del sol. Si el vigilante quiere hacer el mundo a su imagen y
semejanza, las queers proscritas de By Hook or by Crook se conforman con
imaginar un mundo de su propia invención. Cuando se les preguntó por el
título de la película, Silas Howard respondió: “El título hace referencia a lo
que se relaciona con la invención de un mundo propio: cuando no vemos
nada que nos represente, y cómo podemos acogernos  a esta ausencia
como una oportunidad para crear algo de la nada, por las buenas o por las
malas. Tomamos la ambigüedad sexual, por ejemplo, y no la explicamos ni
la diluimos y tampoco nos disculpamos: la representamos por lo que es,
algo confuso y adorable” (Halberstam, 2002: 28).

La reciente explosión de filmes transgenéricos nos obliga a considerar
qué representa el espectáculo del cuerpo transgenérico para múltiples
audiencias. Para algunas de ellas, el cuerpo transgenérico confirma la
fantasía de la fluidez tan común en las nociones de transformación de la
posmodernidad. Para otras, el cuerpo transgenérico confirma el poder
permanente del sistema binario de géneros. Pero para otros espectadores y
espectadoras, el cuerpo transgenérico representa una visión utópica de un
mundo de posibilidades en la subcultura. Las representaciones del
transgenerismo en el cine queer reciente han pasado de una narrativa
engañosa diseñada para capturar a una audiencia desprevenida a
producciones verdaderamente independientes dentro de las cuales la
ambigüedad de género no es ni una trampa ni un recurso sino parte de la
producción de nuevas formas de heroísmo, vulnerabilidad, visibilidad y
corporización. La centralidad de la figura de Brandon Teena en este drama
de la corporización posmoderna sugiere que corren tiempos difíciles para
pensar en cambios sísmicos en la historia de las representaciones que se
apartan de las historias individuales de transformación. Los deseos y los
temores que se proyectan sobre el cuerpo delgado y violado de un
transgenérico solitario de un pueblecito de Nebraska ponen en evidencia los
defectos de “la historia representativa” y claman por el modo de visión
compartida que encontramos en By Hook or by Crook, una visión de
comunidad, posibilidad y redención mediante la colaboración.
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