PALOMITAS EN LA SOMBRA

Sabrina Brancato'

La poesfa: la vida, la mfa; un lenguaje, el mio. La vida que habla, y habla de un
lenguaje que no siempre estd hecho de palabras, sino de imagenes. Imégenes que no
siempre son visuales, sino que son mas bien la encarnacion de las emociones, las
emociones del vivir. La poesia como mirada al mundo, como forma tinica de comprensién
de la vida. La poesia es necesaria no a la supervivencia, pero si a la vida y si a la felicidad y
a la belleza. Si cuando miro el mundo no hubiera poesia en mi mirada y en lo que veo,
entonces estarfa muerta, como las muchas criaturas bestiales que llenan nuestras ciudades.
Quiza poesia sea vida, felicidad, belleza, todo en un instante universal y mio. Es el dulce
naufragar en el mar leopardiano.

Hace algunos afios dejé mi ciudad natal. La dejé pensando "es para siempre". La
dejé violentamente, como quien cierra la puerta en la cara a uno y se precipita abajo por las
escaleras sin mirar atras, corriendo siempre mas rapido para lanzarse en el sol del dia. Yo
me lanzaba en una ciudad nueva, iba hacia un amor y huia de una pesadilla. Aquella
pesadilla tenfa un nombre especifico: era el nombre de mi madre. Yo queria una vida
nueva, pero sobre todo queria una nueva identidad, completamente mia, como no habia sido
nunca. Pensaba que me habria construido a mi misma poquito a poco. No pasé mucho
tiempo, sin embargo, y me di cuenta de lo dificil que era. No era sélo la memoria que me
atormentaba: mi madre parecia emerger de mi mismo cuerpo. Me miraba al espejo y veia su
rostro; hablaba y percibfa su voz. Cada dia mas, sentia que estaba hecha de su presencia y
de mi ausencia. Luego, una mafiana me desperté y la angustia era tan profunda, el dolor por
dentro tan fuerte, una ndusea insoportable, que pensaba morirme si no me hubiera metido
un dedo en la garganta para sacarlo todo. Y entonces me puse a escribir. Escribi deprisa,
pocas lineas vomitadas en el papel. Termino todo asi. El dolor se habia separado de mi; se
habfa vuelto poema. Desde entonces sélo ha quedado la memoria persiguiéndome, pero la
memoria es algo tolerable, incluso agradable a veces, y es la raiz en la que creces y
floreces.

Entonces, ;qué es para mi la poesia? Expulsion del dolor. Pero no sélo, no siempre.
A veces la poesia nace de aquel abismo que me revienta por dentro, aquella sensacion que
imperfectamente identifico con el deseo. Pero ¢qué tiene que ver el deseo con la escritura,
con la poesia? ;No es el deseo un objeto, un ser amado y el afan de poseerlo? Quiza sea por
qué €l a quien quiero, a quien deseo me pertenece siempre un poco mas en el papel que en
la vida. Entonces la poesia es un acto de apropiacion del objeto amado. Lo detengo en el
espacio y en el tiempo para que no se me escape, como siempre, inevitablemente, hace en la
vida, para que me pertenezca durante la eternidad, para que yo nunca muera. Miro el
mundo, y soy poeta.

! Napolitana de nacimiento y barcclonesa de adopcién, ha decidido hace poco dejar la investigacion
para dedicarse a la escritura y a la ensefianza. Ha escrito varios textos de ficcidn y critica.
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Tu rostro, la nada

Tu rostro se deshacia
en el recuerdo

que los afios envejecian
Tu rostro se deshacia
en la imagen

que se alegjaba y estremecia
Tu rostro se deshacia
yyo

simplemente

dejaba de ser

yyo

simplemente

dejaba de ser.

* %k

La carta

Hace meses que no tengo noticias tuyas

De vez en cuando pasa el cartero

Me escondo tras los cristales

las cortinas azules acarician mi nariz

y lo espio mientras busca mi correo en su trajin
y coloca, una tras otra,

las cartas en el buzon

Yaen la puerta

un, dos, tres,

cuento hasta diez

mientras se aleja

y desaparece por fin

Corro a buscar tu mensaje

tu respuesta a una promesa

que sellamos con besos ardientes

con miradas rendidas

(Me quedaré¢ aqui esperando en vano?

(O volveras un dia

con mds caricias fugaces

para desvanecerte otra vez en el océano oscuro
dejando en el aire la duda de la traicién?

A veces rastreo tu olor en la almohada

tu piel de beduino

acerba

curtida de piedras de arena

labrada en el rostro por una aventura remota
Yo no hice preguntas
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Tu no diste respuestas
Elsilencio es tu reino

La soledad es el mio

La mentira, quizds, tu compafiera
La ilusidn, por fuerza, la mia.
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Cuestion de dignidad

El escritor,

en el fondo,

también es una puta,

se vende

a lectores desconocidos.
Y

la verdad

pura y dura

es

que

ser puta

es

lo mas digno

que se pueda ser

en este (jputo!) mundo.

Morirse también es un asunto delicado

Quisiera,

cuando me muera,

que se muriese conmigo

todo lo mio,

que se desintegrasen los diarios,

que se pudriesen

los libros, los vestidos, las joyas,

que desapareciera mi cara de las fotos
para que se abra un hueco, alli,

donde estuve yo,

que se borraran las palabras de mis cartas
para que quede el recuerdo

de un mensaje

y no la voz.

Porque a la hora de hacer algo
bisogna farlo bene.

% % %
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Muchacho de Sarajevo

He buscado tu rostro

entre miles de rostros

que dia tras dia

exhaustos se han agolpado

en las tierras de los Balcanes
en las camaras de los enviados
en las pantallas de nuestro hogar
Te he buscado ansiosa

atenta

pensando que, quién sabe,
quiza una barba espesa
cubriria ahora

tutez

blanca tersa adolescente

0 quiza un fusil entre los dedos
aquellos dedos tuyos, asperos
que los mios no llegaron a encontrar
quiza una chispa

en tus 0jos

candidos furiosos

quiza hoy los ojos de un soldado
desesperados altivos

rendidos a la locura

Te he buscado largamente,
muchacho de Sarajevo,
ansiosa sélo

de saberte vivo.

Desapareciste sin una palabra
por despecho quiza

de las muchas palabras

que pude

¥ no supe ofrecerte

alli

en la Selva Negra

donde ausentes nos encontramos
en un beso menor

un amor mutilado.

Te he buscado largamente,
muchacho de Sarajevo,
ansiosa solo

de saberte vivo.

La madre

Mi madre naci6 entre guijarros
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pero en blanda paja pario a sus hijos
Dibujada en el vientre

una profunda cicatriz

hermana el ombligo con el pubis
en un reguero de dolor y triunfo
Sangre de sangre

Sangre sobre sangre

Ella compré nuestra vida

con su dolor

Sangre de sangre

Sangre sobre sangre

Ella triunfa

regalando a sus hijos,

eterna,

la culpa.

Matiz

Cuando

rozando el respiro los dedos
advierto

que han guardado mis manos tu olor
como el del ajo

tras haberlo desnudado

y troceado fino fino,
entonces soy feliz

te guardo en la ausencia

y sé que volverds

a mi cocina,
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