SENTIR EN CUBANO Y ESCRIBIR EN ESPANOL

Vitalina Alfonso
Instituto Cubano del Libro

Regresar a Cuba era una obsesidn. Pera al fin, luego de casi cuarenta afios, la escritora
Uva de Aragén (La Habana, 1944) pudo hacer realidad su suefio. El reencuentro con su
ciudad y lugares amados ha afianzado aun mds su sentimiento de pertenencia. Tras la
primera visita, realizada en 1999, Uva ya ha vuelto dos veces mds a La Habana, y hasta ha
traido —en su ultimo viaje— a su hija mayor (nacida en los Estados Unidos) para hacerla
participe de esa especie de acto de exorcismo que significa, hasta cierto punto, volver a los
origenes.

De su “incurable, hereditaria y contagiosa” enfermedad de ser cubana, de la historia
familiar y de sus proyectos del presente y el futuro conversamos con calidez y
desgarramientos, una lluviosa mafiana del mes de enero de este afio 2000.

Vitalina Alfonso: Usted ha expresado que casi desde nifia sabia que queria ser escritora.
¢ Qué motivo que esta vocacion estuviera bien definida?

Uva de Aragén: Vengo de una familia de escritores y creci rodeada de libros. Desde muy
nifia mi abuela me hacia cuentos de mi abuelo, el escritor Alfonso Hernandez Cat4 y de sus
relaciones durante su estancia en Espafia como diplomatico. Alli traté mucho a Alberti,
Lorca, los hermanos Machado, Ortega y Gasset, Pérez Galdos, que fue como su mentor, y
muchos otros intelectuales. También mi abuela me lefa de las Cien mejores poesias de la
lengua espariola. Todo este ambiente fue poblando mi imaginacién y muy pequefia ya
recitaba de memoria a Lope de Vega, Gutierre de Cetina, Zorrilla y Darfo. Mi padre
enferm6 del corazdén cuando yo tenia nueve afios —moriria seis meses después—, y la casa
se fue cargando de esa atmdsfera sombria que envuelve los hogares cuando hay un enfermo
por.un largo tiempo. Un domingo lluvioso mi tia Sara Hernandez Catd llegé con unos
enseres para bordar y se los entregé a mi hermana Lucia. A mi me dio una libreta y un lapiz,
y me dijo: “jEscribe!” Y yo obedeci. El resultado fue una “novela” de diecisiete paginas —
a m{ me parecfa muchisimo— que mi hermana pasé en limpio pues siempre he tenido una

! Dentro de su obra prolifica en géneros y produccion se destacan titulos como los
siguientes: Versos de exilio (1975), Ni verdad ni mentira y otros cuentos (71976), No puedo
mas y otros cuentos (71989), El caimén ante el espejo. Un ensayo de interpretacion de lo
cubano (7993), Alfonso Hernandez Catd. Un escritor cubano, salmantino y universal
(ensayo, 1996) y Los nombres del amor (poesia, 1996).
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aligrafia endemoniada. Debo haberla perdido cuando me fui de Cuba pero recuerdo que
.ra una especie de version feminista y guajira de La Cenicienta. Mi tia lefa en voz alta y
jecia: “La nifia ha heredado el talento del abuelo. Tiene mucha gracia para las
ransiciones”. Yo no tenia idea qué eran las transiciones pero me parecia algo muy
mportante. Ella me exhortaba a que nunca dejara de escribir. Y de nuevo he obedecido...

V.A: Cuando marché con su familia a los Estados Unidos ;qué sucedié con tal vocacion?

U. A.: Llegué a Washington a los quince afios. Siempre habia sofiado con estudiar Viviamos
en un edificio de apartamentos al que llamabamos “Pastorita”, la ropa pasaba de nifio en
nifto, la peluquera nos pelaba a todos, el mecaniperiodismo en la escuela Manuel Marquez
Sterling y de pronto me vi rodeada de inglés y nieves por todas partes. Estabamos en una
situacion econémica muy precaria. No sabfa como se pedia un préstamo para estudiar en la
Universidad. Pensaba, ademas, que pronto regresaria a Cuba. Me casé a los 17 afios, tuve
mi primera hija a los 19 y comencé a trabajar desde los 16 en esferas totalmente alejadas de

la literatura.

El exilio de aquel entonces fue muy igualitario: éramos todos igualmente pobres. co
arreglaba todos los carros, el dentista nos sacaba las muelas sin aun haber revalidado el
titulo, etc. Como era de las que mejor hablaba el inglés, me converti en la intérprete y
traductora del barrio. Era toda una gente muy buena, pero con intereses distintos a los mios.
No tenia con quien compartir mis inquietudes literarias. Seguia, no obstante, escribiendo
mis “cositas” de noche y leyendo. Por los afios <70, Carlos Marquez Sterling, mi segundo
padre, me envi¢ desde Nueva York una notica, que ain conservo, junto a un manuscrito mio
que ¢l habia traido de Cuba, a pesar de las circunstancias tan dificiles en las que se habia
marchado. Me sugeria que recogiera esas prosas poéticas, las uniera a textos posteriores y
publicara mi primer libro. Recordé, entonces, que cuando de nifia iba en el dmnibus escolar
la mayoria de mis compafieros conversaban y cantaban mientras yo, que era medio solitaria,
iba sofiando frecuentemente con la publicacién de mi primer libro. Aunque la idea de
Carlos me parecia una quimera, busqué en las gavetas, me di cuenta que habia acumulado a
lo largo de los affos muchas vifietas y armé un pequefio volumen bajo el pretencioso titulo
de Eternidad, ya que intentaba eternizar lo efimero. Entonces todos nos planteamos (el libro
se convirtio en un proyecto de familia) que debia llevar un prélogo y mi madre o mi tia Sara
—no recuerdo bien—, sugiri¢ pedirselo a Eugenio Florit, amigo de la familia desde antes
que yo naciera. ( Por cierto, tengo una edicion de Trdpico del afio 37 dedicada por ¢l a mi
abuelo.) Florit conocié mi manuscrito antes de conocerme a mi. Sali6 por fin Eternidad,
editado en Espafia, y tuvo muy buena acogida entre los exiliados cubanos. Se publicaron
varias criticas, recibi muchas cartas y todo ello me estimulé mucho. Hoy me parece hasta
cierto punto escrito por otra persona pero no me arrepiento de haberlo publicado. Son
textos de juventud, los primeros escritos en La Habana cuando tenia 13 afios.

V.A.: Hdbleme un poco de su carrera periodistica.

Se remonta también a mi adolescencia. Comenz6 en las paginas del periodico del colegio
Ruston, donde estudié los primeros afios del Bachillerato. Luego, sin encomendarme a
nadie, mandé un par de articulos al Diario de la Marina. Fue una inmensa emocion la
primera vez que vi mi nombre en letra de imprenta. En Diario Las Américas, en Miami,
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comencé a publicar esporddicamente a partir de 1961. Desde 1987 he mantenido una
columna semanal de temas muy variados: criticas literarias, de artes pldsticas, cine; analisis
de noticias de actualidad; asuntos mds personales como la muerte de mis padres, los
nacimientos de mis nietos, crénicas de viaje, y, naturalmente, Cuba y los cubanos donde
quiera que estén. En los tltimos afios estas columnas también se reproducen en algunos
periédicos de Espafia como E/ Adelanto de Salamanca y el Correo Gallego. También he
hecho algunas entrevistas importantes, a Mario Vargas Llosa, por ejemplo. Y he publicado
en muchas revistas...

V.A.: ;Cudndo estudio por fin y qué han significado para Ud. los estudios?

En 1978, cuando me mudé a Miami, mis hijas ya eran un poco mayores, mis padres se
habian retirado y vivian con nosotros, comencé entonces a estudiar por las noches, mientras
continuaba trabajando. Luego obtuve una beca e hice mis estudios de posgrado en la
Universidad de Miami, donde terminé mi doctorado, lo cual me ha permitido
desempefiarme en el mundo universitario. Los estudios, ademas, me enriquecieron espiritual
e intelectualmente, y me han ayudado a escribir mejor.

V.A.: Ud. se ha referido a que su vida y su obra han estado siempre signadas por el adiés.
¢ Como se manifiesta esto concretamente en los temas de su produccion literaria?

U.A.: Si lees mis poemas, mi narrativa, incluso mis articulos periodisticos lo observaras
enseguida. Es una obra llena de despedidas, no solo a las personas, sino también a la tierra,
a los lugares de la infancia, a la patria, a los distintos sitios en que se ha vivido a lo largo de
los afios. Siempre hay un elemento de lejania, de afioranza de algo que no esta. En la novela
que tengo inédita (tiene como titulo posible Habana Norte), y que es la historia de dos
hermanas, las despedidas estan presentes en muchas instancias. También he incluido la
nostalgia no sélo de los que nos fuimos, sino la de los de aca por los que nos marchamos,
algo que no habia palpado hasta que vine a Cuba por primera vez el pasado afio. En mi obra
esta presente, asimismo, el adios definitivo que entrafia la muerte, quien ya me ha robado a
muchos seres queridos.

V.A.: (El hecho de escribir en espaFiol, a pesar de que tanto por los afios de permanencia
en los Estados Unidos como por su formacion académica pudiese hacerlo en inglés, ha
sido una decision consciente de afirmacion de su identidad cubana? ;Responde, al mismo
tiempo, a wuna perspectiva de futuro, a un futuro que borre el estatismo y las
incomunicaciones entre las dos orillas? jEn cudl tradicién literaria ubicaria su obra?

U.A.: Durante unos cinco afios 0 mas escribi y lei en inglés pero en un momento dado
regresé al espafiol pues comprendi que hay un nexo muy intimo entre sentir en cubano y
escribir en espafiol. Fue una decision consciente, de afirmacién de mi identidad. No es por
gusto que idioma ¢ identidad tengan una misma rafz etimoldgica

A partir de esa resolucion, me dediqué a leer practicamente sélo en mi primera lengua.
Posteriormente, el mudarme a Miami —donde aunque con interferencias del inglés se habla
mucho espafiol— y los estudios universitarios reforzaron mi dominio del lenguaje,
herramienta fundamental del escritor, y también, en cierta forma, su patria.
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Me he aferrado a la lengua de Cervantes por distintas razones. Mis antepasados, por todas
las ramas, y por generaciones, han pertenecido a la gran familia de la cultura cubana. Esa
herencia corre por mis venas. Siempre he escrito para Cuba y, en los momentos mas aciagos
—porque el destierro es muy doloroso—, 1o hacia con la rabiosa esperanza de que si no
podia regresar nunca a mi Patria, al menos mis libros lo harian por mi. Cuando eran
verdaderamente impensables los acercamientos que ha habido en los ultimos afios, que han
permitido mi presencia fisica aqui en La Habana, escribia con el propésito de que mi obra
literaria se integrara algun dia al canon literario de mi pais, del que siempre me he sentido

parte.

Me consolé mucho cuando, después de leer tantas veces “Los zapaticos de rosa” de Jos¢
Marti, me di cuenta que las playas de Pilar eran las playas de Long Island. Generaciones y
generaciones de cubanos conocemos la biografia de nuestro Apéstol y sin embargo no
hacemos esa asociacion. En realidad, una parte importante de la literatura cubana del siglo
XIX, y también del XX, se ha escrito fuera de Cuba. Nunca habia tenido una plena
consciencia de que la mayoria de la obra martiana habia sido escrita fuera de la patria.

Me dan mucha satisfaccion, pues, las conferencias y charlas que he impartido, los textos
mios que se han publicado en Cuba recientemente, haber donado mis libros a la Biblioteca
Nacional, esta entrevista que ahora me haces, en fin, sentir que puedo irme integrando a la
cultura de mi pafs, ya que ello ha sido un suefio de cuarenta afios, y que parecia irrealizable,
al punto de sélo imaginarlo posible después de muerta.

En medio de la fatiga y el esfuerzo de muchas horas de estudio, siempre me alentaba la idea
de que algin dia y de alguna manera podria contribuir con algo a mi pais. Creo que tengo la
fortuna de poderlo hacer ya, siquiera de forma modesta tendiendo puentes no solo como
escritora, sino también a través de mi trabajo en el Instituto de Investigaciones Cubanas en
la Universidad Internacional de la Florida y los programas de intercambio académicos que
impulsamos. Todo cuanto contribuya a borrar el estatismo y la incomunicacion entre los
cubanos en cualquier orilla (ya son mds de dos, pues hay compatriotas nuestros hasta en los
mas remotos rincones) es un aporte positivo al proyecto nacional futuro.

En lo referente a la tradicion literaria en la que ubicarfa mi obra, creo que siempre esta
definicién debe dejarse a los criticos ...y al tiempo. Sélo puedo decirte que escribo lo mejor
que puedo; soy en ese sentido muy ambiciosa, pues mas que la fama 'y el dinero lo que me
interesa es dejar una obra que perdure, aunque —como a todo el mundo— siempre me
interesa publicar lo que escribo.

V.A.: ;Qué puede decirme sobre su generacion?

Alguien nos ha bautizado como la generacion de los “casinifios” pues muchos llegamos al
exilio muy jovencitos, sin haber publicado apenas, sin que nadie nos conociera. Nos
empeflamos en escribir en espafiol pero no nos favorecio la caja de resonancia del boom
literario latinoamericano como a los de nuestra misma generacion que se quedaron en Cuba.
Ser exiliado cubano en esa época era ser un apestado y no habia editorial que te publicase
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un libro. Por otra parte, mi generacion se dispersé mucho en los Estados Unidos (New
York, Miami, etc.) pues nos queddbamos donde hubiese trabajo y caimos en una especie de
hueco negro. No habia mentores, tertulias, revistas. Las que se hicieron fueron fruto de
muchisimo esfuerzo y duraron pocos nimeros. Nosotros no tuvimos ni una Casa de las
Américas, ni una UNEAC, ni becas, ni premios David, ni nada que se pareciera
Escribiamos en el subway o entresemaforos, de regreso de las oficinas, las tiendas las‘
factorfas K los colegios o donde nos gandbamos el pan. A pesar de tantisi,mos
inconvenientes, mi generacion ha dado muy buenos escritores. Pienso en Omar Torres, un
excelente novelista y poeta, Ivan Acosta, magnifico dramaturgo; en Ileana Fuen’tes

conocidfa como ensayista pero con una obra poética inédita interesante. Esta también unai
generacion anterior a la mia, integrada por poetas como Orlando Rodriguez Sardifiaz, Rita
Geada, Martha Padilla. Algunos poetas importantes, mayores que yo, se nos han muer‘zo ya

como Pura del Prado y Ana Rosa Nufiez. Y hay otros mas jovenes que son excelentes com(;
Orlando Gonzalez Esteva, en la poesia, y Mayra Montero en la narrativa, género en,el que
también se ha destacado mucho Hilda Perera, de una generacion anterior también a la mia

Todavia hoy se hace dificil encontrar editoriales importantes que se interesen en la obra de.
los viejos exiliados. Pero todas esas pequefias ediciones que hicimos a través de los afios

muchas veces hasta costeadas por los propios autores, algin dia se podran volver a publica;
e integrarse a donde pertenecen: a la cultura cubana.

V. A.: ;Cémo ha incidido el hecho de escribir en espariol en la insercion de su obra dentro
del mercado del libro estadounidense? ;Cudles otros mercados considera que han sido
receptivos a ella?

U. A.: Los ultimos libros los he publicado en Espafia. Uno de ellos, mi tesis doctoral sobre
la obra de Hemmandez Cat4, salié por la Universidad Pontificia de Salamanca. Ha tenido
alguna resonancia mediante notas periodisticas, pero los libros de critica literaria nunca son
de mucha circulacién ni difusion pues su publico primordial es el académico. EI poemario
Los nombres del amor fue publicado en 1996 por Torremozas, una editorial pequefia —s6lo
$aca unos doce titulos al afio— pero muy prestigiosa. Me resulté de mucha satisfaccion que,
Sin conocerme, cuando envié mi libro de poemas enseguida lo aceptaran y se presentd en la
Feria del Libro de Madrid el afio siguiente. En los 1ltimos tiempos viajo a Espafia una vez
al afio, aproximadamente, pues como no podia venir a Cuba estas visitas eran la sustitucién
de la patria, el encuentro con mis raices. Alli vivieron mis abuelos, nacié y se crié mi
mafire, en fin, tengo raices que no estan presentes en los Estados Unidos, aunque haya
residido en ese pais tantos afios.

Anteriormente, publiqué varios libros con Ediciones Universales, que ha sido la editorial
qu'e ha publicado mas titulos de cubanos exiliados. Entre los cubanos en los Estados Unidos
mis l{bros han tenido una buena acogida, pero a veces temo que los criticos no sean del todo
objetivos ya que muchos son amigos mios. Salir de ese ambito ha sido muy importante para
comprqbar si mi obra literaria puede instalarse dentro de las corrientes internacionales y
ténef' similar recepcion. La novela que tengo inédita quiero publicarla en Espafia y eso
significaria parte de ese brinco al que aspiro, es decir, a un mercado mayor, con una obra
que es fruto de mi madurez literaria pues ya tengo 55 afios.
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V. A.: Algunos autores cubano-americanos no radicados en la Florida se han referido a
'as tensiones que entraia escribir una obra literaria en Miami, sin compromelerse con los
~onflictos politicos ya casi eternos entre Cuba y los Estados Unidos o cualquiera

momentdneo que se suscite. JEs esta situacion tan categérica o responde a una vision

distanciada de estos autores?

U. A.: Esta es una vision totalmente distorsionada y estoy categoricamente en desacuerdo
con ella. Vivo hace veinte afios en Miami y durante ese tiempo no solo he estado
escribiendo literatura sino haciendo una columna periodistica semanal en un diario muy
conservador y sin embargo nunca he experimentado presion alguna por parte de su
directiva, a pesar de manifestar muchas veces en mi columna opiniones totalmente opuestas
al Editorial. Mis articulos a menudo generan Cartas al Editor, tanto en oposicion a lo que he
escrito como también a favor. Asi son los periédicos en las sociedades democraticas,
érganos donde se puede expresar libremente lo que se piensa. Como yo prefiero escribir
para punzar, para hacer pensar, maés que para entretener, me complace provocar polémicas.
Esa es parte de la labor del columnista. En Miami he presentado mis libros, he aparecido en
antologias publicadas tanto alld como aqui en Cuba, he participado en un sin fin de
actividades culturales y nunca he dejado de expresar lo que honestamente siento.

Quizas mi libro polémico ha sido E/ caimdn ante el espejo. Un ensayo de interpretacion de
lo cubano, publicado en 1993. Alli encuentras tanto criticas a asuntos internos de Cuba
como a la comunidad cubana en el exilio. Recibio muchisima atencion y cuando se
present6, aunque diluviaba, estaba abarrotado el lugar. Ahora esta agotado y en espera de
una segunda edicion.

Independientemente del lugar de residencia la labor del escritor es solitaria. Hay
comunicacion con el publico después de hecha la obra, pero el acto creador en si se produce
en estricta soledad. Mi queja mayor no es con Miami sino con la dificultad de los escritores
cubanos exiliados de encontrar editoriales en Espafia o en otros paises. Vives en un pais de
habla inglesa y no queremos escribir literatura étnica, ni integrar nuestra literatura a la del
lugar donde vivimos. Pero tampoco hemos tenido un pais que nos reconozca €omo
escritores. Ahi es donde radica la dificultad que surge del conflicto politico.

V.A.: ;Existe en Miami actualmente un ambiente cultural que integra por igual a los
escritores cubanos de las distintas oleadas de la emigracion o existen marcadas divisiones
entre una oleada y otra?

U. A.: Aqui mi respuesta tiene que ser un poco matizada. Hay muchos eventos en que uno
solo ve a personas mayores, digamos en actos patriticos o en ciclos de conferencias
convocadas por ciertas organizaciones. No sé con precision si todas esas personas mayores
son de la misma oleada pero, sin embargo, cuando Alejandro Rios presenta un ciclo de cine
cubano en el Miami Dade Community College asiste un piblico amplio e integrado por
diversas generaciones y oleadas. Al teatro asiste también un puablico heterogéneo y mucha
gente joven; en FIU, cuando se efectuan congresos académicos, también observas una
mezcla de generaciones en los participantes. Hay unos “bolsones™ culturales que pueden
tener un publico prioritariamente de personas mayores, de la primera oleada de exiliados, y
otros, entre ellos “Café Nostalgia” por ejemplo, donde hay personas de oleadas mas
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recientes. Revistas literarias no abundan, lamentablemente. Hay algunas como Circulo
(organo literario del Circulo Panamericano de Cultura, que tiene su sede en Nueva York y
una subsede en Miami), donde publican muchos escritores de la primera oleada. Esta
Encuentro, en Madrid, que publica textos de autores de las distintas generaciones, dentro y
fuera de Cuba. Ahora han surgido varias excelentes revistas electrénicas como La Habana
Elegante y Nexos. De una forma u otra, con el paso de los afios las diferencias entre la
distintas oleadas se van borrando. Ya no hay muchas entre los primeros exiliados y los del
Mariel, por ejemplo. Eso me hace pensar que en el futuro también se borraran entre todos
los cubanos en general.

A finales de los setenta hubo un gran auge de las artes plasticas, que decayo por factores
econdémicos que afectaron el mercado. Ahora hay un resurgimiento de nuevo. Cada viernes
primero de mes todas las galerias de Coral Gables abren sus puertas a la vez y ponen al
servicio del ptblico émnibus para que se puedan apreciar todas y cada una de las distintas
exposiciones. Pueden ser hasta diez o doce aperturas en una sola ocasion. Ahi te encuentras
con gente de todas las edades, charlas con amigos, te tomas un vinito. A este interesante
espacio se unen las distintas temporadas culturales como es la de la dpera, la del ballet, la
de la orquesta sinfonica, los dos conciertos al afio de Mara y Orlando, quienes cultivan la
musica nostalgica. También tenemos anualmente el Festival de Cine y la Feria del Libro. Es
muy dificil delimitar en estas actividades edades y preferencias pues te puedes encontrar
estudiantes muy jévenes acompafiando a sus abuelitas en un concierto de musica de
Lecuona, interpretado por la pianista cubana Zenaida Manfugés, que patrocinamos hace
pocos afios en FIU y al mismo tiempo a un publico muy heterogéneo, tanto en un concierto
de Gloria Estefan, Albita Rodriguez o Arturo Sandoval.

A menudo repito que ser cubano es una enfermedad incurable, hereditaria y a veces hasta
contagiosa. Una de mis hermanas, por ejemplo, se fue a los siete afios y se cas6é con un
espafiol que lleva muchisimos afios viviendo en los Estados Unidos. Sin embargo, su hijo de
veinte afios que nacié en Nueva York y vive en California compone musica cubana. Un
periodista del New York Times entrevisté una vez a mis hijas sobre el tema de la identidad.
Uvi, la mayor, le explicéd qué aspectos de su vida y sus creencias achacaba a la herencia
cubana o al ambiente americano, pero Cristina, la mds pequefia, se mantuvo sin responder
en una absoluta seriedad. Ante esta actitud, el periodista le pregunté doénde habia nacido y
ella le respondio que en ¢l hospital George Washington. Luego quiso saber en qué idioma
hablaba con sus amigas. “En inglés”, le dijo Cristina secamente. Debido a su negativa de
haber salido alguna vez de los Estados Unidos, el periodista concluyé que se deberia sentir
norteamericana, Con una mirada de sumo desprecio mi hija le rectificé: “Yo me siento
cubana”. “Pero si ti naciste en Washington, hablas en inglés y nunca has salido de aqui
z,gémo se explica que te sientas cubana?”, insistia incrédulo el pobre hombre. Entonces mi
hija lo volvié a mirar con el mismo o mayor desprecio y le contest6: “Eso no se explica, se
es”. Nunca he encontrado una mejor definicién de la identidad que la que dio mi hija con
apenas 12 afios.

V. A.: ;Cudl es su relacién con la literatura cubano-americana escrita en inglés?
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U. A.: No mucha, pues hace ya un buen tiempo que casi siempre leo sélo en espafiol y no
me gusta, ademas, leer traducciones, sin despreciar, claro esta, obras fundamentales.

Durante una presentacion de Octavio Paz, en la Universidad de Miami, Gustavo Pérez
Firmat abord6 el ya tan discutido tema de que si se podia escribir literatura cubana en
inglés. Octavio Paz lo escuchaba en silencio, hieratico, muy a la mexicana. Cuando Gustavo
terminé se limit6 a contestarle: “Bueno, a mi hay que probarmelo”. Algunos miembros de la
generacion del “guién” han escrito en espafiol y al mismo tiempo también en inglés, a veces
hasta hacen mezclas. Pérez Firmat, quien acaba de cumplir los 50, ahora ha regresado al
espafiol. Yo lo considero un escritor cubano. Pero la literatura escrita totalmente en inglés
por aquellos autores de origen cubano que siempre han vivido en los Estados Unidos la
identifico méas como literatura norteamericana con tema cubano. Si un escritor cubano
escribe en espafiol sobre un tema africano no podemos identificar su obra como literatura
africana. En definitiva, digo como el gran Don Octavio: a mi hay que probarmelo. Y de eso
sélo se encarga el tiempo.

V.A.: ;Cudl considera su mejor libro?

U.A.: El préximo, naturalmente. El que todavia no he escrito.





