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La dificultad de vivir y pensar en dos

En el trasfondo del feminismo europeo gesticula, desde que este
movimiento reivindicativo nacié en el siglo XIV, un fantasma recurrente: qué
hacer con los hombres, dénde situarlos, ya sean estos hombres amantes,
hermanos, jefes, hijos, padres, amigos, compaiieros de viaje... (Lonzi 1978;
Jardine y Smith 1987; Irigaray 1992; Lo Russo 1994; Via Dogana 1995a; Tubert
1997; Alfazeta 1997). A veces, €l fantasma ha exacerbado algunas dificultades
de relacién dentro del propio feminismo. Con Luce Irigaray, por ejemplo, una de
las pensadoras més queridas del movimiento de mujeres contemporéneo, cuando
propuso a principios de los afios noventa un modelo de democracia, la
democracia llamada paritaria, que ignoraba la asimetrfa de los sexos (Irigaray
1994a y b); una asimetria evidente aunque incompatible con el racionalismo, es
decir, con la degeneracién que le acaece al pensamiento racional cuando se sale
de madre y pretende ocupar €l solo todo el espacio de lo pensable.

Se ha escrito que un fantasma es "un trozo de desprendida realidad..., un
ndcleo de ella" (Zambrano 1991: 65). Este tipo de fantasma suele sefialar una
situacién de double bind (Bateson 1972), de doble ligamen, de vinculo con dos
imposibles o de concordantia oppositorum: una de esas oscuras y ciertas
paradojas de la vida que no se dejan ni olvidar ni reducir a las cémodas
antinomias del pensamiento. A la manera de las imposibilidades que anudan,
concorddndolas, algunos amores, como el que puede sentir una madre por su
hija, queriéndola cerca y queriéndola lejos, a sabiendas de que proximidad y
lejanfa, lugar de empatfa y lugar de palabra, son necesarias para la libertad de
hacer simbélico de ambas.
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Este fantasma que acompafia y aqueja al feminismo tiende a comparecer
en los textos y en la politica de las mujeres de (al menos) dos maneras distintas.
Unas veces ha comparecido en forma de enemigo, del "enemigo principal” que le
llamé una clésica de la liberacién (Deplhy 1982): hombres enemigos porque no
se enteran, porque no ceden, porque subordinan, explotan, matan. Otras veces
comparece en las figuras del hijo o del padre amados, nacidos, también ellos, de
mujer (Rich 1977).

De su comparecencia como enemigo dan cuenta (escogidos entre otros
muchos) dos ejemplos, Uno, ¢l de la gran humanista y poliglota del siglo XV
Laura Cereta polemizando con un colega "bebido” (Bibulus Sempronius le
llama) al que en 1488 escribié encolerizada:

Tus vituperios me cansan los oidos. Descarada y piiblicamente no solo te
asombras sino que, en realidad, te lamentas de que se diga que posgo una
mente tan sutil como la que la naturaleza ha otorgado jamds al hombre
mejor ensefiado. Parece que pienses que casi nunca se ha visto antes en el
mundo una mujer con tantos conocimientos, Te equivocas en las dos
cosas, Sempronio, y has descarriado del todo del camino de la verdad,
difundiendo mentiras. Me parece bien que estés dolido; deberfas, incluso,
estar avergonzado, pues has dejado de ser un hombre viviente y te has
convertido en una piedra animada (Cereta 1640; 187-95; King y Rabil
1983: 81-84).

El otro ejemplo es el de la gran politica sufragista del siglo XIX Elizabeth
Cady Stanton en un mitin celebrado en 1890:

Algunos hombres nos dicen que tenemos que ser pacientes y persuasivas;
que tenemos que ser femeninas. Amigas mias ;qué cree ¢l hombre que es
la feminidad? Es tener una forma de hacer que le agrade: quieta,
deferente, sumisa, que se le acerque como sirviente-a su amo. El no
quiere autoafirmacién por nuestra parte, ni desafio, ni la agusaci6n
vehemente de su persona como ladrén y criminal... cuando todos los
derechos que han logrado los oprimidos han sido arrancados por la fuerza
a los tiranos; cuando la p4gina mds oscura de la historia humana son los
crimenes contra Jas mujeres jtodavia nos dirdn los hombres que seamos
pacientes, persuasivas, femeninas? (cit. en Rivera Garretas 1994: 56).

De su comparecencia como figura amada es muestra la bella memoria de
la gran poeta feminista contemporédnea Adrienne Rich: "Esto era lo que para mi
significaba tener tres hijos de menos de siete afios de edad. Pero también
recuerdo el cuerpo de cada hijo mfo, la esbeltez cimbreante, la suavidad, la
gracia, la belleza de los nifios a quienes ain no se ha ensefiado que el cuerpo del
hombre debe ser rigido” (Rich 1977: 31),
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El trozo de desprendida realidad, el nicleo de ella que este fantasma le
recuerda una y otra vez al feminismo es la necesidad de la relacién de autoridad
(Cigarini 1994 y 1996); que es, a su vez, condicién de posibilidad de palabra y
de escritura femenina (Rivera Garretas 1997a). Cuando esta necesidad se olvida,
se olvida también el sentido de la asimetrfa de los sexos; y nacen textos y
experiencias desgarradas, como (de nuevo un ejemplo entre muchos) el
siguiente, de Meridel LeSueur:

Era como si é1 fuera un imén que me tiraba. Era excitacién, poder y
miedo. Y él me persegufa y cuando me encontraba yo hufa, o me quedaba
inm6vil, quieta delante de él como una idiota. Y me dijo que no me
acercara con Clara al Marigold, donde baildbamos con desconocidos.
Dijo que me dejarfa hecha polvo. Lo cual me hizo agitarme y temblar,
pero era mejor que ser una cdscara que sufre todo el tiempo y no sabe por
qué (cit. en Rich 1996: 21).

Nacen experiencias y textos desgarrados porque se ha vuelto
insignificante en el feminismo y en el mundo comin de mujeres y de hombres
que “el padre es, en primera instancia, el compafiero de la madre, el hombre que
ella ha escogido o aceptado para su obra y su compaiifa; en segunda instancia, y
gracias a la palabra de ella, 61 serd luego reconocido coautor [de la vida]”
(Muraro 1991: 108). De manera que, engrandecida desmadrada y
desmesuradamente la parte del padre, se le acaba reconociendo al patriarcado
mis crédito del que le pertenece, pues este modo de opresi6n de las mujeres no
ha ocupado nunca la realidad entera. Asf lo indicaba la mirada, irénica, de la
polemista de la Querella de las mujeres Moderata Fonte hace ya cuatro siglos:
“porque se ve claramente que lo propio de ellos es el ira fatigarse fuera de casa y
trabajar para obtenernos bienes, como hacen precisamente los administradores 0
mayordomos, mientras nosotras estamos en casa para disfrutar y mandar como
patronas; y por eso han nacido ms robustos y mds fuertes que nosotras, para gue
puedan soportar las fatigas a nuestro servicio" (cit. en Rivera Garretas 1994: 28).

Relacion de los sexos no es relacion entre los sexos

En el proceso de pérdida de sentido de la relacién de autoridad, autoridad
que es de origen y andadura materna y femenina a la par, estd inscrita una
confusién: la que ha llevado a creer que relacién de los sexos es 1o mismo que
relacién entre los sexos. Se corrige (yo he corregido), incluso
(involuntariamente), citando o traduciendo, el "de los sexos" por “entre los
sexos”. Lo cual quiere decir que “relacién de los sexos" es hoy, con frecuencia,
una frase incomprensible y, por tanto, un pensamiento insignificante. El trozo de
desprendida realidad, el nicleo de ella, pues, que este fantasma recurrente
recuerda, apareciéndose en la forma histérica de pérdida de sentido de la
relacién de autoridad.
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Porque relacién de los sexos es relacién de cada uno de los sexos con su
infinito propio: dos infinitos en los que se despliega la diferencia de ser mujer y
la diferencia de ser hombre, dos infinitos que constituyen la diferencia sexual. De
manera que la diferencia sexual no tiene, en mi opinién, anténimo, no forma
oposicién binaria con nada. Dos infinitos que la filosoffa abstrae en una
"identidad humana" (Muraro 1995: 137); identidad que asf resulta ser una,
mientras que los sexos son siempre y solo dos (Irigaray 1985: 13). Relacion de
los sexos que "no puede quedar pagada / sino con Divinidad" (Juan de la Cruz
1997: 38); porque ella tiene su infinito propio, su posibilidad de ser en el tiempo,
irreducible al infinito y a la posibilidad de ser en el tiempo de €l. Relacién entre
los sexos es, en cambio, la que se contrata, se impone 0 se acepta con esta 0 con
aquel, para entenderse o desentenderse, para ejercer o rechazar instancias de
poder, para luchar, para procrear, para inspirarse, para divertirse, para estar en la
sociedad... Las dos relaciones son susceptibles de historia; pero con la diferencia
de que la primera no entra en el pensamiento binario, mientras que la segunda, si.

La relaci6n de autoridad es de origen y andadura materna y femenina, a la
par. Es de origen y andadura materna porque es a la madre (o quien la reemplace
para restituirla) y al imperativo de la madre (Muraro 1991: 53; Sartori 1996) a
donde recurren nifias y nifios, mujeres y hombres, para devenir, para llegar a ser
y seguir siendo a lo largo de la vida, unidad de sentido. Porque es la madre quien
ensefia la lengua llamada precisamente materna, que no es una lengua cualquiera
sino la lengua con la que se aprende el mundo (Thiine 1998). Es su autoridad,
precisamente, la que garantiza la concordancia, desde la primerfsima infancia
hasta el final de la vida, entre las palabras y las cosas.

Es de origen y andadura femenina porque la nifia nace con un mds, un mds
inscrito en la sexuacién de su cuerpo, inscrito por azar pero necesariamente, que
es la capacidad de ser dos. Capacidad que ni incluye ni excluye la maternidad: es
decir, que no determina; pero que estd ahi, de manera que cada una y cada uno
tiene que hacer cuentas con ella en uno o en mds momentos de su vida; digo cada
una y cada uno porque mujeres y hombres vivimos en un solo mundo. En esta
capacidad de ser dos, que es apertura a lo otro, a lo otro de si (Muraro 1998),
radica la asimetrfa irreducible de los sexos; asimetrfa, no desigualdad. Por eso,
por ejemplo, al patriarcado no se le contrapone el matriarcado.

Histéricamente, la capacidad de ser dos inscrita en el cuerpo femenino y
realizada por la que decide o acepta ser madre, ha configurado en torno a si un
gran 4mbito de lo real al que otras historiadoras y yo hemos llamado pricticas de
creacién y recreacién de la vida y la convivencia humana. Los filésofos cldsicos,
los de la democracia ateniense, le llamaron el "reino de la generacién" y lo
contrapusieron a otro reino (segin ellos) superior que serfa el reino de la
filosoffa.

La confusién entre relacién de los sexos y relaci6n entre-los sexos tiene su
historia politica; una historia que en Europa, en Occidente, ha acompafiado,
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aunque siempre medio en silencio, a esos procesos gloriosos de cambio social de
los que hablan una y otra vez un poco a gritos los libros de Historia.

La confusién se manifiesta en politicas que mezclan el principio de
igualdad de derechos y de oportunidades con el principio de igualdad o unidad
de los sexos: como si fueran la misma cosa. Esta mezcla, las feministas de los
afios setenta, aunque no supimos teorizarla, no supimos poneria en palabras (era
dificil entonces atreverse a deconstruir una consigna de los hombres de
izquierda), la vivimos en la piel, la textualizamos corpéreamente: la
textualizamos a veces como histeria, a veces llevando a externos grotescos la
revolucién sexual; pero, sobre todo, la textualizamos exhibiendo potentemente el
placer de ser cuerpo.

El principio de igualdad de derechos y de oportunidades toca una cuestién
de justicia social. Es un principio moderno, que tiene sus origenes en el
Humanismo y en el Renacimiento, y que se formula primero como igualdad de
acceso al conocimiento, més tarde, en la Revolucién francesa, como igualdad de
derechos y posteriormente, por influencia del materialismo histérico, como
igualdad de oportunidades.

El principio de igualdad o unidad de los sexos es, en cambio, muy
antiguo. Nace, en nuestra historia, con el patriarcado occidental; o sea, en la
Grecia cldsica. Y, desde entonces, lo han adoptado muchas veces en su politica,
paradéjicamente, los hombres progresistas. No es un principio miségino sino
endiabladamente seductor: el precio de la seduccién es que ella, la mujer, sea
como Dios; o sea, padre.

La teorfa de la igualdad o unidad de los sexos la formul6 Platén. No
Aristételes, que es el que formul6 otra teorfa sobre el mismo tema, la teorfa de la
polaridad de los sexos, esta si violentamente mis6gina. Contra esta ultima ha
luchado histéricamente el feminismo.

Al lado de estas dos teorfas, ha tenido y tiene su espacio en la historia de
Europa -espacio grande en unas épocas, pequefio o mediano en otras-, una
tercera manera de ver las relaciones de los sexos: la que dice que mujeres y
hombres somos sustancialmente diferentes y somos iguales (Rivera Garretas
1997b: 32). La filésofa Prudence Allen le ha llamado la "teoria de la
complementariedad de los sexos”" (Allen 1985), ya que ambos complementan,
sueltos y libres, la diferencia sexual, no entre sf.

La encrucijada de dos generaciones de hombres al final del
patriarcado

Han sido histéricamente los hombres feministas -sean de derecha, sean de
izquierda- quienes han hecho suya con més fuerza, conviccién e interés la
confusi6n histérica entre igualdad de los sexos e igualdad entre los sexos, entre
el principio de unidad de los sexos y el principio de igualdad de oportunidades
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entre hombres y mujeres. Esta confusi6n est4, a su vez, vinculada con otrasla que
se ha consumado en el siglo XX entre poder y autoridad (Zamboni 1995).

Los hombres de la generacion del 68 rechazaron de plano la figura de la
autoridad. Los feministas intentaron compensar a sus compaiieras feministas por
esta pérdida rechazando o prometiendo rechazar, en casa, también el poder.
"Saca el poder de tu cama y diviértete" hizo en esa época un titular de prensa.
Ambos rechazos han contribuido al final del patriarcado (Via Dogana 1995b;
Libreria de mujeres de Mildn 1996). Final del patriarcado que es un proceso
singular, que se da en cada mujer, sea ella del Norte o del Sur del mundo,
emancipada 0 ama de casa; como se dio de mujer en mujer el movimiento
feminista, transformando radicalmente, de singular en singular, la sociedad
entera.

La formulacién del final del patriarcado ha dejado perplejos a muchos
hombres, feministas o no. Se distingue, sin embargo, entre los que se han
interesado por este asunto, una fisura generacional; una fisura que tiene que ver,
pienso, con la historia de los movimientos de liberacién de los pueblos en la
segunda mitad del siglo XX. Los que pertenecen a la generaci6n del 68 siguen,
en términos generales, sin poder afrontar la relacién de autoridad; y tienden a
empequefiecerla intentando reducirla a algo arcaico o a un poder bien ejercido
("si, eso ya lo tenfa mi abuela, ya lo tenfa mi abuelo” suelen decir en los debates
si nacieron en la clase obrera o campesina). Porque afrontar la relacién de
autoridad parece que les pueda disminuir, empequefiecer su gran politica,
poniendo en entredicho el principio de igualdad universal que fundamenta los
movimientos de liberacién. Ya que -insisto- confunden la asimetria irreducible
de los sexos con la desigualdad entre los sexos fruto de la injusticia social;
desigualdad ahora en peligro de ser invertida por Ja fuerza femenina cada vez

més visible en el mundo de hoy. N
.

Los hijos de las feministas y de madres que se han dejado dar por el
feminismo no parecen, en cambio, sentirse tan amenazados por la pérdida de
poder de un principio politico -la igualdad universal- que ha cumplido su tiempo
histérico creativo. Lo ha cumplido triunfando en muchas instancias, quedando en
tablas o fracasando en otras, como es habitual en la historia. Como podria,
ciertamente, truncarse el triunfo del feminismo si no cunde entre los hombres no
patriarcales el reconocimiento de autoridad. Reconocimiento que ya se dio, por
ejemplo, en la Europa del siglo XII; una Europa en la que cupo alguien como
Hildegarda de Bingen y en la que las trovadoras de lengua occitana mantuvieron
didlogos como este:

Si quiere que le devuelva mi amor, doncella,

es bien necesario que sea cortés y valeroso,

sincero y humilde, que con nadie entre en contienda,
y que sea amable con todos;

porque no me place un hombre malvado y orgulloso
por cuya causa mi valor decaiga o disminuya,
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sino sincero y fiel, discreto y enamorado:
si quiere que le conceda merced, que me escuche.

(Martinengo 1997: 135)

Reconocimiento de autoridad que no se ha dado, en cambio, en el siglo
XX, entre los hombres en los que pensaba Ana Belén cuando cant6, haciéndose
eco de un antiguo refrdn (que va, literalmente, de perlas):

Tiempo que te dedico

tiempo que pierdo,

hablar contigo es echar

margaritas a los cerdos. (Ana Belén 1991)

Es en este punto clave, el de la disponibilidad de ellos al reconocimiento
de autoridad materna y femenina, donde se sittia hoy, pienso, la encrucijada entre
dos generaciones de hombres y el feminismo al final del patriarcado.
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