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Resumen: El texto de Oscar Robledo nos transporta hacia un Paris muy distinto de aquel de las postales,
donde convive la miseria del mundo con la opulencia de los “exitosos’. Una ciudad hermosa y brillante, donde
polulan también los cuerpos semiproletarizados de los estudiantes latinoamericanos y tantos otros inmigrantes; 1os
mismos que viven en 12 metros cuadrados y que combaten la soledad, €l hambre y la precariedad mediante el calor
de sus cuerpos y los encuentros sexuales casi frenéticos. Més ala de los lugares comunes y los esterectipos, la
descripcion de la vida de estos seres insertos en una de las ciudades mas ricas del mundo, es una cronica del
subdesarrollo en el corazén del pais que invento el Iujo. Es la historia de tantos sofiadores &vidos de una cultura que
apenas los recibe con laindiferencia de quien se siente parte de una civilizacion “superior”.
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Abstract: Oscar Robledo’s essay transports us to a very different Paris to that of the postcards, one in which
world's missery lives side by side with the opulence of the ‘succesfull’. A beatifull and brilliant city in which the
semiproletarized bodies of |atin american students and so many other inmigrants walk arround; the same who livein
twelve sguare meters and who fight loneliness, hunger and precariousness through the heat of their bodies and almost
frantic sexual encounters. Beyond common places and stereotipes, the description of the lifes of these beings inserted
in one of the most rich cities of the world, is a cronical of underdevelopment in the core of a country who invented
luxury. It isthe story of so many dreamers eager for a culture which barely admits them with the indiference of those
who feel themselves part of a*‘higher’ civilization.
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Un bello diario parisino. Se oye € traiinar del viejo metro construido a comienzos del siglo
pasado, €l roce de las copas de vino y €l olor del Richard y el Cointreau en los “bistrs’ de esquina, se
escuchan las conversaciones de los amigos intelectuales y escritores, se cruzan los parques cercanos a
L Etoile, el “boulot” cotidiano, la fatiga por la consecucién del dinero para comer y pagar €l cuarto, v,
sexo a por mayor en partouzes cosmopolitas o a detal sobre las alfombras de los cuartos o |os estrechos
bafios de las “chambres de bonne”, rdpido, a hurtadillas, de pié o en incomodas posiciones kamasutricas.
Diario bello y vibrante, loco, apasionado y conmovedor. La busgueda o la “caceria humana’ en donde a
final todos se entregan para celebrar a través de sus sexos —sin exclusividad— el encuentro del otro en su
terror de estar solo en ése Paris que a todos retiene en su telarafia de colores, pasgjes, restaurantes
universitarios y citas en medio de la noche o las tardes lluviosas y desprogramadas. No todo Paris, claro.
Falta el Paris de los grandes espectaculos culturales, los diarios y las noticias del mundo. Faltan los
centros comerciaes y e deslumbrante universo de los negocios, las boutiques y las galerias, en una
palabra, la presentacion agresiva y bella de la mercancia. Diario de intimidades, complicidades
bisexuales, guifios intelectuales. Faltan los grandes debates de las academias, apenas unas languidas
clases de espafiol de la calle Gay Lussac. Falta €l boato de los desfiles de la moda, los vigjes de los
millonarios a descreste de la gran urbe, las paradas militares en los Campos Eliseosy el alto mundo de la
politica. Un Paris sin bibliotecas y sin muestras gastronémicas pero bello y real. Se le puede tocar con los
dedosy con la alta estrategia de laimaginacion.

Mas cercano al mundo travieso y sorpresivo de Henry Miller que al Paris festivo y transparente de
Ernest Hemingway como reza la contra tapa. Un mundo de sexo y de hallazgos eréticos en medio de una
economia del rebusgue que puede dejar la muerte o grandes estragos si no viene a tiempo el milagro del
amigo, € empleo temporal o el abrazo y €l beso, asi sea de paso, de un dia o un pedazo de noche para
repetirse a siguiente. Un Paris que vibra en los recuerdos, fragmentos de conversaciones,
rememoraciones de encuentros extrafios y aromas de mujer que permanecen en las pequefias “chambres
de bonne”. Vagas y fugaces presencias de una vida que pasa rauda en €l rouge de los labios estampados
en el borde del vaso, €l perfume aferrado ala almohada o la huellafeliz de la uva evapordndose alln en las
copas que permanecen en la mesita que sirve a la vez de estudio, mesa de centro, cocina 'y bar. La
calefaccion solo se pone “in extremis”.

Una ciudad cosmopolita que junta fortuitamente habitantes de los cuatro puntos cardinales. Todos



empujados por la fuerza de las pasiones e intereses. el deseo de vivir, la persecucion politica, €
desempleo, € azar, € no futuro de los paises de origen y finalmente, todas las violencias del
subdesarrollo y el atraso. Paris visto desde €l envés de la pobreza mientras a lo Igjos o cerca brillan las
luces del boato y €l éxito. Al fondo los pasos de estos seres arrojados a la ventisca del azar y € caos, en
sording, la historiatriunfal de ‘la France’.

Decimos que un diario, porque se manejan conceptos sobre la novela de reciente factura. Dificil
encasillamiento en los moldes clasicos. No manegja los personajes prometeicos de la gran novela de
Balzac, Stendahl o Dostoiesvski en la cual el escritor con la paciencia de un grabador del siglo XVII va
cargando de significacién los persongjes centrales. Un solo persongje de fondo, €l protagonista, que esun
joven colombiano que desea hacerse escritor en la ciudad de las luces. La narracién sucede vividamente.
Gamboa se nos hace un gran narrador de cuentos cortos. Hay versatilidad y deja cabos sueltos que luego
retoma dando interés permanente a las experiencias y a relato. Lejos las exquisiteces de los nuevos
campeones de la novelistica en cuanto a estructura formal. No € mondlogo interior, no todas las voces a
la vez como Delirio, de Laura Restrepo, no el rompimiento del tiempo para una reconstruccion en el
tiempo-espacio del lector, no el inconsciente expresandose en € divan del discurso de Rulfo. Su formato
eslineal, tradicional. Tan pocatramay estructura de novelatiene que ni siquiera se hace un cierre a fina
cuando los personajes quedan alli, en sus circunstancias Orteguianas y lo del sindrome resulta a la postre
simple artificio parajustificar € titulo que parece llega tardiamente cuando las carnes habian sido sacadas
del asador.

Los grandes ausentes son los franceses. De vez en cuando surge algin parisino malgeniado y
déspota. Pasan sobre los ojos del lector Paula, bogotana, la frenética sexual que se prostituye a ratos pero
se convierte ala poesia, gran amigay consgjera espiritual. Victoriala noviatradicional que hace estudios
en Madrid pero comparte la cama con Joaquin; fija residencia en Estrasburgo pero vigja de tiempo en
tiempo a Paris a atormentar y sobre todo a confundir los sentimientos; Sophie, trofeo de un concurso de
gjedrez entre colombianos; Saskia, que se inyecta; Susi luce sus mejores atavios por las noches en las
travesias del Sena cuando seduce extranjeros con deseos de “hacer programa completo”; Deborah, que
segun Victoria es “una hingara que parece una modelo de Versace” y no falta tampoco e amor idedl, el
de una francesita liberada. Se pone en escena € estereotipo facilista e injusto de la mujer francesa como
mujer facil, frivola y liberada por decir lo menos, que si dijéramos lo més, tendriamos que decir medio
puta o puta entera.. El protagonista visita a Justino, un tipo de Medellin que como le preguntara qué hacia
respondio “De todo, hermano”, comprendi que andaba en negocios raros’. El antioquefio se le viene con
esta andanada de lugares comunes y vulgaridad: “¢Y a se comié ala primera francesa?, me preguntd, y yo
no supe s responderle o no, y mientras dudaba é siguié hablando, uy, deberia, hermano, son unos
polvazos,... sin ofender a producto nacional, dijo mirando alamujer de su amigo, que solt6 una carcajada
y se bebid hasta el fondo el aguardiente que tenia en lamano, y le dijo, Justino, usté si es la embarrada,
no?, solo piensa en eso, qué va a decir este universitario, y yo me rei, aunque avergonzado de reirme”.
Sabrina es la francesita-mito que al final rompe el paradigmay se diluye sin que €l lector se de cuenta de
su final.

Si fuéramos a ser antindbmicos diriamos que predomina en el diario la interioridad sobre la
exterioridad de los escenarios de una ciudad tan bella como es la capital de Francia. La centralidad la
tiene la“chambre” (pieza). El exterior se presenta tan desolador y hostil que los nueve metros cuadrados
empiezan a refiir e protagonismo del joven escritor. Es tan pobre y desprovisto de armas adecuadas que
el cuarto empieza a nombrarse como “la chambrita’ que por los sucesos narrados y por e espariol
coloquia colombiano quiere decir més o menos “hembritd’, lo que la vez tiene connotacion de carifio y
proximidad afectiva. El repliegue, pues, de toda esta poblacion de inmigrados, se hace hacia adentro por
los temores y riesgos que representa la ciudad. A momentos € retorno a “chez soi” se hace poético e
idealizado como s o mejor de vivir y estar en Paris fuera replegarse a los aposentos. Existe casi una
imposibilidad absoluta de hacer y ser por fuera de “la chambre”, que es sitio de encuentro, de amor, de la
amistad y fiesta: “Al llegar ala chambrita Lazlo sacd copas, alz6 unabotellay anunci, jrecién llegada de
Bucarest!” Luego de la entrevista con el peruano Ribeyro dice: “Al sdlir alacalle me di cuenta de que era
tarde, mas de la una. EI Metro estaba cerrado y me dispuse a caminar hasta mi chambrita de Cambronne,
cortando €l frio con la ufias pero contento”.

El trato es coloquial, tanto, que a veces se dirige a sus lectores con admoniciones de éste corte:
Acuérdense lo que les dije hace algunas paginas. Y sigue. Las escenas de sexo son permanentes como que
es una manera de combatir la soledad y la pobreza. Y 1o hacen sin escripulos higiénicos ni morales. Son
hermosos y bellos en sus soledades estos Buenos Jovenes Salvagjes. Precisamente la segunda parte del



diario se llama Inmigrantes & Co en donde pareciera que premonitoriamente se hiciera una sintesis de
este contemporaneo universo del desamparo y la explotacién: soledad, exilio, nueva economia,
explotacién, juventud. “Tengo algo parati, me habia dicho Paula al teléfono esa mafiana, ven rapido, deja
lo que estés haciendo y corre, pero ya mismo, corre al Metro y ven, asi que fui a su casa curioso y
expectante, como siempre que ibaaverla, y al Ilegar la encontré con una malla de gimnasia que le forraba
€l cuerpo y lahaciaver muy linda. Tenia un vaso de agua mineral en la mano, pues acababa de hacer sus
gjercicios matutinos, y le dije, aqui me tienes, ¢qué es eso tan urgente que quieres mostrarme? Con gran
ansiedad fue a la repisa, cogio un sobre y me lo entregd. Es para ti, dijo, dorelo. Al hacerlo vi. Siete
billetes de 200 y uno de 100, total 1.500 francos, y me quedé perpleo, ¢qué es esta plata? Paula esboz6
una sonrisa picara. Es tuya, si no la aceptas la tiro por la ventana. Observé extrafiado los billetes y ella
dijo:

- Tevoy acontar |o que paso, ¢no te lo imaginas? Anoche me acosté con un tipo y le cobré.

¢Que hiciste qué? Intenté contener la sorpresa, pero no pude. Solo atiné a decir: Ten cuidado,
dicen que cuando una mujer cobra por primera vez no puede volver a hacerlo sin sentir que esta
perdiendo plata, ¢como fue? Me dio los detalles... Le agradeci de nuevo. Era una época en la que no
podia permitirme ciertos escripulos, y ademas me gustaba ver circular los billetes. Luego me invité a
sentarme... ;puedes quedarte un rato?. Iba a decir que tenia una cita de trabajo, pero me quedé callado (de
todos modos no eracierto)...

Final triste. Intermedio triste. Comienzo triste: “Por esa época la vida no me sonreia. Mas bien
hacia muecas, como s algo le provocara risa nerviosa. Era €l inicio de los afios noventa. Me encontraba
en Paris, ciudad voluptuosay llena de gente préspera, aunque ese no erami caso. Lejos de serlo. Los que
habiamos llegado por la puerta de atras sorteando las basuras, viviamos mucho peor que losinsectosy las
ratas. No habia nada, o casi hada, para nosotros, y por eso nos alimentédbamos de absurdos deseos. Todas
nuestras frases empezaban asi: “Cuando sea...”. Un peruano del comedor universitario dijo un dia:
cuando sea rico dejaré de hablarles. Poco después lo sorprendieron robando en un supermercado y fue
arrestado... En mis bolsillos habia poco que buscar (nada tintineaba) y por eso debi alquilar un cuarto de
nueve metros cuadrados, sin vista ala calle, en los atos de un edificio de la rue Dulud... un barrio lleno
de familias ricas y judias, automoviles elegantes, tiendas caras. Por cierto que cuando uno es pobre es
muy malo rodearse de gente rica. No lo recomiendo. No trae buena suerte y genera un sabor amargo en la
boca, nada bueno para la salud. Cuando uno es pobre es mejor estar rodeado de pobres. Créanme”.
Entretanto y a medios actos viene la ruptura relativa de la pobreza y 1a monotonia con los fogonazos de
los ‘happinings’ que centran con su luz deslumbrantes los perfiles de los persongjes. Sabiéndose pobres,
en cierta forma marginados de los circuitos del dinero, sin atractivos sociales o econémicos, sucumbiendo
alatentacion y la dicha de un cuscus en Saint Michel en un restaurante marroqui y unas cervezas en €l
bar de la esquina, no les queda para demostrar su miedo que la generosidad de sus cuerpos galacticos
comunicables. Si en el protomarxismo €l trabajador solo tenia frente al capital la propiedad de sus brazos
paratrabajar, en el neoliberalismo solo le queda alos desposeidos el Hueco de |as fronteras de |os Estado-
Nacion o el sexo yaroto para expresar el ser auténtico y solidario en contra de las monedas ladronas y las
economias oficiales. Economia de la Comunidad Europea sostenida por |os ilegal es sudacas o0 marroquies
mientras que los bienpensantes echan pestes contra los inmigrantes porque supuestamente “vienen a
quitarle sus empleos y consecuentemente sus ingresos’ .

A Gamboa el destino 1o ubico en calle Dulluc, nada menos que en el barrio 16 que es como decir
€l epicentro de la més rancia y chic burguesia parising, razén suficiente para iniciar su relato con el
sentimiento depresivo de exacerbada pobreza que transcribimos.

La saga del universo cerrado

El mundo de una economia globalizada es un universo concentracionario en donde las fuerzas del
capital gjercen de tal manera un poder centripeto que los individuos se desvalorizan de manera
inversamente proporcional a la mercancia y los valores que sustentan dicha cultura (competitividad y
ganancia). Lo que significa que los individuos, empresas o0 corporaciones que tienen el capital son cada
VEZ menos NUMerosos pero tienen mayor riqueza y dominio en tanto que los que estén privados de é son
cada vez méas numerosos y son arrojados, por decirlo de alguna manera, a la periferia por una enorme
fuerza centrifuga irracional. La loca carrera de la acumulacion y circulacion capitalistas no tiene fin. Se
relanza cada dia con nuevas estrategias y nuevos subsistemas de fuerza y dominacion no sdlo contra las



personas sino contra pueblos y modelos civilizacionales. La resurreccion de la*“ guerra preventiva’ de los
romanos es un gemplo de dicha expansién capitalista que corre detras los recursos energéticos no
renovables en cualquier lugar del mundo en donde se encontraren y en cualquier cultura. De ali que
muchos analistas sociales hablen del tardocapitalismo como del capitalismo armado®. Y también el
“desarmado” pues se impone de tal manera y con tal fuerza a las conciencias y mentalidades —por
diversos y poderosos medios—- que los individuos son, como en el poema de Barba Jacob, “una llama a
viento” o como en la introduccién a canto del infierno: “jOh, vosotros, los que entrais, abandonad toda
esperanzal Por mi se va a la ciudad del llanto, por mi se va a eterno dolor, por mi se va hacia la raza
condenada’ ...

Aunque conceptuamente no llamamos a la modernidad, contemporaneidad, si nos parece
altamente descriptivo € titulo dedl libro de Marshall Berman: “Todo o slido se desvanece en € aire. La
experiencia de lamodernidad”. “ Ser modernos es vivir unavida de paradojasy contradicciones’, dice. Es
“estar dominados por las inmensas organizaciones burocréticas que tienen e poder de controlar, y a
menudo de destruir, las comunidades, los valores, las vidas, y sin embargo, no vacilar en nuestra
determinacién de enfrentarnos a tales fuerzas, de luchar para cambiar su mundo y hacerlo nuestro. Es ser,
alavez, revolucionario y conservador: vitales ante las nuevas posibilidades de experiencia 'y aventura,
atemorizados ante las profundidades nihilistas a que conducen tantas aventuras modernas, ansiosos por
crear y asirnos aalgo real aln cuando todo se desvanezca’.

Estar en la periferia del sistema es iguamente estar de alguna manera en lo central del sistema
Nadie ni nada escapa a su |6gica de destruccion y aniquilamiento. Como €l sistematiene que funcionar en
vivo y en directo para ser creible, se asienta en la ciudad y sus periferias, se asienta en € gran centro
comercial —ala manera de La Caverna en Saramago— Y sus arededores, demuele lafamilia, las creencias,
los ritos y los ritmos, la politica, las culturas nacionales; acaba con las identidades anteriores para
reconocer solo las nuevas filiaciones a marcas comercio-industriales: Benetton, Cocacola, Adidas, Lewis,
Sony, Renault, Mac Donad’s, entre miles y miles que nos asedian desde vallas, diarios y la pantalla
chica.

La demoalicion del muro de Berlin no fue sino €l final de un proceso que ya habia corroido las
fronteras nacionaes y los estados-nacién. El nuevo Estado planetario proclamdé una sola patria, la global,
gue es la circulacion del capital financiero, las mercancias y las ganancias. Los hombres y mujeres
invitados al futuro fueron arrancados en nombre de la nueva ciudadania de sus territorios y sus
significados ancestrales “para siempre”. Se calcula aproximadamente cuatro millones de colombianos en
el exterior en una situacion de shock emocional segln lo constaté una comision de los medios que visité
hace poco a los compatriotas en Madrid. La coordinadora del evento regresd conmovida segin 1o
atestigué por laradio. Encontré personas que llevaban diez afios |€jos de su hogar de origen, trabajando
como “bestias’, sin pausa, economizando para poder girar el dinero del sostenimiento de los hijos o €l
necesario para comprarle “una casita’ alos vigjos. Suefian a diario con retornar a la patria, con la comida
tipica, €l calor humano de las relaciones familiares y sociales, con el entusiasmado saludo por la vida que
son caracteristicas fundadoras de la idiosincrasia del colombiano. Un profundo y compartido sentimiento
trasnacional de impotencia se apoderé de las dlites gobernantes. Los poaliticos cedieron vergonzosamente
su sitial de gobernantes alos negociantesy a sus ad-1&teres |os economistas, idedlogos del nuevo orden. A
partir de ali la crisis ha ido creciendo sordamente. Todas las clases sociales, fracciones de clase, y
sectores sociales han aceptado el nuevo credo del desarraigo. Los compatriotas que viven en el exterior ya
sea por motivos politicos o econdmicos précticamente: exilados; los patrimonios construidos
comunitariamente: avaluados por debajo de su valor real y transferidos a firmas privadas foraneas en
nombre de la nueva consigna de la inversion extranjera; los indices de pobreza y la linea de miseria:
acelerdndose afio tras afio; tres millones de colombianos han sido forzados a salir de sus parcelas y
animales. engrosan y potencian e conflicto social en ciudades como Medellin y Bogota; los dineros
pensionales. transferidos a los fondos privados de pension; la salud de 44 millones de personas. en manos
de las EPSs e I PSs; los hospitales publicos. cerrados; las cargas tributarias. se rebgjan a gran capital y se
carga toda la canasta familiar con el IVA; la vivienda: se debe pagar cinco o seis veces pues e sistema
colombiano es uno de los mas usureros del mundo seguin concepto de expertos; € dinero del Estado:
orientado a pago de la deuda externa 'y a sostenimiento del coste militar de la seguridad; el trabgjo:
flexibilizado a los intereses de los empleadores para generar nuevos puestos, 1o que resulté una pifia; las
carceles: insuficientes para albergar y alimentar a tanto delincuente; en fin, lainversion social no sevey
lainversion pablica en proceso de adelgazamiento progresivo, recuérdese hace poco Nueva Orledns, etc,
etc. Hace algunas semanas se presentaron estadisticas escalofriantes sobre e incremento de la
desnutricién y de los indices de mortalidad infantil al presidente Uribe quien dijo friamente: “Es cierto, en



Colombia hay mucha pobrezay miseria’. A todo esto el POS (Plan Obligatorio de Salud) que administran
las EPSs solamente formulan acetaminofén para que no duela'y metoprolol para que no suba la presién
arterial.

L os recientes acontecimientos de Paris no dejan de conmovernos pero sobre todo de sorprendernos
¢Como es aquello que “la France” gloriosa de De Gaulle que era giemplo de convivencia con las
antiguas colonias explotd en escaramuzas callgjeras e incendios de vehiculos en sus afueras? “ Suburbios
en llamas’, “ Esos molestos ruidos que vienen del sétano”, “Arde Paris’, fueron algunos de los titulares de
la prensa mundia. Ignacio Ramonet® explica que desde la década de los afios setenta, cuando se
construyeron las numerosas torres de apartamentos HLMs (habitaciones de arrendamiento moderado)
paralas clases populares, |os gobiernos no volvieron a poner |os 0jos en dichos lugares ni tampoco alguna
partida del presupuesto publico. El habitar urbano se fue progresivamente deteriorando atal punto que las
denominadas “cités’ fueron aceptadas por la Francia republicana como modernos “guettos’ de exclusion
0 “suburbios basura’. Lo que explica el abandono a su suerte es que estos grandes nucleos poblacionales
—cinco millones de habitantes ubicados en 750 zonas urbanas reconocidas como de deterioro social— no
cuentan en el momento del proceso electoral pues generalmente no pueden votar por no haber obtenido la
ciudadania francesa. Son los inmigrantes “sans papiers”, los forasteros peligrosos. De ali que los
politicos y la politica oficial no hayan tenido interés por sus condiciones de vida y de manera
irresponsable se la jugaron por el olvido o € disimulo farisaico o la ignorancia total, pues nada bueno
podria venir de esas moles de edificios de nueve pisos, feos, sucios y grises. El régimen se hizo el dela
vista gorda. Este afio, entre lo que va corrido de enero a octubre, se habian quemado 28.000 autos y los
franceses y el estado en silencio absoluto, no habia estallado € malestar®. La copa se desbord6 el pasado
jueves 27 de Octubre en Clichy-sous-Bois cuando dos jévenes murieron huyendo de la policia. Es la
categoria socia “los jovenes’ la que ha explotado ante un estado que los margina y los ignora.
Répidamente se dan las movilizaciones y las solidaridades. Otras ciudades se unen a movimiento de
protesta. La policia se enfrenta a los jovenes. El ministro del interior Nicolas Sarkozy los denomina
“racaille” (chusma, escoria, canalld) y “bandas de criminales’ en un intento por demonizar la protesta
social, pregona “la tolerancia cero” y amenaza con volverlos a casa con la ayuda de la policia; en una
palabra, “Se restablecera €l orden de la Republica’ y “Todo el mundo debe entender que quemar un
vehiculo es injusto para €l propietario del vehiculo y puede costar caro en términos de condenas. El
Gobierno es unanime sobre la firmeza’'. Casi de inmediato reacciona el ministro delegado para la
promocion de la igualdad de oportunidades, Azouz Begag, diciendo: “Es luchando contra las
discriminaciones de las que son victimas los jovenes como se restablecerd el orden de laigualdad y no
amenazando con mas policia’. La protesta se ampliaaLille, Rennes, Estrasburgo, Toulouse y Burdeos®.

Daniel Campione comenta desde Europa. “Hace apenas unos dias, e mundo pudo ver como en
Ceuta y Mélilla ...pero ahora la cosa es bien dentro del continente que aspira a ser la condensacion de
milenios de culturay civilizacion, més aln, es en Paris, la ciudad que desde hace no menos de tres siglos
funge como meca de la llustracién, las avanzadas artisticas y la elegancia en todas sus expresiones. Los
gue protestan son los relegados a los suburbios, 1os habitantes de esas |6bregas torres de vivienda social,
las que tan bien describieran y analizaran Bourdieu y Loic Wacquant en algunas secciones de su obraLa
miseria del mundo”®. Efectivamente, Pierre Bourdieu en entrevista que concedié a Le Monde’ para el
nimero especial dedicado al sufrimiento de la revista ‘ Actes de la recherche en sciences sociales' (Dic
1991) dijo lo siguiente: “En la investigacion que emprendimos sobre el sufrimiento social entrevistamos
a muchas personas que viven las contradicciones del mundo social, percibidas en forma de dramas
personales’.

Pregunta el periodista:
-* ¢Como explica ésa exasperacion, esas manifestaciones de desesperacion y esas rebeliones?

-Creo que la mano izquierda del Estado tiene la sensacion de que la mano derecha ya no sabe o,
peor aln, no quiere realmente saber 1o que hace la mano izquierda. En cualquier caso, ya no quiere pagar
su coste. Una de las principales razones de la desesperacion de todas esas personas procede, en realidad,
de que el Estado se haretirado, o esta a punto de hacerlo, de cierto numero de sectores de la vida social
gue le correspondian y de los que se responsabilizaba: lavivienda socia, latelevision y laradio publicas,
la escuela publica, la sanidad publica, etcétera, comportamiento alin mas sorprendente o escandal oso, por
lo menos para algunos de ellos, dado que se trata de un Estado regido por un gobierno socialista... Lo que
se describe como una crisis de lo politico, un antiparlamentarismo, es, en realidad, una desesperacion
respecto al Estado como responsable del interés publico”... Termina con esta verdad de pufio: “Hubiera



debido comprenderse desde hace tiempo que su rebelion va mucho mas aléa de los problemas
sdlariales....”

De otro lado, un periodista pasa la noche del sabado 6 de Noviembre con los jovenes rebeldes dela
Cité 112, un vigo HLM de diez pisos, en Aubervilliers (Seine-Saint-Denis)®. En su concepto, estos
muchachos han interiorizado demasiado rencor para que escuchen ahora los llamados a orden
republicano, es como s se atara un perro a un muro, termina quiérase o no, furioso. Evidentemente, no
son perros pero terminan reaccionando como animales, dice... Bilal, comenta uno de ellos: “estamos
listos a sacrificarlo todo porque no tenemos nada’. Ellos no comprenden por qué un gobierno que
alimenta y dota bien a la policia no tiene un franco para abrir en €l barrio un sitio para jévenes. Los
muchachos que forman la pandilla son inteligentes y avispados, no vale la pena andar con argumentos
mentirosos, todos estdn desempleados. Nadir, que ahora tiene 24 afios, interrumpi6 estudios a los 16. Ha
hecho de todo, en especia trabajos de mantenimiento a destgjo, como si dijéramos, “remiendos’. Ha
enviado 100 curriculum, pero solo ha sido llamado atres entrevistas. Fracasd en unaformacion técnicaen
electricidad. Para ellos “la escuela nunca ha servido para nada, es por eso que se las quemamos’. Seguln el
periodista, los jovenes se dicen “incomprendidos’, “victimas de discriminaciones raciales’, “condenados
a vivir en conjuntos insalubres’, “rechazados’...”No hay competencia entre las cités, es solidaridad”,
dicen finalmente.

Retorno de Ulises

Una ciudad bella y adicionalmente idealizada para los inmigrantes y los indocumentados que no
encuentran trabgjo. De ali que los personajes se repliegan sobre si mismos y 10s pocos metros cuadrados
que los soportan. “Salir ala calle, qué aventura... En €l bolsillo llevaba bien sujetas tres monedas de diez
francos. Era mi exiguo presupuesto del dia, lo justo para dos comidas calientes en e restaurante
universitario de Mabillon, un café y unos cuantos cigarrillos. A veces comprabaalgun libro de segundaen
ediciones de bolsillo, pero esto sdlo los dias en que salia a la calle, pues muchas veces preferia quedarme
en la cama mascullando ideas, deshojando... Un lugar dénde vivir. Es la obsesién de todo €l quellega, y
fue la mia antes de encontrar esta pocilga de larue Dulud... Un trabajo, algo que me quitara € miedo a
no tener la plata del alquiler y verme en la calle, o el de no poder comer bien y caer enfermo.” Al fin
encuentra ocupacion en un restaurante coreano en Belleville “un sitio bastante normal si no fuera porque
e lavaplatos quedaba en € segundo sétano y era una gigantesca alberca repleta de jabédn en la que dos
personas (dos esclavos, por qué no decirlo) debiamos lavar y secar la vgjilla completa del restaurante”.
Puesto de lavador de platos en “Les goelins de Pyongang”, “plonguer”, porque a la manera francesa se
sumergen los platos en el agua enjabonada que a la vez que retira la grasa deteriora las ufias y parte los
dedos de las manos. “El anterior lavandero o “plonguer”, mi predecesor en el cargo, fue sorprendido sin
documentos por la policia'y desde entonces no se sabia nada de € ...cuando empezé a llegar el trabgo,
una avalancha de tazones, tacitas pequefias, vasos y platos resbalosos de grasay salsa de soja, cubiertos
enrojecidos por € picante oriental, que es una especie de puré... Todo requeria de mucho célculo en este
sbtano, con apenas una claraboya rectangular sobre nuestras cabezas y un extractor de olores que
funcionaba muy mal. A las dos horas de trabajo senti dolor en los antebrazos y la piel me ardia por €l
picante... El olor a sobras de comida provocaba nduseas y me venian arcadas’ .

La periferia infesta es la que € lector entrevé cuando va con su amigo Salim en blsqueda de
Néstor, un colombiano misteriosamente desaparecido, a Le Blanc Mesnil, “suburbio al norte de
Paris...bajamos en una tenebrosa estacion (de Metro) en la que todos parecian delincuentes, portadores
del virus del sida o ex convictos. Créanme. El lugar estaba repleto de contenedores de basura, vagones
oxidados y vigjos convoyes de tren varados en lineas muertas, decorados con grafitos. Habia carcasas
desvalijadas de camiones del servicio publico, pues el lugar parecia ser un gran cementerio de vehiculos
en desuso. De ali fuimos a buscar la rue des Anges, yo rogando que no estuviera lgjos, pues el lugar me
parecia agresivo y lumpen....Tras cruzar varias calles, Gaston abri6 la verja de un edificio que me hizo
pensar en las “soluciones de vivienda’ de los paises del Este, es decir, un blogue multifamiliar feo y
mohoso”.

En todo el diario de Gamboa late la problemética de la exclusion y discriminacion social. El
protagonista se debate entre la vida y la muerte por la consecucién de un trabajo que sea suficiente para
responder al menos a los gastos de mantenimiento de su fragil humanidad hasta que finalmente consigue
“un trabgjo”. Lo que pareceria indicar que el protagonista sobrevive en la urbe y en e mundo de
relaciones sociales del proyecto neoliberal pero echando marcha atrés a las grandes conquistas del



proyecto histérico de humanizacion. Lejos de nosotros endilgarle a escritor la salida negativa que €l
lector haga de su diario. Gamboa como artista deja € dato, describe excelentemente la situacion
posmoderna de dominacién sobre un sujeto en proceso de descomposicién, desmovilizado,
profundamente subjetivizado, que sufre como “chivo expiatorio” el proceso de maneraideal y jemplar.
Proceso psicosocia del cua se han ocupado de manera seria varios cientificos sociales.

De alguna manera, a la atura de estas consideraciones se tiene la certidumbre que el escritor
colombiano da centralidad en su diario a este ambiente urbano-psicol gico de despojo que deja adiestray
siniestra el tardocapitalismo. No arde solo Paris en su centro turistico cosmopolita, sino que también arde
en su periferia. En el centro arde la gran metrépoli neoliberal por el despilfarro a que somete a diario a
hombres y mujeres, por el sentimiento compartido por miles de personas de abandono total, de miedo de
sucumbir por no poder responder a las exigencias de reproduccion del capital. Arde igualmente las
afueras de lagran metrépoli con sus g ércitos de reserva pudriéndose con sus hijos a lado de la opulencia.
Aquejaal centroy los suburbios € mismo V.I.H. de lamercanciay la ganancia.

¢El sindrome de Ulises —€l gran vigjero, el navegante perpetuo— seré el volver ala gran metrépoli
para ser nuevamente explotado y bajar un peldafio més en su dignidad humana? ¢Es €l diario de Gamboa
una parabola de nuestro tiempo deshumanizado a los limites mismos de lalocuray lairracionalidad? ¢El
sindrome sera hacer de su condicion de marginalidad social y econémica la nueva condicién del sery del
vivir y habitar? ¢Por qué los personajes a final quedan ali, como estancados y €l lector desprevenido —
como en la primera lectura— se pregunta, ¢por qué no encuentran la salvacion o laredencién final ?

¢Le fataalgo a Gamboa, o es que El sindrome de Ulises tiene que ver con € mito de Sisifo, que
siempre recomienza en cualquiera de los eslabones, es decir, en cuaquiera de los colombianos que entran
a circulo infernal de la explotacién posmoderna y globalizada? ¢Tuvo Sarkozy razén al llamar a esos
grupos de jovenes “escoria’ porque al fin de cuentas es también escorialo que el sistema secreta tanto en
su centro hegemonico como en sus alrededores?

Por el contrario ¢seriavalido el intento de una salida optimista de corte futurista? y concluir con €l
sociélogo brasilero Luis Britto: “Dos semanas de sublevacion devastan Paris. Lainsurreccién se propaga
a otras ciudades, rebasa las fronteras de Alemania'y de Bélgica. Como en 1789, en 1830, en 1848, en
1871, en 1968, la Historia no ha muerto. Una vez més alumbra la Ciudad Luz. Arde Paris, € mundo se
ilumina’e.

Seria ésta una propuesta de tipo politico que saldria a encuentro del Leviatén de nuestro tiempo,
esa inmensa maquinaria que convierte en carne de cafion —polvo, nada, miseria, basura— al ser humano en
cualquier lugar en donde se encuentre porque las fuerzas de su dominio despético se hallan en todas
partes y en toda posicidn pues su proyecto es proyecto de hegemonia total y planetaria tanto objetiva
como subjetivamente. Desde este punto de vista, son muchos los cientistas sociales que estan trabajando
actualmente. Uno de dllos sin lugar a dudas es Alain Touraine, quien recientemente visité Colombia
invitado por la ESAP (Escuela Superior de Administracion Publica). Para este socidlogo,
coincidencialmente francés, es urgente la tarea de reconstruccion del ser humano en toda su vitalidad y
fortaleza historicas. Para é es prioritario que la humanidad y los pueblos reaccionen ante el monstruo
rescatando su entidad como protagonistas histricos de su destino como especie, reinventarse como
sujetos sociales. En su obra ¢Podremos vivir juntos? trae la siguiente definicién que nos parece colocar
con mediana claridad el proposito de la salida optimistaalalectura de El Sindrome de Ulises:

“El sujeto no tiene otro contenido que la produccién de si mismo. No sirve a ninguna causa, a
ningun valor, a ninguna otra ley que su necesidad y su deseo de resistirse a su propio desmantelamiento
en un universo en movimiento, sin orden ni equilibrio” .

Nota
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