
Bibliotecami 13

Opinión

electrónico
Cuento entre mis amistades con 

algún fervoroso profeta del 
libro electrónico. Cada vez 

que me pilla desprevenido, prueba 
a convertirme con una munición de 
argumentos irrebatibles, haciendo 
gala de ese entusiasmo apostólico que 
ya sólo asiste a los testigos (y testigas) 
de Jehová. El libro electrónico —me 
asegura— abaratará los libros hasta 
el precio de la ganga, aliviando el 
trámite de la impresión, tan oneroso y 
dilatorio. El libro electrónico —prosigue 
con abnegación— ocupará, en un breve 
plazo de años, poco más que una 
novela de quiosco; con la diferencia 
de que, en sus tripas, podrá albergar 
miles de páginas sin inmutar su grosor. 
Páginas que albergarán, además de 
las benditas palabras, además de 
las entretenidas ilustraciones, otros 
elementos multimedia —aquí mi amigo 
propone un prolijo elenco: música, 
imágenes en movimiento, negros 
(perdón, afroamericanos) que abanican 
al lector, etc.— y enlaces que vinculan 
las páginas del libro con otros libros 

que se pueden descargar de internet. 
Para aprovecharse de mis debilidades 
bucólicas, mi amigo observa que el libro 
electrónico detendrá la devastación 
de los bosques; y, anticipándose a 
mi talante ahorrador (que algunos 
pérfidos confunden con la tacañería), 
me precisa que el libro electrónico 
podrá leerse con escasa o ninguna 
luz. Con la intención de conmover ese 
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rescoldo de simpatía que todo escritor establecido dirige a 
los escritores que inician el ascenso al Parnaso, mi amigo 
asevera que, gracias al libro electrónico, los autores noveles 
podrán publicar más fácilmente, sin dependencia de un editor 
esclavista y menos sensible a sus méritos que el caparazón 
de un quelonio. Y, para excitar mi codicia, añade que el libro 
electrónico multiplicará mis ganancias. Mi amigo, en fin, 
propone —claudicando a la evidencia— que la misión del libro 
electrónico no consiste en derrocar al libro de papel y tinta, 
sino en exaltar y fortalecer su imagen totémica, del mismo 
modo que la televisión y el vídeo han encumbrado, a la 
postre, la supremacía del cine. Pero mi amigo no se recata de 
introducir, hacia el final de su arenga, una golosina futurista: 
“En apenas quince o veinte años, mi querido y reticente 
dinosaurio, se fabricarán aparatos capaces de almacenar el 
contenido de doscientos mil libros. ¿Es capaz tu mezquina 
imaginación, tan aferrada a las antiguallas, de concebirlo? 
Toda una biblioteca contenida en un chismecito que puedes 
guardar en el bolsillo de tu abrigo”.

Mi amigo concluye su prédica con una sonrisa que deja escapar 
por las comisuras de los labios esa salivilla efervescente de la 
victoria. Prefiero dejarlo a solas con su engaño. No sabe que lo 
que garantiza la pervivencia de los libros de papel y tinta es, 
precisamente, su voluminosidad. “El saber no ocupa lugar”, 
dice un proverbio turulato y camastrón; por el contrario, 
ocupa mucho, muchísimo lugar. Y a quienes hemos intentado 
saciar esa sed de saber abrevando en los libros, nos gusta 
contemplar los anaqueles combados de nuestra biblioteca y 
confirmar que, en efecto, esas horas dedicadas al estudio, a 
la curiosidad, a la búsqueda insomne de belleza, ocupan un 
lugar insustituible y notorio en el mundo. Nos gusta sentirnos 
rodeados, abrigados, acechados, oprimidos por nuestras 
populosas bibliotecas; nos gusta reconocer que no son un 
equipaje liviano, que su presencia muda y elocuente ocupa 
casi tanto como el árbol frondoso de nuestros sueños. Los 
libros, colonizadores del aire, ladrones de nuestro aliento, 
vigías de nuestra edad, ocupan mucho, muchísimo espacio; en 
esa condición voluminosa y reconfortante se halla el misterio 
de su hegemonía. Queremos libros, más y más libros, hasta 
que nos echen de casa.

Libro
No sabe que lo que garantiza la 

pervivencia de los libros
de papel y tinta es, 

precisamente, su voluminosidad.
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