
“Noto que muchos curas jóvenes han llegado
mediante la diversión (a diferencia mía) a hacerse
querer por todos. Al principio la cosa me impresionó
mucho, pero ahora he reflexionado: ¿dónde está
escrito que el sacerdote deba hacerse querer? …
Conozco un joven sacerdote que se ha hecho sim-
pático a todo su pueblo. Nadie habla mal de él, al
contrario, cuando se dice su nombre todos sonríen
bonachonamente como ante algo querido y diverti-
do al mismo tiempo. Siempre alegre, chistoso con
todos, comunistas y democristianos, pobres y ricos.
Es buen amigo mío y le quiero mucho, pero, dejan-
do aparte el afecto, sopesemos cuánto ha pagado
por todo esto y cuánto le ha rentado. Le ha costado
el precio de hablar sólo de deporte, de tener siem-
pre la “Gaceta Deportiva” en la mano y de evitar con
cuidado cualquier tema comprometido. 

¿Y ahora qué hace con todo ese coro de simpa-
tías? ¿Y qué queréis que haga? ¿Qué queréis que
le quede? No le ha quitado el sueño ni el apetito a
nadie. Trabajará la Gracia por él (…) 

Había un profesor de griego que era muy odiado.
Pero sus alumnos aprendían bien el griego. Ni
siquiera veo cómo puedan relacionarse ambas
cosas, cuando es tan evidente que la misión del
profesor de griego es enseñar el griego y no la de
ser amado (…) 

Yo a mi pueblo le he quitado la paz. No he sem-
brado más que discordias, discusiones, posturas
ideológicas opuestas. Siempre he afrontado las
almas y las situaciones con la dureza que corres-
ponde al maestro. No he tenido ni educación ni
miramientos, ni tacto. Me he echado encima un
montón de odio, pero es innegable que todo esto ha
elevado el nivel de los temas de conversación y de
interés de mi pueblo. En el pueblo de ese amigo
mío (menos en el periodo estrictamente electoral)
se discute violentamente sólo por ciclistas como
Coppi o Bartali. En el mío…” (pág. 85-86).

“Y, sin embargo, yo no resplandezco de santi-
dad. Ni siquiera soy un cura simpático. Más bien
tengo todo lo necesario para alejar a la gente. Hasta
en la escuela soy chinche, intolerante y despiadado.
No me hago con los chicos por especiales dones de
atracción. Sólo que he sido astuto. He sabido dar al
botón que ha hecho saltar sus cualidades más hon-
das. Yo no tenía riquezas. Ellos eran los que rebo-
saban y nadie lo sabía. 

He tocado su amor propio, su generosidad natu-
ral, el ansia social que hay en la atmósfera de nues-
tro siglo y, por consiguiente, en el fondo de su
corazón, el instinto de rebelión del hombre, de afir-
mación de su dignidad de siervo de Dios y de nadie
más (…)

No se trata de métodos, sino sólo del modo de
ser y de pensar. Los sacerdotes del teleclub parro-
quial y los comunistas de las Casas del Pueblo no
aprecian a la juventud obrera y, por eso, con tal de
no perderla, no han sabido hacer otra cosa mejor
que acariciar sus pasiones. Han recogido lo que han
sembrado: muchachos esclavos de sus propias
pasiones e inútiles para sí mismos y para los demás.

Mientras que yo, que los amaba por encima de
todo y veía brillar sobre ellos y sobre su clase, en
cuanto tal, una vocación histórica de clase líder, pro-
veniente de Dios directamente y que a Dios les
devolverá, he despreciado sus pasiones, he busca-
do y desempolvado solamente aquellas cualidades
que tenían que estar allí y que de hecho estaban.
Los he armado con el arma de la palabra y del pen-
samiento, los he dirigido contra los llamados “peli-
gros” de la fábrica, más capaces que cualquiera y
mejor preparados que nadie; nunca en segunda fila
por su palabra, su coherencia, su ardor sindical,
social o político, ni por su combatividad (…)

En los manifiestos electorales, tanto los comu-
nistas como los católicos, no han prometido más
que bienestar. Como si ya estuviera demostrado
que la juventud está corrompida hasta el punto de
no moverse sino en vistas del propio bienestar.
Garibaldi, que prometía sufrimientos, atraía más
que vosotros que prometéis el coche y los electro-
domésticos. O mejor, digamos que él atraía a
menos, pero los atraía hasta llevarlos al matadero;
pero a los vuestros, si no los servís y veneráis, se
os escapan por todos los sitios. Habéis supuesto
desde un principio que los jóvenes son borregos y
que iban a inclinarse siempre de la parte más
numerosa y vencedora. Y ahí están vuestros mani-
fiestos electorales exaltando los triunfos y las
mayorías alcanzadas. Ahí vuestras asambleas
oceánicas, fiestas, procesiones y manifestaciones
oceánicas.

Yo he supuesto, a priori, que los jóvenes son
generosos y antes dan su vida por el débil que por
el fuerte, por el caído que por el vencedor. Yo había
acertado y vosotros no” (pág. 174-176). n
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