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¿Quiénes son los malos en este pueblo?
No los conocemos. Tiene que haberlos.

MIGUEL DE UNAMUNO

El resentimiento trágico de la vida1

SETENTA años después, Victoriano García Peciña todavía recuerda 
la luz de una mañana de comienzos del otoño de 1938 en el 
castillo de Cardona, la imagen de las filas de los cientos de pri-

sioneros «nacionales» formados en el patio, la mayoría, como él,
sorprendidos por la ofensiva del Ejército republicano en las pri-
meras jornadas de la batalla del Ebro. Para entonces Victoriano
ya sabía bien lo que era la primera línea del frente. Un año an-
tes, en el verano de 1937, la orden de incorporación de su re-
emplazo le había llegado mientras trabajaba de agostero cerca
de su pueblo, San Vicente de la Sonsierra, en la Rioja Alta. Desde
entonces no había parado. Primero a Asturias, a cubrir bajas, en
el segundo batallón del Regimiento América núm. 23, dentro de
la 1.ª División de Navarra. Después, ya concluida la campaña del
Norte, al frente de Guadalajara. De allí a la batalla de Teruel,
hasta que tuvo que ser evacuado a Zaragoza con los pies hela-
dos. Con el parte de alta, sin tiempo para recuperarse, destinado
al cerco de Madrid, en una brigada móvil, combatiendo en Mós-
toles, en la Ciudad Universitaria, en Villaverde Alto, siempre en
las primeras posiciones.

Pero su memoria, por encima de los recuerdos del fragor de las
batallas y de las penurias de las trincheras, vuelve en varias oca-
siones a la escena vivida en el patio del Castillo de Cardona, una
mañana de octubre, después de sesenta días de cautiverio. Los ha-

HISTORIA Y POLÍTICA, núm. 16, págs. 109-130



110 CARLOS GIL ANDRÉS

bían mandado formar por grupos de provincias. «Y decían: ¡Aragón,
Navarra y Rioja! ¡Aquí! Pues allá. Y estando allí, con uno de mi pue-
blo: ¡Oye!, ¿aquel parece Fausto, verdad? La forma de ponerse la
boina, hasta los ojos, que era alopécico. Como calvo casi. Y dice: y
es. Estábamos tres de San Vicente, mejor dicho dos, el otro de Ába-
los, el Sandino, el padre del esquilador. Pues, sí, estábamos.» A la
cabeza de las filas de prisioneros, vigilando la formación, habían
distinguido la figura de Fausto Villamor, convecino suyo, ahora en
el otro bando, comisario político en una unidad del Ejército repu-
blicano.

Fausto había sido uno de los principales dirigentes del Centro
obrero de San Vicente, perteneciente a la CNT, señalado también,
en muchos testimonios, como el cabecilla de la insurrección anar-
quista que en la madrugada del 9 de diciembre de 1933 se había
adueñado del pueblo. Victoriano tenía entonces 15 años. Recuerda
con detalle las hogueras que prendieron en la plaza con todos los
documentos del archivo municipal y del juzgado, los disparos cru-
zados, el ruido de las explosiones, la huida de los guardias civiles
del cuartel, el bando en el que se declaraba el comunismo liberta-
rio y las llamas en la puerta de la iglesia de los Remedios. Un fuego
revolucionario que apenas duró unas horas, hasta la llegada de los
soldados. Fausto Villamor, declarado entonces en rebeldía, consi-
guió escapar de la justicia hasta que le alcanzaron los beneficios del
indulto decretado por el gobierno del Frente Popular. Al parecer, en
julio de 1936 el inicio de la guerra le había sorprendido en Bilbao.
Desde entonces, combatiendo en las filas republicanas, es probable
que no hubiera vuelto a ver a vecinos de su pueblo hasta esa ma-
ñana de octubre de 1938, en el patio del castillo de Cardona. Según
el relato de Victoriano, él también los había reconocido: «Y nos
llamó: ¡eh, venir aquí! ¿Y tú estás aquí, eh? Pues sí». A Victoriano le
sorprendió la primera pregunta que le hizo Fausto cuando le miró
a los ojos:

Tu madre seguirá yendo a misa. Pues yo creo que sí. Qué cosa
tiene. Bueno, pues mira. Echa mano a la bolsa: ¿tú no fumas, no?
Pues no. Saca tabaco con muchas migas de pan, que en campaña
eso no era raro. Toma. Y le dio al otro, que fumaba. Toma un puño
de tabaco. Mira: yo os voy a sacar de aquí. Fíjate: si vais al frente
esconder la pelleja, que hay que volver al pueblo, eh. Fíjate como
era aquel hombre. Y si os queréis pasar para allá, por vuestra
cuenta, pero si os preguntan en la declaración si alguno responde
aquí por vosotros a mí nada, eh. Pues nada. Y claro, el otro del
pueblo, fue a la oficina allá en el Castillo y te abrían el expediente.
¿Y usted que quiere? Te hacían tres preguntas. Ir al frente a nues-
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tras filas, canjearse por otro prisionero de allí o esto. Y el otro dijo,
como tenía la mujer en el pueblo, dijo que canjearse. Y el escri-
biente con un lapicero gordo le ponía en el encabezado una «i», así,
de desafecto, en el expediente. Y no salió. Pero yo tuve más suerte.
Usted: agricultor. Cuántos años tiene. Edad. ¿De San Vicente ha di-
cho? Y me puso en el expediente una «i», que quería decir indife-
rente. Y yo salí de castillo, y el otro de mi pueblo, que era comu-
nista, o republicano muy republicano, se quedó allá. En Cardona2.

La guerra no acabó allí para Victoriano. Ni mucho menos. Del
cuartel de Carlos Marx, en la ciudadela de Barcelona, salió vestido
de soldado republicano al Pirineo catalán, cerca de la Seo de Urgell,
y de allí al frente de Lérida, donde aprovechó la primera oportuni-
dad que tuvo para pasarse a las líneas franquistas. De nuevo con el
uniforme «nacional» participó en la campaña de Cataluña, hasta la
toma de Olot. Antes de acabar la guerra combatió en las últimas ac-
ciones militares que precedieron a la entrada en Madrid y, una vez
concluida ésta, todavía continuó con el fusil en la mano, hasta su li-
cenciamiento, persiguiendo a los guerrilleros refugiados en los
montes de los Ancares, entre Lugo y León.

Si ahora, después de tantos años, de todos los recuerdos de la
guerra, emerge de manera especial su encuentro con Fausto Villa-
mor, en la explanada del campo de concentración de Cardona, es
porque allí ocurrió lo inesperado. Porque en ese momento un co-
misario político, más allá de las diferencias ideológicas y religiosas
que les separaban, por encima del uniforme que vestía, de su con-
dición de enemigo y del privilegio de su cargo, actuó como un ve-
cino, como un paisano. Su identidad comunitaria quedó por encima
de la clase social, de las creencias, de la situación militar y de la
crueldad y la infamia de la guerra. Un gesto de compasión y soli-
daridad vecinal en medio de la violencia deshumanizada de un en-
frentamiento civil. Un gesto insólito que no había visto en San Vi-
cente de la Sonsierra en los primeros meses de la guerra, cuando el
terror, bien lejos del frente, se cobró la vida de 32 hijos del pueblo
que nunca llegaron vestir un uniforme militar, ni mucho menos a
empuñar un arma, señalados por sus propios vecinos como enemi-
gos a los que había que exterminar, a los que era lícito quitar la
vida. ¿Cómo fue posible aquello? ¿Qué llevó a ciudadanos corrien-
tes, sin antecedentes violentos, a tomar partido contra sus paisa-
nos, a la delación, a la denuncia e incluso al asesinato? Son las pre-
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guntas que siguen en pie después de siete décadas, las más incó-
modas para la memoria porque rozan las raíces de la condición hu-
mana, porque forman parte de lo que somos y nos cuestionan so-
bre las bases y los peligros de nuestra convivencia.

«EL QUE LLEVA LAS RIENDAS YA SABÍA». LA VIOLENCIA DESDE ARRIBA

«La cosa estaba un poco confusa, y les dan órdenes: hay que ma-
tar». Victoriano, por encima de los detalles concretos de la repre-
sión vivida en su pueblo, de los nombres y apellidos de las vícti-
mas, intenta apuntar las razones que, en su opinión, explican la
implantación del terror: «Es la consigna: hay que matar y ensuciarse
las manos, porque así ya no pueden volver atrás. Eso era así. Por-
que el que tiene las manos sucias ya es más papista que el Papa, ya
no se vuelve atrás. De lo contrario, como la gente aquí estaba in-
decisa, ni sabía de política, pues hay que eso… Eso tenían, les obli-
gaban a eso, a hacer barbaridades, les obligaron a matar, que mu-
chos no querían y lo harían. Pero ya un hombre… fíjate, esos son
más papistas que el Papa. Como hacía el Hitler: conquistaba una na-
ción en Europa y entregaba el poder, aquellos hacían barbaridades
y ya no se podían volver atrás». Victoriano cree que muchos hom-
bres salieron a la calle contagiados del miedo a la revolución, «que
el comunismo va en auge, porque hay aquí y allá, pues ahí está el
asunto». Pero, a su juicio, los responsables últimos fueron el clero,
«que veía que poco a poco pierde», el capital, «que estaba incó-
modo», y, por supuesto, el brazo ejecutor: los militares, «que se su-
blevaron y, claro, esto no hay que extrañar, porque entonces todas
las jerarquías eran capitalistas, puesto que el que estudiaba… en-
tonces la moda era tener un hijo militar, otro cura y otro abogado.
Y, pues claro, en manos de ellos estaba. Así que…». Para el prota-
gonista de nuestro relato, por encima de las reacciones individua-
les, del miedo y de la incertidumbre de los vecinos corrientes, no
había nada de improvisación ni de espontaneidad en el terror que
se adueñó de las calles de su pueblo: «el que llevaba las riendas ya
sabía. ¡Eh, aquí hay que eso!, ¡eh, que la cosa está indecisa! La mi-
tad de las provincias estaban por la República. Entonces, para que
nadie se pueda volver atrás hacen que cometan esas barbaridades,
claro. Eso lo primero, para imponer el terror, y lo segundo: para res-
ponsabilizar a los demás. Porque el que hace una cosa ya no puede
volver atrás, incluso quiere que el otro también… eso. Y a callar,
eso sí. Eso es primordial, imponer el terror. El que llevaba las rien-
das ya sabía, ya».
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El 21 de julio de 1936, después de visitar Logroño, el general Mola
se despide de Emilio Bellod, el capitán de artillería al que acaba de
designar como gobernador civil de la provincia. En el aeródromo de
Recajo, al pie de la avioneta que le espera, Mola le dice: «Bellod,
mano muy dura». Su subordinado le contesta: «No pase cuidado, mi
General, que así lo haré»3. Y bien puede decirse que cumplió su pa-
labra. En los seis meses escasos que duró su mandato dos mil per-
sonas fueron asesinadas en la provincia, todas ellas sin ningún tipo
de procedimiento judicial, en sacas nocturnas que día tras día —
respetando los domingos— llenaron de cadáveres las cunetas, los
barrancos y las tapias de los cementerios de la mayoría de las po-
blaciones riojanas. El 7 de enero de 1937, cuando el periódico local
publica su cese, el periodista encargado de glosar su labor destaca,
por encima de otros logros, el del mantenimiento del orden, «el
cual, durante la etapa de su mando, no ha sufrido ninguna altera-
ción»4. En esa fecha todavía quedan en las cárceles mas de mil qui-
nientos presos gubernativos y son centenares los paisanos que han
huido o permanecen escondidos, las mujeres humilladas que espe-
ran que les vuelva a crecer el pelo rapado al cero y los funcionarios
y maestros represaliados. Sobre todos ellos, y sobre muchos de los
paisanos que han quedado en sus casas, vuela la amenaza siempre
presente de «la segunda vuelta». El clima de terror, como una larga
y espesa mancha de aceite, se ha extendido por todas las pobla-
ciones y ha llegado hasta el último de los hogares. La retaguardia
ha quedado asegurada, aunque es difícil hablar de orden, de paz y
de seguridad para definir al período más incierto y sangriento que
ha vivido nunca la región.

Porque el objetivo de los militares sublevados no ha sido sólo el
control del territorio. Dionisio Ridruejo, como falangista de primera
hora, lo sabe muy bien. En cualquier guerra, reconoce en Escrito en
España, el uso de la violencia aparece como un recurso normalizado
dentro de un contexto en el que la vida humana vale muy poco, es
cierto, y se acaban imponiendo siempre los métodos de seguridad
más expeditivos. El comentario todavía es más válido en una gue-
rra civil donde, aparte de las trincheras del frente, donde espera un
enemigo armado y ordenado, una parte de la retaguardia se consi-
dera también como enemigo y resulta más segura, para asegurarse
su inhibición, la represión preventiva que la simple vigilancia. Pero
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en el verano de 1936, desde los primeros momentos, los hechos
desbordaron muy pronto el nivel de violencia que se podría deno-
minar como de «necesidad militar». Ridruejo confiesa que el carác-
ter de la represión adquirió la envergadura de una profunda y ex-
haustiva purga de adversarios que, más que preocuparse por la
seguridad interior, estaba concebida para «retirar para el futuro
todo obstáculo probable, toda veleidad de oposición, todo rebrote
de las fuerzas o significaciones condenadas». En esta nómina apa-
recen, por supuesto, los cuadros de los partidos que habían for-
mado el Frente Popular y los principales dirigentes de los sindica-
tos obreros, pero también personas independientes con prestigio
entre los sectores republicanos e incluso representantes de grupos
democráticos moderados. Una amplia y sostenida operación, con-
cluye el escritor, «de extirpación de todas las fuerzas políticas que
habían patrocinado y sostenido la República y representaban co-
rrientes sociales avanzadas o simples movimientos de opinión de-
mocrática y liberal»5.

Así ocurrió en La Rioja, una pequeña región agrícola del interior
peninsular que, por otra parte, no se había distinguido en los años
anteriores por una conflictividad social acusada ni por la radicali-
dad de sus dirigentes políticos6. Una pequeña región donde la gue-
rra ha pasado de largo y en apenas veinticuatro horas han termi-
nado los escasos y tímidos intentos de organizar una resistencia
armada frente a la sublevación. Cuando en la mañana del 20 de ju-
lio llega a las puertas de Logroño la variopinta columna del coronel
García Escámez, procedente de Pamplona, el millar largo de reque-
tés y soldados que la componen apenas tienen que escuchar dis-
paros aislados en algunos edificios. La guarnición militar ha asegu-
rado el triunfo del golpe de estado desde las primeras horas del día
anterior. Asegurada la capital de la provincia, el único contratiempo
serio es el foco de resistencia de Alfaro. Los planes de marcha de
la columna se retrasan un día, hasta la tarde del día 21, pero a par-
tir de ese momento se puede decir que las operaciones militares
han terminado y que no hay indicios de que haya que temer por el
control del orden en la retaguardia.

La cruenta represión vivida en la provincia es a todas luces in-
necesaria, al menos desde el punto de vista militar, pero pertinente
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si lo que se pretende es fundar un nuevo orden social arrasando las
bases sociales del anterior, extirpando de raíz el pasado. El pasado
más inmediato —la República— e incluso el más lejano, práctica-
mente toda la herencia perniciosa de los siglos XIX y XX. Así lo reco-
noce abiertamente Francisco Rivas, sustituto de Emilio Bellod en el
gobierno civil de Logroño, cuando sostiene que el problema princi-
pal de la región es su condición de «feudo de figuras destacadas de
la antigua política, era la cuna y el más firme baluarte del libera-
lismo, de ahí la facilidad y rapidez con que germinaron las ideas
anarquistas y comunistas». Por eso, sostiene el gobernador en un
informe de 1938, «aunque en los pueblos una parte del vecindario
ha reaccionado y reconoce las ventajas que la Nueva España les ha
proporcionado, en su mayor parte y sobre todo el elemento traba-
jador, está vencido pero no convencido». La guerra no ha termi-
nado, pero el gobernador ya habla en términos de vencedores y
vencidos, y tiene muy claro el trabajo que le queda por hacer: la
«esperanza ya tangible de una Nueva España» no puede asentarse
si no es «purgada de todos los males que la habían conducido al
borde del abismo»7.

El borde del abismo del que habla el gobernador civil de Logroño
es el mismo que se ha invocado en casi todos los países europeos
en la época de entreguerras. Porque la cruel represión vivida en La
Rioja no es obra del exceso de celo de un gobernador. No difiere
mucho de lo ocurrido en el resto de España y no es tampoco una
excepción dentro de la historia de Europa en ese período. Los mi-
litares sublevados en España contra el gobierno republicano, y la
amplia coalición de fuerzas políticas y sociales con la que contaron,
utilizaron la violencia política para alcanzar los mismos objetivos
que se habían planteado los fascismos italiano y alemán. En los ca-
sos señalados, una gran coalición contrarrevolucionaria se había
creado con el objetivo de echar por tierra los cimientos de la de-
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mocracia parlamentaria y acabar, a un tiempo, con el peligro que
para el mantenimiento del orden social capitalista representaban
las reivindicaciones de las organizaciones de trabajadores. Y ante
la existencia de fuertes movimientos de oposición de masas que-
daba claro que no servía un régimen más o menos autoritario que
se contentara con la supresión de los partidos políticos y la limita-
ción de los derechos individuales. No. Como dice de manera explí-
cita la Comunidad de Labradores de Haro, hay que «exterminar» a
todos los «traidores-sinvergüenzas-canallas-ladrones-antipatriotas».
Todos ellos son «indignos de pisar esta hermosa tierra española, y
sólo y únicamente pueden habitar en Rusia»8.

Ante el miedo a la revolución, que encubre otro objetivo —im-
pedir la reforma constitucional y legislativa nacida de las urnas—9,
no basta una dictadura de corte conservador. Es necesaria la im-
plantación de un régimen totalitario, sin ningún freno para instau-
rar el terror, con absoluta impunidad para llevar a cabo los encar-
celamientos y asesinatos en masa, la creación de campos de
concentración y la organización de un sistema represivo que sea ca-
paz de controlar y someter a toda la población10. El terror, en la
zona insurgente, no es la expresión incontrolada de un orden que
se ha venido abajo, sino la manifestación más evidente de la cons-
trucción de uno nuevo, el producto de un cálculo frío y deliberado
de los militares insurgentes y de sus aliados civiles: es necesario ex-
terminar a todos los enemigos, hacer tabla rasa del pasado repu-
blicano, extirpar el virus que ha alimentado a la antiEspaña. La
prueba más evidente es que el final de la guerra no termina con la
violencia. El fusilamiento de decenas de miles de personas, sancio-
nado y legitimado por las leyes, sostenido por la jurisdicción mili-
tar —el Estado de Guerra se mantuvo en vigor hasta 1948—, de-
mostró a quien tuviera dudas sobre el futuro político o pensara en
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la reconciliación el carácter del nuevo Estado, militar y católico, y
también fascista11. Quizá ésta sea la peculiaridad más reseñable del
caso español: Musolini y Hitler sucumbieron en la Segunda Guerra
Mundial y Franco sobrevivió en el poder casi cuatro décadas.

Como bien sabemos, otra característica que diferencia lo ocu-
rrido en nuestro país respecto a los acontecimientos vividos en
otros lugares, los casos señalados de Italia y Alemania, es la manera
de acceder al poder. En España la dictadura de Franco nace contra
las urnas, no de ellas. Nace de una larga y cruel guerra civil de casi
tres años, una guerra donde se dan cita las grandes ideologías en-
frentadas en Europa, el fascismo y el socialismo, pero también toda
una serie de conflictos y divisiones internas relacionados con los
nacionalismos, la lucha de clases, los intereses económicos, las dis-
tintas identidades colectivas, el anticlericalismo y los problemas de
la cultura política parlamentaria12. El fracaso parcial del golpe de
Estado encabezado por los militares rebeldes da origen a una gue-
rra civil posiblemente en el peor escenario imaginable, en el de una
Europa armada hasta los dientes que camina a marchas forzadas
hacia la Segunda Guerra Mundial.

En la mayoría de las guerras civiles hay poco espacio para la con-
ciliación y la piedad. Los enemigos, que se conocen muy bien, en-
frentados sobre un mismo territorio, conscientes de que van a te-
ner que compartirlo en el futuro, saben que la victoria es algo vital,
y que su sombra se extiende mucho más allá del fin de las hostili-
dades como una amenaza siempre presente para los supervivien-
tes. Y en 1936, en la Guerra Civil española, a los caracteres cruen-
tos propios de cualquier conflicto civil se unen, quizá por vez
primera, los perfiles que pronto van a definir lo que los especialis-
tas han denominado la guerra total: en primer lugar, un esfuerzo
destructivo sin precedentes, con los ejemplos bien conocidos de
los bombardeos masivos; en segundo término, la movilización com-
pleta de todos los recursos humanos y materiales que están al al-
cance de los contendientes y, por último, el aspecto que aquí más
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nos interesa, la práctica desaparición, en el frente y lejos de él, de
las fronteras que anteriormente separaban a los militares y a la po-
blación civil. La línea divisoria entre los beligerantes y los no beli-
gerantes se hace borrosa debido, en buena medida, a los miles de
voluntarios encuadrados en milicias y grupos paramilitares, en el
caso riojano las escuadras de falangistas y requetés que extienden
la violencia homicida por las calles y plazas de los pueblos de la
provincia13. Rotas las normas políticas convencionales, libres los
protagonistas de cualquier sentimiento de responsabilidad indivi-
dual, sin posibilidad de dar marcha atrás, el escenario del terror
está servido. Y la guerra, que ha desatado la violencia, la alimenta
con cada parte. Muchos asesinatos se cometen como represalia por
bombardeos aéreos, ante la llegada de noticias adversas del frente,
la difusión de rumores sobre matanzas efectuadas en el bando con-
trario o, simplemente, como el acto final de una manifestación pa-
triótica o del funeral de un combatiente14. Un ejemplo de esta di-
námica de la represión lo encontramos en Briones, en los primeros
días de octubre de 1936. La noticia del asalto de milicianos a las pri-
siones flotantes de Bilbao, responsables de la muerte de al menos
setenta prisioneros, parece estar detrás del asesinato de quince ve-
cinos del pueblo en un intervalo de apenas cuatro noches. Un in-
formante asegura que el alcalde, al conocer lo ocurrido en el puerto
del Norte, dijo: «¡pues ahora vamos a bajar a morir a tantos! Sin
más».

De todas maneras, confirmar que el proceso de limpieza política
obedece a causas diferentes y que, en muchas ocasiones, los auto-
res de los asesinatos gozan de libertad de acción, sobre todo en los
pueblos, no les resta ni un ápice de responsabilidad a los militares
y a los civiles que encabezan sus apoyos sociales. En todo momento
tienen conocimiento de las «extralimitaciones» de los grupos loca-
les y las consienten. Nunca pierden el control de la dureza y la in-
tensidad de la represión, amparados siempre en la impunidad y en
la legitimidad que a su juicio les otorga el bando del Estado de gue-
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rra que han proclamado. La violencia, consecuencia a veces de los
enfrentamientos de la guerra y del desarrollo del conflicto, era tam-
bién un requisito previo de la sublevación y un ejemplo cotidiano
y sistemático del ejercicio de un poder totalitario premeditado y
calculado15.

El caso de la provincia de Logroño es bien elocuente. Más de la
mitad de las dos mil víctimas mortales de toda la provincia parten
hacia el lugar de su asesinato desde las puertas de la prisión pro-
vincial y de los dos edificios habilitados como lugares de reclusión
de los detenidos gubernativos, la Escuela de Artes y Oficios y el
frontón Beti-Jai. Patricio Escobal, ingeniero municipal y militante de
Izquierda Republicana, se convierte en un testigo de excepción por-
que sale con vida después de pasar por las tres prisiones logroñe-
sas y, muchos años después, desde su exilio en los Estados Unidos,
publica una crónica estremecedora que titula Las sacas:

Hacia las diez un silencio profundo cubrió la cancha donde ya-
cían unos novecientos hombres. Era la calma precursora de la
hora de la saca. Pasarían unos treinta minutos cuando oímos el
ruido de un motor acompañado del chirrido de los frenos al parar
frente a la puerta exterior. Un pelotón de «camisas azules» entró
en la cancha por la puerta del fondo, formando en doble fila. El su-
boficial que dirigía la prisión voceó lentamente de una lista nom-
bre tras nombre (…) El ruido del camión al alejarse daba una tran-
quilidad relativa. Por los negros agujeros de las claraboyas del
techo entraba la tristeza de la noche; cientos de ojos se clavaban
en aquellos rectángulos, que al perder su negrura traían el sueño
para la mayoría de los presos. A cualquier hora de la noche podía
reaparecer el camión de la muerte, ¡el 28!, como era llamado allí,
pero al amanecer, el crimen huía de la luz16.

Cada noche, de los despachos del Gobierno Civil salen las listas
con los nombres que se leerán en las tres prisiones. Todas las no-
ches menos los domingos. Como nos cuenta Escobal, a mediados
de agosto de 1936 ya ha desaparecido la confusión y la irregulari-
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dad de los primeros días y el servicio de «matanzas» queda organi-
zado de manera casi perfecta. Escobal habla de la existencia de una
«Checa blanca» formada por el gobernador civil, cinco capitanes
como representación militar y el alcalde falangista y el jefe de la po-
licía como representación civil. Desde cada prisión se organiza una
saca cada noche, diez o doce hombres por viaje. Los presos llama-
dos salen de su reclusión supuestamente para declarar en el Go-
bierno Civil, pero en las puertas de las prisiones les esperan los ca-
miones que les conducen a los lugares de ejecución. Al principio se
utilizan las cunetas de las carreteras cercanas a Logroño. Más tarde,
las tapias del cementerio municipal se convierten en el lugar prefe-
rido de los verdugos. Todas las mañanas los miembros de la agru-
pación local de la Cruz Roja se dirigen a las inmediaciones del cam-
posanto a retirar los cadáveres que ha dejado la noche. Son muy
valiosos los cuadernillos donde van apuntando las señas de identi-
dad de los cuerpos encontrados: «hombre desconocido, de unos 23
años, de pelo castaño oscuro, gabardina color café, chaqueta parda,
camisa blanca, cinturón trenzado, pantalón mil rayas, calcetines ne-
gros, alpargatas blancas de goma, en su poder una muñequera an-
cha de cuero con dos correítas para su sujeción, 0,10 pesetas, una
copla, cerillas, papel de fumar, tabaco, un papel escrito que no se
entiende su texto, un lápiz, sin documentación»17. Un hombre des-
conocido. Uno más entre los centenares de víctimas. Cuando ter-
mina el verano de 1936 la masificación de la ejecuciones ha satu-
rado el cementerio de Logroño. La solución se encuentra en el
término de La Barranca de Lardero, a escasos kilómetros de la ca-
pital provincial. Allí, cuando termina el año y las operaciones de
«limpieza» se dan casi por concluidas, quedan tres fosas que guar-
dan los restos de más de cuatrocientas víctimas.

Las escenas vividas en las prisiones logroñesas se suceden al
mismo tiempo en los depósitos habilitados en las poblaciones más
importantes —Haro, Calahorra, Arnedo, Alfaro, Santo Domingo de
la Calzada y Nájera— y, en el caso de los pueblos, en las depen-
dencias interiores de los ayuntamientos y las casas cuartel de la
Guardia Civil. Conocemos de cerca el caso de Haro. El antiguo con-
vento de los Agustinos es el lugar habilitado como prisión comar-
cal. En los sólidos sillares que sostienen los arcos de su claustro to-
davía pueden leerse las inscripciones grabadas por los presos. Casi
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todas las noches, desde finales de julio de 1936 hasta enero de 1937,
una camioneta espera en la plaza a los componentes de la saca, ata-
dos con cuerdas de empacar, de las que se utilizan para recoger la
paja de los rastrojos. La tradición oral recoge ejemplos de una
crueldad extrema, relatos inhumanos que se sitúan alrededor de las
tapias del cementerio municipal, de las carreteras comarcales y de
las inmediaciones de los pueblos cercanos. Los testimonios recogi-
dos proceden muchas veces de los comentarios en voz alta de los
propios matones, bravuconadas con las que se jactan de sus co-
rrerías nocturnas en los bares y tabernas de Haro. Una informante
recuerda haber oído: «tantos pájaros han caído, esta noche tantos.
Así, como una fiesta que habían matado corderos».

Pero a pesar de los excesos conocidos de los verdugos más exal-
tados, nada de lo ocurre en las puertas de los centros de detención
escapa del conocimiento y la aprobación de las autoridades locales
y de los militares. Nunca se ven sobrepasados por acciones indiscri-
minadas de elementos incontrolados. Las cuadrillas de falangistas y
requetés que van de un pueblo a otro nunca tienen que asaltar una
cárcel ni romper las puertas de un depósito municipal. Franquean
sus puertas sin dificultad porque en casi todos los pueblos las en-
cuentran abiertas par en par. Las columnas volantes de milicianos re-
corren todos los términos municipales de la provincia desde el 20 de
julio de 1936 hasta una fecha exacta, el 10 de octubre, momento en
el que el teniente coronel Anastasio García, encargado de organizar
las batidas, reconoce que «por haberse restablecido la tranquilidad
se suspendió este servicio»18. Un «servicio» que se encuentra el tra-
bajo casi hecho cuando llega a los pueblos. No es necesario investi-
gar quiénes son los enemigos a los que hay que capturar y eliminar.
Los forasteros reciben las listas con los nombres de las personas a
las que hay que llevarse. Unas listas confeccionadas, como no puede
ser de otra manera, por sus propios convecinos.

«ES EL DE AL LADO Y EL DE ENFRENTE». LA VIOLENCIA DESDE ABAJO

Ésta es la parte que más le cuesta explicar a Victoriano García.
De hecho, le parece inexplicable. En su testimonio recogemos de
manera ordenada la lógica militar de los bandos enfrentados, el de-
talle de la estrategia de las campañas, los motivos de los subleva-
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dos y hasta una interpretación de las razones del terror impuesto
desde arriba. Pero cuando desciende a las fronteras de su término
municipal, cuando recuerda la violencia desatada dentro de las ca-
lles de su pueblo, bien lejos del frente, no puede entender cómo las
personas corrientes pudieron participar en la «limpieza» de sus ve-
cinos, en la «purga» de los considerados como peligrosos o desa-
fectos. Ciudadanos normales que no representaban ni al capital, ni
a los militares ni al clero, la trilogía que él reúne detrás del «Movi-
miento», pequeños labradores, muchos de ellos también jornaleros,
bien relacionados hasta entonces por relaciones de cercanía, de tra-
bajo e incluso de parentesco y sin antecedentes violentos: «Eso es,
eso es, vecinos contra vecinos. Tú no sabes lo malos que somos.
Incluso se dieron casos del que tenía una deuda y se la pedía. A éste
lo liquido yo y así ya no me pide. ¡Y cómo! Y el que es criminal se
vuelve también ladrón. Porque aquí requisaron las casas del que te-
nía… y sus propiedades, pues también. Tú no has conocido aque-
llo. Entonces no sabes quién tienes al lado, entonces es que los
hombres somos así en todas las épocas, depende de la situación o
todo eso, pero, cualquiera te traiciona sin darte cuenta, las cosas
son así».

«Los hombres somos así en todas las épocas». Victoriano recurre
a una especie de fatalismo determinista, a un cainismo secular que
explicaría lo que hoy nos sigue pareciendo incomprensible: que la
infamia, la barbarie y el crimen habitaron entre nosotros, entre
nuestros iguales. Podemos comprender sus palabras y entender la
dificultad de la memoria para juzgar los hechos del pasado con los
valores del presente. Pero no debemos quedarnos ahí. Tenemos la
obligación de intentar explicar lo que pasó. En caso contrario esta-
ríamos abonando el terreno que pisan todos aquellos que relativi-
zan el terror afirmando que el torbellino de una guerra civil arras-
tra a todo el mundo por igual, que como hubo atrocidades sin fin
en los dos bandos, no cabe hablar de explicaciones causales y mu-
cho menos de culpables y responsabilidades. Mejor no recordar.
Frente a esas voces hay que seguir haciéndonos preguntas. ¿Por
qué en unos pueblos la violencia despiadada fue más intensa y cruel
que en otros? ¿Por qué en la mayoría de las poblaciones el crimen
se adueñó de las noches «calientes» del verano y el otoño de 1936
pero en otras bien cercanas, en parecidas circunstancias, no se pro-
dujo ningún asesinato? ¿Cómo entender, en último término, que al
lado de todos aquellos que participaron en la represión convivie-
ran muchos vecinos que no delataron ni denunciaron a nadie, que
no tomaron el partido más fácil, que se atrevieron incluso a poner
en riesgo su seguridad para ayudar a los perseguidos?
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El estudio de la geografía del terror nos descubre que en las co-
munidades rurales la violencia, aunque hoy la dibujemos irracional,
ocultaba siempre razones; que aunque desde fuera nos parezca
ciega, se basaba en la mirada; que aunque a veces se presentara
como un fuego indiscriminado, tenía siempre nombre y apellidos.
Si pudiéramos superponer un mapa de la antigua provincia de Lo-
groño que reflejara el número de asesinatos cometidos en cada pue-
blo sobre otro que apuntara la cifra de asociaciones de trabajado-
res y de acciones colectivas de protesta vividas en los años
anteriores, e incluso sobre otro que dibujara los resultados de las
elecciones celebradas durante la época republicana la comparación
sería concluyente. La violencia golpeó con mucha más virulencia en
las localidades cercanas al río Ebro que en los pueblos de la sierra.
No es de extrañar. La represión se tenía que emplear con mayor in-
tensidad y brutalidad en los municipios donde las organizaciones
obreras tenían más fuerza para plantear sus reivindicaciones y
oponer resistencia y allí donde el programa reformista de los par-
tidos de izquierda había obtenido un mayor respaldo social en las
urnas.

Desde comienzos del siglo XX, en las comarcas del valle se había
acelerado el proceso de penetración de las relaciones capitalistas,
lo que implicaba una creciente mercantilización de la producción
agraria y del proceso de trabajo y la paulatina desaparición de los
intercambios no monetarios y de los recursos comunales. Los pe-
queños propietarios, cada vez más relacionados con el mercado, se
vieron obligados a emplearse en muchos casos como jornaleros, al
menos a tiempo parcial. Las desigualdades sociales se agrandaron
al tiempo que se debilitaban las relaciones de patronazgo, en com-
petencia cada vez más clara con nuevos vínculos asociativos basa-
dos en la cultura común del trabajo y en asociaciones que fueron
ganando espacio y protagonismo, sobre todo ante la apertura de
derechos y libertades que supuso la llegada de la República. Por-
que el verdadero peligro, para los sublevados del verano de 1936,
venía del amplio proceso de movilización política que había des-
pertado la llegada de la experiencia republicana, el cambio de co-
lor de los poderes locales y la posibilidad real de que dentro de las
comunidades tomara cuerpo una transformación profunda de las
relaciones sociales.

Sobre ese escenario se desató el terror, solo visible allí donde era
necesario para arrasar el pasado. En las seis localidades de la Rioja
Alta que hemos estudiado con más detalle fueron asesinadas más
de doscientas cincuenta personas de una población total que ape-
nas sobrepasaba los quince mil habitantes: 32 víctimas en San Vi-
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cente de la Sonsierra, 31 en Fuenmayor, 40 en Cenicero, 62 en Haro,
41 en San Asensio y 43 en Briones, en estos dos últimos casos más
de un dos por ciento de la población total. A la cuenta del terror
hay que añadir los varios centenares de vecinos detenidos y en-
carcelados, la depuración de la administración municipal y del ma-
gisterio y la incautación de bienes que queda reflejada en los 210
expedientes de responsabilidades políticas. En las páginas de los
expedientes se repiten las declaraciones inculpatorias de los pá-
rrocos, alcaldes, y jefes locales de Falange y de Requetés, todos
ellos convencidos, en conciencia, de que los encartados deben res-
ponder con sus bienes de los daños ocasionados a la Nación por el
Frente Popular y por la oposición al Movimiento Nacional. A nin-
guno de los acusadores le cuesta encontrar motivos de condena en
el pasado reciente de su municipio. En toda la comarca habían
triunfado con holgura las candidaturas del Frente Popular y nadie
olvidaba que en diciembre de 1933 varios cientos de jóvenes habían
secundado la insurrección anarquista que soñaba con implantar el
comunismo libertario19. Un informante anónimo de Cenicero lo
cuenta con sus propias palabras: «Pero es que eso, los fusilamien-
tos… Pues mira, el encontrar la razón de entonces yo creo que fue
que había una lucha, con los sindicalistas, que había un encono en-
tre las dos partes. Y para mí no fue nada más que eso. Y reventó y,
claro, los militares cortaron por lo sano, cortaron las cabezas para
que no anduviesen los pies. Y entonces meten el resuello en el
cuerpo a todo el mundo».

Pero para entender el fenómeno que estamos estudiando hay que
descender más abajo. Hubo pueblos donde la estructura de la pro-
piedad de la tierra, las divisiones sociales y los conflictos previos
eran muy parecidos y, sin embargo, el grado de violencia que su-
frieron sus habitantes fue muy diferente. Tenemos que contemplar
un factor muy importante: la actuación concreta, en cada caso, de
los poderes locales20. Hubo lugares donde las voces oportunas del
alcalde nombrado por los rebeldes, del párroco local o de un te-
rrateniente con relaciones clientelares impidieron que se cometie-
ran asesinatos o, al menos, intentaron frenar la espiral del terror ho-
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micida mediando ante la guardia civil o los dirigentes de las mili-
cias de requetés y falangistas. Esta labor de interposición la podían
hacer personas de reconocido prestigio dentro de la comunidad
que, por supuesto, no fueran sospechosas de desafección al «Mo-
vimiento». Hemos conocido casos en los que un antiguo alcalde mo-
nárquico, un militar retirado, un médico reconocido o los religiosos
de alguna comunidad local intervinieron para salvar vidas. En el ve-
rano y el otoño de 1936 la existencia de vínculos familiares con las
nuevas autoridades, las relaciones de vecindad con milicianos, la
cercanía a algún religioso o el trato con algún patrono propiciaron
que algunos detenidos, los más afortunados, perdieran la libertad
pero salvaran la vida bajando de la camioneta que los conducía ha-
cia una muerte segura. Su intervención podía ser crucial en un con-
texto de denuncias anónimas, de acusaciones veladas en la plaza o
en el café, de delaciones de falangistas y requetés de última hora
que tenían que limpiar un pasado sospechoso, de rumores sobre la
existencia de listas negras: una delgada línea que separaba a los
buenos de los malos, la tela invisible de la que estaba hecho el
miedo, esa sensación de angustia que bajaba la voz de todas las
conversaciones, que cerraba las ventanas y las puertas de los ho-
gares a las miradas indiscretas y que aguzaba el oído ante el ruido
de pasos sospechosos en la calle.

Por desgracia, en muchos de los pueblos que hemos estudiado
faltaron esos intermediadores que hubieran podido frenar el terror
«caliente». Las autoridades nombradas por los sublevados estuvie-
ron al frente de la represión, igual que las dotaciones locales de la
guardia civil, y los párrocos, cuando no impulsaron directamente la
represión, miraron para otro lado y no aparecieron en el escena pú-
blica. Muchos informantes repiten la misma frase que nos contaba
con firmeza una vecina de Haro: «Que hubiese subido y hubiese di-
cho: de aquí no sale un hombre, por encima de mi cadáver. Y ya
está. Y no desaparece uno si ellos no quieren».

El ayuntamiento, el cuartel y la iglesia son los edificios que sim-
bolizan el poder local. Pero la violencia nace también de los porta-
les cercanos a las víctimas, de los vecinos corrientes que partici-
paron en el proceso de limpieza, que se involucraron en la tela de
araña de la represión. «Aquí vecinos contra vecinos», como nos
cuenta un testigo de Fuenmayor, «los que fueron a denunciar aquí
fueron los vecinos». Es la misma impresión que recogemos en otra
informante, del mismo pueblo: «es el de al lado, y el de enfrente».
Conocemos más ejemplos, en la historia de la infamia que recorre
el siglo XX, de estados incipientes que en sus primeros momentos,
en medio de una guerra o de una revolución, alentaron a los ciuda-
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pág. 145. La participación en la limpieza política como acto de integración en Ángela
Cenarro, «Matar, vigilar y delatar: la quiebra de la sociedad civil durante la guerra
y la posguerra en España (1936-1948)», Historia Social, 44, 2002, pág. 84, Conxita Mir,
Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y marginación en la Cataluña rural de posguerra,
Lleida, Milenio, 2000, pág. 253, y Jan T. Gross, Vecinos. El exterminio de la comuni-
dad judía de Jedwabne, Barcelona, Crítica, págs. 150-151.

22 Francisco Cobo Romero, «Represión y persecución de minorías y disidentes en
las dictaduras fascistas europeas del período de entreguerras. Los apoyos sociales
y la colaboración de ciudadanos comunes. La Alemania nazi y la España franquista»,
en C. Mir, C. Agustí y Joseph Gelonch (eds.), Pobreza, marginación, delincuencia y po-
líticas sociales bajo el franquismo, Lleida, Espai/temps, 45, 2005, págs. 41-42.
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danos corrientes a participar en la violencia. Cuando la tibieza, la
indiferencia o la pasividad se convierten en actitudes peligrosas,
cuando cualquier persona puede quedar a merced de la voluntad
de individuos que se han erigido en jueces y verdugos, el miedo ac-
túa como un impulsor básico. La colaboración se convierte en una
especie de salvoconducto, permite situar a los indefinidos en el
lado de los vencedores. Nada mejor para ello que la firma al pie de
una denuncia o la afiliación oportunista a las milicias locales que
da derecho a llevar la boina roja o la camisa azul. Para los más sig-
nificados es el camino de la promoción social y la recompensa eco-
nómica; para los jóvenes, un rito de iniciación política y de inte-
gración en el colectivo de los vencedores; para la mayoría, un
resguardo que limpia un pasado peligroso y pone a salvo a la fami-
lia en un entorno tan inseguro como amenazante como el de la co-
munidad rural21. Un espacio pequeño en el que la limpieza es más
certera y mortífera porque no hay lugar para el anonimato, todo el
mundo se conoce y sabe quién es quién. Antes de la guerra las víc-
timas, sus denunciantes e incluso sus asesinos han convivido de
manera estrecha. Ahora la vida cotidiana ha sufrido una transfor-
mación radical y un gran número de personas corrientes, movidas
por el miedo, el deseo de reconocimiento o la venganza llegan a la
inculpación de vecinos de su entorno más próximo con acusacio-
nes infundadas que, en muchos casos, se sostienen sobre argu-
mentos triviales y ridículos22.

No importaba. El Estado se había venido abajo. El triunfo de la su-
blevación en La Rioja, desde las primeras horas, había hecho que
desaparecieran las normas que hasta ese momento habían regulado
el orden social. Sin otro referente que la fuerza de las armas, y una
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23 La violencia se generaliza, como nos ha señalado Sydney Tarrow, en aquellos
regímenes donde el orden se ha venido abajo y la población se encuentra dividida
por escisiones de naturaleza étnica, religiosa o nacional, El poder en movimiento. Los
movimientos sociales, la acción colectiva y la política, Madrid, Alianza, 1997, pág. 186.

24 La visión de la violencia como un hecho abstracto que deshumaniza al ene-
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espiral de venganza, los conflictos y las diferencias anteriores de ca-
rácter ideológico, religioso o nacional, divisiones que hasta enton-
ces no habían impedido la convivencia pacífica, pasaron a primer
plano y se convirtieron en excusas justificadas para la denuncia, la
cárcel y el cementerio, en principios fundamentales que decidían so-
bre la vida y la muerte de las personas23. Pertenecer a la bolsa de
trabajo del centro obrero, leer de manera habitual la prensa iz-
quierdista, asistir a un mitin republicano, participar en alguna cele-
bración electoral, como las del triunfo del Frente Popular, o haber
realizado algún gesto anticlerical, como disfrazarse de religioso en
carnaval o no descubrirse la cabeza al paso de una procesión, eran
motivos suficientes para la preocupación y la inseguridad, para que
un vecino fuera tachado de antiespañol y de enemigo de la Patria.
Baste como ejemplo el conjunto de informes que un vecino de Ce-
nicero, como representante del Requeté local, envía a la Comisión
de Incautación de Bienes en los primeros meses de 1937. Inculpa a
varios convecinos por sacar el periódico cuando pasaba por la ca-
lle el Santísimo bajo palio, por comer chorizo en Viernes Santo, por
enterrar a un hijo en el cementerio civil e incluso por practicar el
desnudismo. Las denuncias por no levantar la mano en los desfiles,
por no saludar a la bandera, por no engalanar el balcón con motivo
de una victoria, por hacer «campaña derrotista» al comentar el curso
de la guerra, o por «frases antipatrióticas» llenan los cuarteles de la
guardia civil y el despacho del Gobernador Civil.

En el contexto militarizado de la guerra no había lugar para la
prudencia y la moderación. Las voces que pudieron invocarlas ce-
dieron ante el empuje de las soluciones radicales y violentas. El es-
pacio de conciencia, de la responsabilidad individual, quedó diluido
ante la movilización emprendida por los rebeldes, basada en la pro-
paganda, el adoctrinamiento y la disciplina. Amparado por el nom-
bre de la milicia, escondido detrás el color del uniforme, el joven
falangista o requeté no veía al «enemigo» que tenía enfrente como
una persona inerme. Las invocaciones ideológicas, nacionalistas y
religiosas consiguieron su propósito: deshumanizaron al contrario,
le despojaron de todo aquello que hasta hacía poco le había dis-
tinguido como vecino del mismo pueblo24. Por eso a Victoriano Gar-
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cía, con la guerra bien avanzada, y después de haber conocido al-
gunas de las atrocidades que se habían cometido en San Vicente, le
resultó extraordinario el gesto de humanidad que en el campo de
concentración de Cardona tuvo con él Fausto Villamor, un enemigo
que antepuso su condición de vecino.

El terror totalitario impuesto desde arriba, la existencia de con-
flictos sociales previos, la implicación decidida de los poderes lo-
cales en el proceso de limpieza política y la capacidad del discurso
ideológico, nacionalista y religioso para movilizar a los ciudadanos
corrientes, fundamentalmente a los pequeños propietarios campe-
sinos, serían los cuatro factores que hasta aquí hemos manejado
para comprender la virulencia y la crueldad despiadada de la re-
presión desatada en La Rioja en el segundo semestre de 1936. Y
ahora sí, ahora tendríamos que dar cabida también a las voces de
tantos y tantos familiares de las víctimas que, setenta años después,
no encuentran otra razón para el sufrimiento que padecieron sus
seres queridos que las «envidias de los pueblos».

En efecto, por la rotura de la convivencia originada por la guerra,
por la brecha abierta por las banderas en conflicto, los colores po-
líticos, las grandes causas nacionales y las creencias religiosas —la
Cruz comulgando con la Espada— apareció un largo desfile de vio-
lencias de carácter privado que nacían de ajustes de cuentas, ren-
cillas viejas y rivalidades personales. Son «los malos quereres». Hay
testimonios que nos hablan de una deuda pendiente, el reparto de
una herencia, un litigio sobre los lindes de una finca o sobre el con-
trato de un arrendatario. También historias de cuadrillas, de rondas
de mozos, de actitudes festivas anticlericales, hasta de una vieja
competencia por una novia. En el fondo, analizadas con detalle,
esas «envidias» no nos alejan del fenómeno histórico que estudia-
mos, nos acercan más a él. Casi todas las cuestiones privadas es-
tán relacionadas con los problemas fundamentales de las comuni-
dades rurales, desde el control y el uso de los recursos comunales,
pasando por la estructura de la propiedad de la tierra, la función
social de la Iglesia, el peso de los poderes locales en un escenario
de amplia movilización política y el conflicto existente entre identi-
dades cruzadas como la clase, el género, la edad, la nación, la reli-
gión o el sentimiento de pertenencia a la comunidad, un complejo
entramado de relaciones interpersonales cruzadas por el paren-
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25 José Luis Ledesma, «La santa ira popular del 36. La violencia en guerra civil y
revolución. Entre cultura y política», ob. cit., pág. 154, y Conxita Mir, «El estudio de
la represión franquista: una cuestión sin agotar», Ayer, 43, 2001, págs. 11-35, y «El
signo de los vencidos: la represión franquista en la Cataluña rural de posguerra»,
en J. Casanova (coord.), Morir, matar sobrevivir. La violencia en la dictadura de
Franco, Barcelona, Crítica, 2002, págs. págs. 123-193.

26 Esa parece ser la única conclusión a la que llega, por ejemplo, José María Za-
vala en Los horrores de la Guerra Civil, Barcelona, DeBolsillo, 2004, pág. 17. Sobre
el mito de la locura trágica, Enrique Moradiellos, 1936. Los mitos de la guerra civil,
Barcelona, Península, 2004.

27 Joaquín Romero Maura, La Romana del Diablo. Ensayos sobre la violencia po-
lítica en España (1900-1950), Madrid, Marcial Pons, 2000, págs. 238-241.

VECINOS CONTRA VECINOS. LA VIOLENCIA EN LA RETAGUARDIA RIOJANA DURANTE LA GUERRA CIVIL 129

tesco, la amistad y la vecindad25. Nada de eso sabían «los que ve-
nían de fuera con camionetas», como nos cuenta un informante de
San Asensio, «no sabían quiénes eran una cosa u otra… Los foras-
teros no sabían de la misa la media. Eran por los mismos del pue-
blo. Porque aquí, en los pueblos, nos conocemos todos. Una guerra
civil es lo peor que puede pasar en un pueblo».

¿RECORDAR LA GUERRA CIVIL?

Si todos los vecinos de nuestros pueblos hubieran caído en la es-
piral de la violencia, ya sea por convicción ideológica o como ven-
ganza personal, bien podríamos hablar de la guerra civil como una
locura trágica, tan inevitable como vergonzosa, que es mejor poner
entre paréntesis y dejar caer en el olvido porque la única lección
que se puede sacar de ella es que «el hombre es un lobo para el
hombre»26. Pero no fue así. En medio del terror deshumanizado de
la retaguardia, a lo largo de todo el proceso de limpieza política, de
persecución homicida y de negación de la paz, el perdón y la re-
conciliación, hubo muchas personas que no denunciaron, que no
acusaron, que no participaron en las represalias, que no sacaron
provecho de la situación y que incluso se atrevieron a ayudar a sus
vecinos. Son ejemplos de moralidad individual que ponen en en-
tredicho la tesis de la fatalidad irresponsable. Algunos, debido a su
actitud, pasaron a engrosar la lista de las víctimas27. Sus historias
personales, importantes, por supuesto, para la memoria familiar de
sus descendientes, que tienen derecho a la justicia, a la reparación
moral y a que se conozca la verdad de su padecimiento, nos atañen
a todos porque conforman lo que Todorov ha denominado la me-
moria ejemplar: casos particulares que contienen valores universa-
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les, sucesos singulares del pasado de los que se pueden obtener
lecciones históricas para el presente28. Y enseñanzas morales. El es-
tudio de la guerra civil nos cuestiona el sentido último de nuestro
oficio de historiadores y también de educadores, la función social
que debemos cumplir si pensamos que nuestro trabajo, al fin y al
cabo, tiene que ser un instrumento útil para mejorar la sociedad en
la que vivimos29.

Victoriano García, el protagonista de nuestro relato, se muestra
un tanto escéptico cuando le hablamos de la importancia de testi-
monios como el suyo, tanto para la investigación histórica como
para la educación de las generaciones que han crecido sin oír ha-
blar nunca de la guerra civil ni del franquismo, sin conocer casi
nada del pasado más reciente de su país, de la sombra de la vio-
lencia del siglo XX que se tiende alargada, en los primeros años del
nuevo siglo, sobre buena parte de la superficie terrestre. Victoriano
cree que los jóvenes de hoy no leen y no escuchan. No tienen
tiempo. Durante toda su vida ha sido un buen aficionado a la lec-
tura. Pero ahora, cerca de los noventa años, «se me amontonan las
letras». A su juicio a los jóvenes no les interesa lo que pueden en-
contrar en un libro de historia y, mucho menos aún, los recuerdos
que les pueden transmitir los mayores, sobre todo si éstos hablan
de violencia, de sufrimiento y de hambre. Además es que no se
creen que lo que les cuentan haya existido alguna vez de verdad,
«no lo creen, no lo creen no». De todas formas, concluye Victoriano,
«la Historia siempre se ha tergiversado. Se escribe la Historia, o
para elevar el patriotismo de los pequeños de la escuela, como no-
sotros las batallas que ganamos y tal. Eso todo es mentira general-
mente. Entonces la gente cuando lee no sabe a qué atenerse». Las
palabras de Victoriano, casi en el quicio de la puerta de su casa,
cuando ya ha terminado la entrevista, nos hacen reflexionar sobre
el sentido y la finalidad de nuestro trabajo, sobre lo lejos que esta-
mos a veces de los jóvenes que ocupan las aulas y del debate pú-
blico ciudadano.
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