
Como solía suceder en los rocambolescos folletines decimonónicos, la aproxi-
mación al engranaje narrativo iniciada en el número anterior se interrumpió de 

forma deliberadamente abrupta. Esperemos que el viejo truco haya funcionado, que 
el lector de aquellas páginas no sienta la tentación de sortear este «manual de instruc-
ciones», y desee saber cómo concluye la inmersión en las profundidades del relato.   

Recapitulemos, pues: tras hablar del contrato tácito que establecen autor y lector 
al abrir una obra, el llamado «pacto narrativo», insistimos en la necesidad de separar 
las instancias de autor (mundo real ) y narrador (mundo fi cticio). A propósito de la 
línea que separa la vida de la literatura, emergió la noción de autor implícito, fi gura 
instaurada por el crítico Wayne Booth para referirse a la imagen o idea del autor que 
nos queda después de la lectura de una novela.  

Se hizo también un breve paseo por la refl exión sobre la narratio, desde Aristóte-
les a la llamada «ciencia del relato o narratología» instaurada por el Estructuralismo 
francés en los años setenta. Y ya el propio Aristóteles habló de que una cosa son «las 
acciones», el argumento, y otra el modo en que se exponen esos hechos: la narrato-
logía ha cimentado gran parte de su refl exión en la diferencia entre la historia (qué se historia (qué se historia
cuenta) y el discurso (cómo se cuenta). Partiendo de dicha dicotomía, nos adentramos 
en el discurso novelesco y en las posibles maniobras de selección narrativa que puede 
realizar un escritor.  

Las operaciones sobre el discurso han sido bautizadas como «fi guras de la narra-
ción», porque al igual que los recursos literarios se hallan íntimamente vinculadas 
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a la elocutio, a la forma elegida por el autor para construir su texto. La mayoría de los 
teóricos de la narrativa hablan de cuatro: 

a) la voz , o instancia que nos cuenta el relato.
b) la focalización, o el punto de vista desde el que se nos cuenta el relato.
c) el tiempo, o disposición cronológica de la narración.
d) la modalidad, o forma en que se reproduce lo contado.modalidad, o forma en que se reproduce lo contado.modalidad

De estas cuatro fi guras del relato, abordamos en la primera parte del estudio el 
análisis de la voz: el narrador es el puente que el autor nos tiende hacia la fi cción, y 
por ello ha sido califi cado por algunos como la más importante instancia narrativa. 
Siguiendo a Gérard Genette, se analizaron las diferencias entre el narrador heterodie-
gético (o en .ª persona) y el narrador homodiegético (o en .ª persona), y a través de 
diferentes ejemplos procuramos sistematizar aquellos rasgos que pudieran servir para 
afrontar la lectura crítica del texto narrativo. 

Debemos, por tanto, aproximarnos a los otros tres «tornillos del relato», a saber, 
la focalización, el tiempo y la modalidad. Las siguientes páginas recogen pues el resto 
de aparejos necesarios para desarmar (o armar) una novela.

 .  EL DISCURSO NARRATIVO (II )

b)  LA FOCALIZACIÓN

El punto de vista o focalización es probablemente la categoría narrativa más aledaña 
al narrador, y dicha cercanía ha generado frecuentes confusiones que han llegado, en 
algunos casos, hasta los libros de secundaria. Sin embargo, en los años setenta del 
siglo , las refl exiones del narratólogo Gérard Genette en su «Discurso del relato» 
suscitaron una delimitación sobre la que hoy existe cierto consenso teórico (otra cosa 
es la práctica y ese «cajón de sastre» llamado comentario de texto). A propósito de 
En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, el francés Genette evidenció que en la 
narración convenía discernir entre quién habla y quién ve —bajo qué punto de vista 
estamos contemplando lo narrado—. 

Como suele ser habitual en todo lo vinculado al fenómeno artístico, las refl exio-
nes de los propios novelistas horadan un camino que luego —a veces al cabo de si-
glos— transitan los teóricos de la literatura. En el caso del punto de vista, parece que 
la preocupación de Henry James por el análisis psicológico (y quizá su experiencia 
vital entre el Viejo y el Nuevo Mundo) le induce a escribir en  un comentario en 
el prólogo a Retrato de una dama (The portrait of  a Lady ) que más de un siglo después 
se ha tornado emblema de muchas de las refl exiones sobre este aspecto. El escritor 
americano nacionalizado inglés utilizó una bonita metáfora: la fi cción es una casa con 
millones de ventanas. Afi rma James que aunque éstas no son «puertas que se abran 
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a la vida», permiten una amplísima visión desde múltiples puntos de vista. Concluye 
que tales ventanas, que son «la forma literaria», facilitan la mirada sobre la escena hu-
mana, sobre la realidad al fi n: 

En  r e sumen ,  l a  c a s a  de  l a  f i c c ión  no  t i ene  una ,  s i no  un  m i l l ón  de  ven -
t ana s  —un  número  de  pos ib l e s  ven t ana s  que  no  puede  s e r  c a l cu l ado—.  Por  
e l  con t r a r io,  c ada  una  de  e l l a s  ha  s i do  t r a spa s ada  (o  e s  todav í a  t r a spa s ab l e )  
en  su  amp l i a  f a chada  […] .  No  son  nada  más  que  ven t ana s  en  e l  me jo r  de  l o s  
c a sos,  s imp l e s  agu j e ro s  en  una  pa r ed  muer t a  […] ;  no  son  pue r t a s  con  b i s ag r a  
que  s e  ab r an  d i r e c t amen te  a  l a  v ida .  Pe ro  t i enen  su  marca  p rop i a ,  y  c ada  una  
r e p re sen t a  una  f i gu r a  con  un  pa r  de  o jo s,  o  a l  menos  con  unos  p r i smá t i cos,  
un  i n s t r umen to  ún i co  que  g a r an t i z a  a  l a  pe r sona  que  l o s  u s a  una  impre s ión  
d i s t i n t a  c ada  vez .  E l l a  y  su s  vec inos  e s t án  obse r vando  e l  m i smo  e spec t á cu lo,  
pe ro  uno  e s t á  v i endo  más  donde  e l  o t ro  ve  menos,  uno  e s t á  v i endo  neg ro  
donde  e l  o t ro  ve  b l anco,  uno  e s t á  v i endo  g r ande  donde  e l  o t ro  ve  pequeño,  
uno  e s t á  v i endo  ba s to,  m i en t r a s  e l  o t ro  ve  r e f i nado.  […]  La  v i s t a  s e  ex t i ende  
sobre  l a  e s cena  humana ;  l a  abe r tu r a  ho radada  e s  […]  l a  fo r ma  l i t e r a r i a .  (Tr a -
ducc ión  de  M. ª  Angus t i a s  Nuevo  Marcos,  en  www.c r ea t ivenonf i c t i on .o rg/
the jou r na l/a r t i c l e s/ i s sue /  l o t t . h tm) .

Por supuesto, el hecho de que James hable a fi nales del  sobre el alcance del 
punto de vista en la creación no signifi ca que hasta entonces no existieran obras 
literarias con esta característica narrativa. En el capítulo «Estructuras perpectivísti-
cas» de su libro Estructuras de la novela actual, Mariano Baquero Goyanes insiste en Estructuras de la novela actual, Mariano Baquero Goyanes insiste en Estructuras de la novela actual
que uno de los rasgos del Quijote es su «perspectivismo novelesco», otra razón que 
la apuntala en su condición de primera novela moderna (Baquero Goyanes, , 
p.  ). Los estudios sobre la narrativa decimonónica suelen afi rmar que el cambio en 
el punto de vista, el constante juego de perspectivas, resulta uno de los logros de los 
grandes novelistas del siglo . Por ejemplo en , un año antes de la publicación 
de Retrato de una dama, el escritor ruso Fiodor Dostoievski concluía la que iba a ser 
su última obra, Los hermanos Karamazov. No se le puede negar a esta descomunal 
novela su condición de libro prismático. Por decirlo al modo jamesiano, Los hermanos 
Karamazov «es un edifi cio con múltiples ventanas»… en el que los lectores absorben 
los hechos a través de los ojos del polémico padre de familia, Feodor Pavlovitvch, de 
los tres hermanos (el escéptico Iván, el inquieto Dimitri, el sentimental Alioscha), 
y de otros tantos personajes.

 Y como puede suponerse, la novela del siglo  perpetúa la senda cervantina en 
las creaciones de James Joyce, de Marcel Proust, de William Faulkner o de los novelis-
tas del noveau roman, entre muchos otros. El alarde constante de cambio de perspec-
tiva en la contemporaneidad se ha vinculado, además, al relativismo imperante en los 
tiempos modernos, a «la expresión de un mundo en el que nada es sólido» (Baquero 
Goyanes, , p.  ). El principio de incertidumbre del físico alemán Werner Hei-
senberg (  ) ha contagiado el fenómeno artístico: semióticos como Iuri Lotman 
han llegado a afi rmar que el arte moderno se caracteriza por el entrecruzamiento de 
puntos de vista (Lotman, , pp.  y ss ).
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Ahora bien, ¿a qué punto de vista nos referimos cuando hablamos de punto de vis-
ta? Esta formulación un tanto tautológica pretende poner de manifi esto la confusión 
conceptual que rodea al tema. Las «perspectivas» de Ortega y Gasset, Baquero Goya-
nes, Roman Ingarden, Mijail Bajtin, Boris Uspensky, Iuri Lotman, Tzvetan Todorov, 
Pouillon o Gérard Genette no son exactamente las mismas. Así, los rusos Mijail Bajtin 
(en Teoría y estética de la novela ) o Boris Uspensky (en A Poetics of  Composition ) han 
vinculado la perspectiva a otras nociones más amplias, como la del plurilingüismo 
o la relación del individuo con el mundo, respectivamente. En tales estudios, la idea de 
perspectiva trasciende a la mera solución narrativa y se halla entroncada directamente 
con la ideología del relato. 

Por cuestiones meramente prácticas, vamos a dejar a un lado ese paradigma más 
lato de punto de vista, que es sumamente interesante, y al que el lector puede acer-
carse a través de la bibliografía. Aquí nos centraremos en la argamasa narrativa, en 
la manifestación del punto de vista en último grado: su materialización en el relato. 
Desde luego, también en este nivel nos topamos con una diversidad terminológica 
que revela la difi cultad del consenso: aspecto, perspectiva, punto de vista o focalización 
son cuatro etiquetas que en principio se refi eren a lo mismo. Aclaramos que a partir 
de aquí la regla retórica de la variatio nos obliga a utilizarlas como sinónimas.

Pouillon, Todorov y Genette: visión, punto de vista, focalización
En , el teórico de la literatura Tzvetan Todorov propone en «Las categorías del 
relato literario» una defi nición de punto de vista. Para el teórico francés, «al leer una 
obra de fi cción no tenemos una percepción directa de los acontecimientos […] Es 
a los diferentes tipos de percepción reconocible en el relato a los que nos referimos 
con el término aspecto del relato» (Todorov, , p.  ). Todorov utiliza el vocablo 
aspecto en la «acepción más próxima a su sentido etimológico, es decir, mirada». Para 
la sistematización de los diferentes puntos de vista mediante los cuales pueden ser 
presentados los hechos recurre a una de las primeras tipifi caciones, la que había hecho 
el francés J. Pouillon en los años cuarenta. Siguiendo a Pouillon y en un gesto propio 
del estructuralismo, Todorov emplea tres «fórmulas» con las que mide el volumen de 
información del narrador (N) y del personaje (P). Así, puede suceder que:

a ) el narrador sepa más que el personaje, como acaece en la omnisciencia. A este 
tipo le corresponde la fórmula N > P .  Pouillon lo había denominado «visión por 
detrás».

b) el narrador sepa exactamente lo mismo que el personaje, lo que Todorov ejem-
plifi ca con la equivalencia N = P . Pouillon habla en este caso de «visión con».

c) el narrador sepa menos que el personaje, cuya fórmula es N < P . Es el caso del 
llamado «relato objetivo» o «novela behaviorista». Para Pouillon estaríamos ante la 
«visión desde fuera».
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Como dijimos al principio de estas páginas, Gérard Genette revisa esta tipología tri-
partita, porque considera que la formulación induce a equívoco. Para hacer patente 
la diferencia entre quién ve y quién habla, escoge el término focalización. Un mismo 
narrador puede optar por distintos tipos de focalizaciones, por distintas formas de 
fi ltrar la información que nos proporciona la instancia vocal. Su división también es 
tripartita:

•  Focalización interna. En ella la voz asume el punto de vista de los personajes: el 
universo diegético se representa a través de la percepción y la cognición de las cria-
turas. El narratólogo francés ahonda un poco más en la etiqueta de «visión con» que 
había acuñado Pouillon, y precisa que la focalización interna puede ser fija, variable 
o múltiple.

a) La focalización interna es fija si el discurso se confi gura mediante el punto de 
vista de un solo personaje; por ejemplo, en La casa de las bellas durmientes (  ) 
del escritor japonés Yasunari Kawabata, el lector recibe todos los acontecimientos a 
través de la mirada y la conciencia del viejo Eguchi (nada sabemos de lo que piensan 
otros actantes del relato). Se mantiene, por tanto, una focalización fi ja sobre este 
personaje.  

b) La focalización interna se torna variable cuando la fábula discurre ante el lector 
a través de la mirada y cognición de distintos personajes: es la opción que empleó Mi-
lan Kundera en La insoportable levedad del ser (La insoportable levedad del ser (La insoportable levedad del ser  ). Esta historia de amores y celos 
se confi gura mediante siete capítulos, cada uno de los cuales materializa el punto de 
vista de uno de los protagonistas (Tomás, Teresa, Sabina o Franz, alternativamente). 

c ) Ahora bien, puede suceder que el narrador tenga especial interés en exponer 
cómo un mismo hecho es aprehendido por distintas fi guras, en este caso hablamos 
de focalización múltiple. Así acaece en la mayoría de los episodios de El amor en los 
tiempos del cólera (  ) de García Márquez. En esta novela del escritor colombiano 
tenemos el privilegio de observar un mismo acontecimiento a través de las perspec-
tivas de los tres protagonistas. Por ejemplo, la infi delidad del médico Juvenal Urbino 
está contada dos veces, desde el punto de vista de Fermina Daza y del propio médico; 
lo mismo acontece con el fallecimiento de este personaje, que advertimos a través de 
su mujer (Fermina Daza) y a través de su eterno amante (Florentino Ariza).

•  Focalización externa. En la focalización externa, el narrador se limita a actuar 
como si de una cámara se tratara, y tan sólo registra lo que ve o escucha a sus perso-
najes. La instancia vocal simula carecer del poder de la omnisciencia, y no penetra en 
la mente de las criaturas, los lectores no accedemos por tanto a la conciencia ni a las 
percepciones de los seres de papel.
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•  Focalización cero. Genette habla de focalización cero, o de «relato no focalizado», 
en aquellos discursos en los que el poder del narrador es tal que se sitúa por encima 
de la mente de sus personajes. Se trata de una característica primordial en la narración 
clásica, en la voz omnisciente del siglo  (Balzac, Galdós, Tolstoi…). Por lo general, 
un «relato no focalizado» es en realidad una obra que aúna sin reserva focalización 
interna y externa: Rojo y negro (  ) de Stendhal se torna buena muestra de ello. Pre-
cisamente por eso, para Garrido Domínguez

Gene t t e  i n t e r p re t a  e l  t é r m ino  foca l i z a c ión  en  s en t i do  r e s t r i c t ivo :  apa r e -
cen  foca l i z ados  ún i c amen te  aque l l o s  r e l a to s  en  que  s e  da  una  r educc ión  de l  
c ampo  de  v i s i ón ,  o  en  o t r a s  pa l ab r a s,  de  l a  c apac idad  in fo r ma t iva  a  d i spo -
s i c ión  de l  na r r ador.  Cuando  e s t a  s i t u ac ión  no  s e  da  […]  s e  hab l a  de  r e l a to  
no  foca l i z ado,  e s to  e s ,  de sp rov i s to  de  un  pun to  de  m i r a  que  r e s t r i ng e  l a ,  en  
p r inc ip io,  i l im i t ada  v i s i ón  de l  na r r ador  (Gar r i do  Domínguez ,   ,  p.    ) .

El siguiente cuadro expone las tres tipologías que hemos propuesto en estas pági-
nas. Cada una de las columnas recoge las equivalencias que existen entre las distintas 
terminologías:

Un ejemplo de focalización interna
Ahora bien, ¿cuáles son las marcas verbales de la focalización? ¿En qué debemos 
fi jarnos como lectores para deducir qué tipo de focalización —interna, externa— pre-
domina? Leamos un fragmento del capítulo  de la primera novela de Luis Lande-
ro, Juegos de la edad tardía (  ):

[Greg or io  O l í a s ]  S i gu ió  t r a s  G i l .  Lo  pe rd í a  y  l o  r e encon t r aba ,  no  a  G i l ,  
s i no  a l  sombre ro,  que  i ba  dando  s a l t i t o s  en t r e  l o s  v i andan te s.  Y  lo  m i smo  
é l :  dos  sombre ros  s a l t ando  hac i a  D ios  s abe  dónde.  Más  a l l á ,  cuando  d i sm i -
nuyó  e l  g en t ío,  pensó  en  aborda r lo.  S e  l e  ocu r r ió  que ,  hac i éndose  pa s a r  po r  
Greg or io  O l í a s  o  po r  cua lqu i e r  o t ro  emi s a r io  de  Fa ron i ,  pod í a  ex i g i r l e  que  
abandonase  l a  c i udad ,  sup l i c a r l e  en  nombre  de l  p rog re so  aque l  s a c r i f i c i o  
memorab l e .  Pe ro  tuvo  m iedo  de  en f r en t a r s e  a  é l  c a r a  a  c a r a ,  o  de  que  l a  f e  de  
G i l ,  d eb i l i t ada  qu i z á  po r  l a  au senc i a  de  l a s  marav i l l a s  p romet ida s,  no  d i e s e  
pa r a  t an to.  «P r imero  l a  f e ,  de spués  e l  s a c r i f i c i o » ,  s e  d i j o.  Ca s i  i nmed i a t a -

AUTORES TIPOS DE FOCALIZACIÓN

J.  POUILLON Vis ión  por  
de t r á s V i s ión  con Vi s ión  de sde  

fue r a

T.  TODOROV Nar r ador  >  
Pe r sona j e

Nar r ador  =  
Pe r sona j e

Nar r ador  <  
Pe r sona j e

G.  GENETTE Foca l i z a c ión  
ce ro

Foca l i z a c ión  
in t e r na

Foca l i z a c ión  
ex t e r na
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mente ,  y  como pa r a  o l v ida r  aque l l a  t en t ac ión ,  s e  l e  ocu r r ió  pone r  nombres  
a  l o s  l ug a r e s  t r ans i t ados  po r  G i l :  Ca f é  de  l o s  Espe j i smos,  Esqu ina  de l  Buen  
Cordón ,  Bord i l l o  de  l o s  Sobre s a l to s,  Cha f l án  de l  E l i x i r ,  y  con  aque l l a s  i n -
venc iones  i n t en t aba  bu r l a r  l a  amargu ra ,  que  l o  g anaba  por  momentos.  Uno  
t r a s  o t ro  pa s a ron  an t e  l a  pue r t a  con  to ldo  de  un  c l ub  noc tu r no,  y  l o s  dos  
a co r t a ron  e l  pa so  pa r a  m i r a r  l a  ro j a  penumbra  y  e l  amb iguo  s i l enc io  de  l o s  
t e r c iope lo s.

Un  poco  más  a l l á ,  G i l  s e  de tuvo  an t e  una  i g l e s i a  y,  t r a s  un  in s t an t e  de  
duda ,  f i n a lmen te  s e  dec id ió  a  en t r a r.  La  pue r t a  e s t aba  ab i e r t a  y  Greg or io  l o  
v io  qu i t a r s e  e l  sombre ro,  tomar  agua  bend i t a ,  pe r s i gna r s e  y  avanza r  hac i a  e l  
a l t a r  mayor.  Fue  a  ocupa r  uno  de  l o s  p r imeros  bancos.  Desde  l a  penumbra  
de l  fondo,  Greg or io  l o  v io  r eza r  de  rod i l l a s  y  con  l a s  manos  j un t a s,  como lo s  
n iños  an t e s  de  a cos t a r s e .  Lueg o  s e  d i r i g ió  a  una  c ap i l l a  l a t e r a l ,  donde  hab í a  
una  v i e j a  con  lo s  b r azos  en  c r uz ,  y  be só  e l  man to  de  l a  V i r g en .  A l  s a l i r  e chó  
una  moneda  en  un  ce p i l l o.  Greg or io  l o  v io  pa s a r  a  su  l ado,  con  e l  sombre ro  
so s t en ido  a  dos  manos  a  l a  a l t u r a  de l  pecho,  y  apenas  d i s t i ngu ió ,  o  más  b i en  
ad iv inó  en  l a  o scu r idad  su  exp re s ión  con t r i t a  y  concen t r ada .

Un  poco  más  a l l á  s e  de tuvo,  c e pón  y  so l emne ,  en  una  pa r ada  de  au tobús.  
P r egun tó  a l g o  a  a l gu i en ,  gua rdó  unas  monedas  en  e l  puño  y  s e  ap l i có  a  l a  
e spe r a .  V i éndo lo  a l l í ,  con  e l  puño  peg ado  a l  mus lo  y  encog ido  de  hombros,  
Greg or io  vo lv ió  a  duda r  en t r e  s egu i r  f i e l  a  su  p royec to  o  de sba r a t a r lo  de  
g o lpe  y  pa r a  s i empre  con  l a  con fe s ión  e spon tánea  y  s i nce r a  de  toda s  su s  
men t i r a s.

Pe ro  s e  con tuvo.  «As í  que  é s t e  e s  G i l » ,  pensó .  Lo  v io  qu i t a r s e  e l  sombre -
ro  y  a l i s a r s e  con  e l  an t eb r azo  l a  en t r eca l va .  (Lu i s  Lande ro,  Ju e g o s  d e  l a  e d a d  
t a r d í a ,  p.   ) .

La novela de Landero narra la historia de Gregorio Olías, ofi cinista mediocre 
que proyecta sus aspiraciones creativas en la invención de un «heterónimo» artista, 
el gran Faroni. En sus conversaciones telefónicas con Dacio Gil Monroy, un viajante 
de comercio con el que habla a menudo, Olías logra convencer a su interlocutor de 
la existencia bohemia y brillante de Faroni. Los problemas comienzan cuando Gil 
marcha a la ciudad a conocer a Faroni: Gregorio se ve obligado a abandonar su casa 
y su trabajo, por miedo a que Gil descubra la verdad. En el capítulo , Gregorio 
Olías observa a distancia, y sin identifi carse, al iluso hombrecillo que se ha creído su 
historia. El fragmento arriba citado es el de un encuentro que determinará, páginas 
después, la resolución de este embrollo quijotesco.

Como se habrá podido percibir, la novela de espionaje es la plantilla narrativa que 
subyace tras esta escena. De hecho, un poco antes la voz describe con tres pincela-
das la facha detectivesca de ambos: «Gregorio caminaba a buen paso, el sombrero 
torcido, las solapas altas, el rostro inescrutable» (p.  ); de Gil se nos dice que «era 
una silueta baja —sombrero, gabardina y gafas de sol—» (p.  ). La persecución de 
Olías a Dacio Gil ha comenzado un poco antes, en el café de artistas en que, según 
cree el viajante, Faroni participa activamente como tertuliano y maestro: Gil ha ido 
en su busca, pero su maniobra ha resultado infructuosa. Desde una columna del café, 
Olías ve que Gil sale a la calle y «lo siguió a distancia, desplegando sus mejores artes 
de espionaje» (p.  ).
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Lo interesante de la escena arriba reproducida es el férreo respeto del narrador al 
enfoque de Gregorio: por primera vez en la novela, los lectores vemos a Dacio Gil, 
y lo hacemos desde el pensamiento y la percepción del otro personaje, Gregorio 
Olías. Estamos ante un caso paradigmático de «visión con», de Narrador = Personaje, 
de focalización interna (por utilizar las terminologías de Pouillon, Todorov y Genette, 
respectivamente). 

¿Cuáles son las marcas textuales que refl ejan la elección de este punto de vista? El 
rasgo más notorio de «visión con» es el empleo de verbos de percepción (como «ver», 
«escuchar», «oler», «sentir»…) y de cognición («pensar», «refl exionar»…). El perso-
naje sujeto de tales acciones recibe el nombre de personaje focalizador o personaje focalizador o personaje focalizador foco. En este 
caso, se trata de Gregorio Olías, puesto que los lectores aprehendemos los hechos 
a través de su mirada. Hacemos un rápido recuento de los verbos de percepción: «los 
dos acortaron el paso para mirar la roja penumbra», «Gregorio lo vio quitarse el som-
brero», «Gregorio lo vio rezar de rodillas», «Gregorio lo vio pasar a su lado», «viéndolo 
allí». El políptoton del verbo ver se aviene, por otra parte, a la espontánea condición 
de espía que ha asumido el protagonista. Además, el respeto del narrador por el foco 
llega hasta el punto de que los verbos refl ejan en un determinado momento la visión 
difi cultosa en la penumbra de la iglesia («apenas distinguió», «distinguió», «distinguió adivinó en la oscuridad»), adivinó en la oscuridad»), adivinó
y la audición limitada por el espacio («Preguntó algo a alguien», puesto que Olías no 
puede advertir y escuchar qué y a quién interroga Gil ).

 La fórmula N = P también se acata en la cognición, ya que el lector sólo conoce 
los pensamientos de Gregorio, del personaje focalizador, en algunos casos incluso en 
estilo directo: «pensó en abordarlo», «se le ocurrió que», «tuvo miedo», «se le ocurrió», 
«volvió a dudar», «pensó», «‘Primero la fe, después el sacrifi cio ’, se dijo». De hecho, 
cuando la voz simula calcar las meditaciones de un dubitativo Olías, escoge un adver-
bio que desvela las inseguridades propias de cualquier ser humano: «o de que la fe de 
Gil, debilitada quizá por la ausencia de las maravillas prometidas, no diese para tan-
to». Estas palabras son de la voz, pero se hallan contagiadas del recelo del personaje 
focalizador, con lo que se vuelve a evidenciar que la instancia vocal se ha colocado al 
nivel de su criatura. 

A nuestro parecer, la elección que hace Landero de este enfoque se halla vinculada 
a las reminiscencias literarias (o paraliterarias ) del fragmento. El cierto aire a novela 
de espionaje que desprende el texto —perceptible también en los espacios descritos, 
en el irónico contraste entre el prostíbulo y la iglesia— ha determinado el punto de 
vista. La visión con Gregorio Olías quiere remedar a la de los grandes espías del cine y 
la novela, aunque éste carezca del heroísmo y del porte que muestran los personajes de 
John Le Carré, por citar un escritor de este subgénero. Obsérvese, si no, la descripción 
con matices caricaturescos que inicia el fragmento: «Lo perdía y lo reencontraba, no 
a Gil, sino al sombrero, que iba dando saltitos entre los viandantes. Y lo mismo él: dos 
sombreros saltando hacia Dios sabe dónde». Se da la circunstancia, además, de que en 
Juegos de la edad tardía la focalización interna sobre Gregorio Olías es la dominante: la 
novela resulta un ejemplo excelente de lo que Genette denomina focalización interna 
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fi ja, pues no hay focalizaciones sobre otros personajes. El fragmento destila equilibrio 
estructural, ya que se respeta el foco preponderante en la novela. 

Un ejemplo de focalización externa
En el lado opuesto a la representación del universo novelesco de manos de una criatu-
ra se halla la focalización externa, también llamada «visión desde fuera». En este caso, 
el narrador sabe menos que los personajes, «él no es, entonces, de modo alguno un 
privilegiado, y sólo ve lo que vería un espectador hipotético» (Bal, , p.  ). Por ello 
la fórmula que utiliza Todorov es la de Narrador < Personaje. A menudo, el ámbito 
narratológico ha comparado la visión desde fuera con una cámara cinematográfi ca 
que registra aquello que sucede ante ella. Leemos en el Diccionario de teoría de la na-
rrativa de J. R. Valles Calatrava:

[La  foca l i z a c ión  ex t e r na ]  s e  t r a t a ,  en  o r i g en ,  de  una  t é cn i c a  muy  v incu l a -
da  a l  modo  c inema tog r á f i co,  a sumiendo  l a  l i t e r a tu r a  de l  c ine  e s a  c apac idad  
de  r e p re sen t ac ión  pu ra ,  ob j e t iv i s t a ,  donde  s e  n i eg a  l a  i n t ro specc ión  y  l a  eva -
l u ac ión  p róx ima  t amb ién  a l  r e l a to  pe r iod í s t i co  de  no t i c i a s  (Va l l e s  Ca l a t r ava ,  
 ,  p.   ) .

Efectivamente, la crítica actual tiende a constatar el infl ujo del séptimo arte sobre 
la novela nacida en su mismo siglo, especialmente en el behaviorismo o conductismo 
de los narradores norteamericanos de los años veinte (Ernest Hemingway, John Dos 
Passos) y en el nouveau roman francés de los cincuenta, tan unido a la nouvelle vague 
o nuevo cine francés (Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Marguerite Duras). Ahora 
bien, si la infl uencia del cine hizo eclosionar el empleo de la focalización externa, el 
rebautizado «modo cinematográfi co» no es una técnica exclusiva de la novela del siglo 
pasado. De hecho, los escritores del  optan muy a menudo por una focalización 
externa en las primeras líneas de sus relatos. Los narradores omniscientes, que por 
supuesto lo saben todo de sus criaturas, juegan a ser simples observadores de un 
universo narrativo en el que un poco después bucearán a fondo. El lector recordará 
la presencia de la cámara en el famosísimo comienzo de La Regenta (  ) de Clarín, 
y puede comprobar que algo semejante sucede en Germinal (  ) de Émile Zola, 
y en El alcalde de Casterbrigde () de Thomas Hardy, entre muchas otras. Pensemos ) de Thomas Hardy, entre muchas otras. Pensemos 
que este tipo de perspectiva genera una expectación muy recomendable en el incipit 
o principio de una novela, ya que si ésta atrapa al lector en sus primeras páginas, hay 
más posibilidades de no devolver el libro a la estantería. 

De hecho, antes de la eclosión experimental de los cincuenta, la novela negra 
explotó profusamente las enormes posibilidades que proporciona este tipo de pers-
pectiva. El norteamericano Dashiell Hammett fue uno de sus principales cultivadores 
y utilizó magistralmente dicha opción focal en El halcón maltés (  ). La novela fue 
llevada al cine en  por John Houston, y quienes hayan visto la película recordarán 
a Humphrey Bogart en la siguiente escena:  
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En l a  o scu r idad  sonó  e l  t imbre  de  un  t e l é fono.  Después  de  que  hubo  
sonado  t r e s  vece s,  s e  oyó  e l  ch i r r i do  de  l o s  mue l l e s  de  una  c ama ,  unos  de -
dos  pa lpa ron  sobre  l a  made r a ,  a l g o  pequeño  y  du ró  c ayó  con  r u ido  so rdo  
sobre  l a  a l fombra ,  l o s  mue l l e s  ch i r r i a ron  nuevamente ,  y  una  voz  de  hombre  
exc l amó :

—¿Dig a ?  …S í ,  yo  soy… ¿Muer to ?  …S í… En  qu ince  m inu tos.  Grac i a s.
Sonó  e l  r u id i l l o  de  un  in t e r r up to r ,  y  l a  l uz  de  un  g lobo  que  co l g aba  de l  

t e cho,  so s t en ido  por  t r e s  c adenas  do rada s,  i nundó  e l  cua r to.  Spade ,  de sca l zo  
y  con  un  p i j ama  de  cuad ros  ve rde s  y  b l ancos,  s e  s en tó  sobre  e l  bo rde  de  l a  
c ama .  M i ró  ma lhumoradamente  a l  t e l é fono  que  hab í a  en  l a  mes i l l a  m i en t r a s  
su s  manos  cog í an  un  e s tuche  de  pape l  de  fumar  co lo r  choco l a t e  y  una  bo l s a  
de  t abaco  Bu l l  Durham.

Un  a i r e  f r í o  y  mo j ado  en t r aba  po r  dos  ven t ana s  ab i e r t a s  t r ayendo  cons i g o  
e l  b r amido  de  l a  s i r ena  con t r a  l a  n i eb l a  de  A l ca t r a z ,  med i a  docena  de  vece s  
po r  m inu to.  Un  de spe r t ador  de  r u in  me ta l ,  con  in segu ro  a comodo  sobre  una  
e squ ina  de  Cas o s  c r im i n a l e s  f amo s o s  d e  l o s  E s t a d o s  Un i d o s ,  d e  Duke ,  boca  aba jo,  
ma rcaba  l a s  dos  y  c inco.  

Los  g r ue sos  dedos  de  Spade  l i a ron  con  ca lmosa  m inuc io s idad  un  c i g a -
r r i l l o,  e chando  l a  j u s t a  med ida  de  heb ra s  morenas  sobre  e l  p ape l  combado,  
ex t end i endo  l a s  heb ra s  po r  i gua l  en  l o s  ex t r emos  y  de j ando  una  l i g e r a  de p re -
s ión  en  e l  c en t ro,  hac i endo  que  l o s  pu l g a r e s  condu j e r an  con  mov im ien to  ro -
t a to r io  e l  f i l o  i n t e r io r  de l  pape l  hac i a  a r r i ba  y  l u eg o  pa s a r an  por  deba jo  de l  
bo rde  supe r io r ,  en  t an to  que  l o s  demás  dedos  e j e r c í an  p r e s ión  pa r a ,  l u eg o,  
j un to  con  lo s  pu l g a r e s,  de s l i z a r s e  ha s t a  l a s  pun t a s  de l  c i l i nd ro  de  pape l  y  su -
j e t a r l a s ,  m i en t r a s  l a  l engua  humedec í a  e l  bo rde ,  a l  t i empo  que  e l  í nd i c e  y  e l  
pu l g a r  de  l a  mano  i zqu i e rda  pe l l i z c aban  e l  ex t r emo  a  su  cu idado  y  l o s  dedos  
co r r e spond i en t e s  de  l a  mano  i zqu i e rda  a l i s aban  l a  húmeda  j un tu r a ,  t r a s  l o  
que  e l  í nd i c e  y  e l  pu l g a r  de r echo  r e to r c i e ron  l a  pun t a  que  l e s  co r r e spond í a  
y  l l eva ron  e l  c i g a r r i l l o  ha s t a  l a  boca  de  Spade .

Spade  cog ió  e l  encendedor  de  p i e l  de  c e rdo  y  n íque l  que  s e  hab í a  c a ído  
a l  sue lo,  l o  h i zo  func iona r  y  s e  puso  en  p i e ,  con  e l  c i g a r r i l l o  en  una  e squ ina  
de  l a  boca .  S e  qu i tó  e l  p i j ama  […] .  Se  r a s có  l a  nuca  y  comenzó  a  ve s t i r s e .  
S e  puso  una  comb inac ión  de  c ami se t a  y  c a l zonc i l l o s ,  c a l c e t i ne s  g r i s e s ,  l i g a s  
neg r a s  y  z apa to s  co lo r  de  cue ro  o scu ro.  As í  que  s e  hubo  a t ado  lo s  z apa to s,  
cog ió  e l  t e l é fono,  l l amó  a l    de  Gray s tone  y  p id ió  un  t ax i .  S e  puso  l ueg o  
una  c ami s a  b l anca  con  r aya s  ve rde s,  un  b l anco  cue l l o  b l ando,  una  co rba t a  
ve rde ,  e l  t r a j e  g r i s  que  hab í a  l l evado  du ran t e  e l  d í a ,  un  amp l io  ab r i g o  de  t e l a  
e spon josa  y  un  sombre ro  co lo r  g r i s  o s cu ro.  En  e l  momento  en  que  s e  me t í a  
en  e l  bo l s i l l o  e l  t abaco,  l a s  l l ave s  y  e l  d ine ro,  sonó  e l  t imbre  de  l a  pue r t a .  
(Dash i e l l  Hammet t ,  El  h a l c ó n  ma l t é s ,  pp.  –  ) .

Los detectives Samuel Spade y su socio, Miles Archer, son contratados por una be-
lla mujer con el fi n de descubrir el paradero de su hermana, que se ha fugado con un 
individuo supuestamente peligroso. El propio Archer se compromete a acudir a cierta 
cita relacionada con el caso, pero esa misma madrugada Spade recibe la noticia del 
asesinato de su socio. El fragmento reproducido arriba, que corresponde al segundo 
capítulo («Muerte en la niebla» ), recoge ese momento.

Si el rasgo principal de la «visión con» es la presencia de un focalizador (a través 
del cual aprehendemos la historia ), la «visión desde fuera» se caracteriza por la ausen-
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cia de éste. Ello quiere decir que en ningún momento el narrador recurrirá a la intros-
pección psicológica, ni al registro de la percepción de los sentidos de sus criaturas. 
Así sucede en el texto de El halcón maltés: a pesar de que se recoge un instante tras-
cendental para la vida de Spade, la muerte de su socio, no sabemos lo que pasa por la 
mente del primero, ni tenemos constancia de sus sensaciones y percepciones. La voz 
se ha convertido en una cámara que rastrea con minuciosidad sonidos y movimientos, 
pero siempre desde fuera.

En efecto, lo llamativo de este texto —y de casi todo el libro, en cuanto a focaliza-
ción se refi ere— es que la instancia vocal, que se ha abstenido de mostrar qué piensa 
o qué percibe Samuel Spade, no renuncia al examen riguroso del amargo despertar del 
detective. Con absoluta coherencia, el primer registro sensorial corresponde al soni-
do, porque no hay luz en el habitáculo: así, «sonó el timbre», «hubo sonado», «se oyó», 
«cayó con ruido sordo», «exclamó», «sonó el ruidillo». Por supuesto, el narrador tiene 
absoluta certeza de quién (Spade) o qué (el mobiliario de la habitación) provoca tales 
ruidos, pero por respeto focal opta por la indeterminación: «un teléfono», «una cama», 
«unos dedos», «algo pequeño», «una voz de hombre», «un interruptor», «un globo».  
Se trata de un recurso que genera expectación, pues el lector recibe la información 
de manera dosifi cada. El procedimiento se lleva hasta el extremo de reproducir las pa-
labras de Spade (en ese punto una mera «voz de hombre»), pero no las de su interlocu-
tor: «¿Diga? …Sí, yo soy… ¿Muerto? …Sí… En quince minutos. Gracias». Adviérta-
se cómo la aposiopesis (o puntos suspensivos) sirve para representar gráfi camente la 
espera en la comunicación telefónica, algo que debía de ser bastante novedoso en la 
narrativa de los treinta, pues hasta entonces no abundaban los teléfonos.

Y una vez que el propio Spade ha dado la luz («Sonó el ruidillo de un interruptor, 
y la luz de un globo que colgaba del techo, sostenido por tres cadenas doradas, inundó 
el cuarto»), la descripción del espacio físico mantiene la misma exactitud que el regis-
tro de sonidos. Se nos dibuja la lámpara, la mesilla, el despertador, al propio Spade, 
su paquete de tabaco, siempre con rotundas pinceladas, que parecen remedar la preci-
sión de las crónicas periodísticas: «bolsa de tabaco Bull Durham», «media docena de 
veces por minuto», «una esquina de Casos criminales famosos de los Estados Unidos, 
de Duke», «marcaba las dos y cinco», «llamó al  de Graystone». La adjetivación 
ayuda a confi gurar esta focalización externa: «cadenas doradas», «descalzo», «pijama 
de cuadros verdes y blancos», «papel de fumar color chocolate», «aire frío y mojado», 
«ventanas abiertas», «despertador de ruin metal», «inseguro acomodo». 

Esta exactitud de la que hace gala el narrador se materializa, aún más si cabe, 
en la fi el descriptio de la elaboración del cigarrillo. La «cámara» se detiene entonces en 
ese acto tan propio de la novela negra y del film noir, y se le dedica nada menos que film noir, y se le dedica nada menos que film noir
un párrafo entero. Si se tradujera este fragmento a lenguaje fílmico, sin lugar a dudas 
se necesitaría un primerísimo plano, pues observamos la acción de cerca: vemos «los 
gruesos dedos de Spade» (sus «pulgares», «el índice y el pulgar» en distintos momen-
tos) y su «boca», y distinguimos las «hebras morenas sobre el papel combado», la 
«ligera depresión en el centro», «las puntas del cilindro de papel». La enumeratio verbal 
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analiza cada uno de los momentos del acto en sí, con gerundios e imperfectos que 
parecen congelar la imagen: «echando», «extendiendo», «dejando», «haciendo», «con-
dujeran», «pasaran», «ejercían», «humedecía», «pellizcaban», «alisaban». 

¿A qué se debe el interés por este momento de la historia, que ocupa un consi-
derable espacio en el discurso? A nuestro parecer, tanta minuciosidad en esta escena 
no es gratuita. La preferencia por una focalización externa impide que el personaje 
se retrate a sí mismo (no lo vemos por dentro), así que hay que suministrarle datos 
al lector sobre cómo es Spade. Además de las connotaciones culturales que pronto 
adquirió fumarse un cigarro en la literatura y el cine de la época ( las mujeres fatales y 
los tipos duros siempre fuman, recordemos a Gilda o al Rick Blaine de Casablanca ), la 
disección que hace el narrador del hecho en sí remeda la manera en que Spade fuma, 
«con calmosa minuciosidad», como se encargan de decirnos. La voz reproduce con 
palabras la forma en que Spade se ha entregado a ello, de modo que tengamos datos 
sufi cientes para pensar que el detective es efectivamente un tipo duro, casi insensible, 
capaz de mantener la calma ante una noticia tan cruda como la muerte de su socio.    

Esta asepsia descriptiva se prolonga al detallarnos la vestimenta que elige el inves-
tigador; de nuevo conocemos cada uno de los elementos de su vestuario: «camiseta 
y calzoncillos», «calcetines grises», «ligas negras», «zapatos color de cuero oscuro», 
«camisa blanca con rayas verdes», «blanco cuello blando», «corbata verde», «traje gris» 
«amplio abrigo de tela esponjosa», «sombrero color gris oscuro». Tanto detallismo 
aporta un nuevo dato de su carácter, pues su frialdad no está reñida con el porte de 
galán (adviértase que los colores están perfectamente combinados), y a su vez inscri-
be al personaje en la imagen del detective tradicional, con el abrigo y el sombrero que 
también ostentaban los personajes del anterior texto comentado.

La focalización externa es, por tanto, un útil y novedoso instrumento que tienen 
los novelistas para caracterizar ambientes y personajes. Es evidente que, como hemos 
visto en este caso, el escritor ha respetado escrupulosamente la perspectiva trazada 
desde el principio: no se inmiscuye en la mente de Spade. Novelas como ésta abrieron 
el camino para la experimentación que, unas décadas después, realizarán obras tan 
nuestras como El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio, donde también hay magistrales 
páginas de focalización externa.

c)  EL TIEMPO

Una de las grandes preocupaciones de la humanidad es el tiempo y su inevitable 
pátina sobre la existencia. Han escrito sobre él todos los grandes fi lósofos, desde la 
antigua Grecia hasta el siglo : Aristóteles, Plotino, San Agustín, Newton, Leibniz, 
Heidegger, Bergson o Husserl le dedicaron palabras que son ya argumento de autori-
dad en cualquier estudio sobre la cuestión.

Y como el tiempo no es ajeno al hombre, también en la literatura hay huellas de 
este gran tema. Pensemos en las numerosas veces que se citan en las clases de lite-
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ratura tópicos literarios como el tempus fugit, la brevitas vitae, el tempus edax rerum 
( ‘el tiempo todo lo devora ’ ), el car pe diem o el collige virgo rosas… Están presentes 
en los autores medievales (Manrique) y en los del siglo  (Machado), porque como 
el amor, la vida o la muerte son inherentes a nuestra existencia.

No nos puede extrañar, pues, que el tiempo sea otra de las grandes «fi guras» del 
relato. Han hablado de tiempo y narración lingüistas y teóricos de la literatura como 
Mijail Bajtin (especialmente a partir de su citadísimo concepto de cronotopo ), Émile 
Benveniste, Tzvetan Todorov o Paul Ricoeur. Y es que —ya lo demostraron los for-
malistas rusos a propósito de las nociones de trama y argumento— si hay un aspecto 
del relato que refl eja con nitidez las maniobras que tornan una historia en discurso, es 
precisamente el tiempo. Ajeno a la inexorable cronología de la realidad, los escritores 
inventan, instauran y modelan a su arbitrio el cronos de la fi cción. 

El búlgaro Tzvetan Todorov primero y el francés Gérard Genette después han 
intentado sistematizar las operaciones que se pueden realizar sobre el tiempo, porque 
a pesar de lo que pretendían los tratadistas clásicos ( tras su mala lectura de Aristó-
teles ) es imposible la coincidencia de ambos: «Contarlo todo resultaría imposible, ya 
que en ese caso sería menester, por lo menos, un volumen por día a fi n de enumerar 
la multitud de incidentes insignifi cantes que llenan nuestra existencia», afi rma Guy de 
Maupassant en el prólogo a su novela Pedro y Juan (  ). 

Genette: orden, frecuencia y duración
A partir de esta idea, Genette afi rma que la actuación de un narrador sobre 
el tiempo en el discurso está sujeta a tres conceptos: el orden, la frecuencia y la duración. 
En relación con el tiempo, tales nociones se convierten en ejes para medir los vínculos 
entre la historia y el discurso:

• Relaciones entre el orden de los acontecimientos en la historia y el orden en el 
discurso. Los hechos en la historia han podido suceder en un determinado orden, 
pero el discurso los plasma de forma absolutamente diferente: a estos desajustes se 
les denomina «anacronías». Lo vimos en el fragmento de Crónica de una muerte anun-
ciada: el narrador expresa lo sucedido sin ningún orden temporal.

a) La perturbación más frecuente en el orden de la historia es la analepsis o retros-
pección ( llamada en el lenguaje cinematográfi co flashback). Se trata de una anacronía 
hacia el pasado, del relato de acontecimientos anteriores al momento presente de la 
acción. El comparatista alemán Erich Auerbach estudió uno de los primeros ejemplos 
de analepsis de la historia de la literatura occidental, que se halla en la Odisea: a su 
vuelta a Ítaca, la nodriza Ericlea reconoce a Ulises por una cicatriz en el muslo. El 
reconocimiento (o anagnórisis ) de Ericlea propicia una analepsis, un relato que vuelve 
hacia atrás en el tiempo para contarnos un episodio de la juventud del héroe.
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b) Mucho menos común es la anacronía llamada prolepsis o prospección 
( flashforward ( flashforward ( en su correspondiente cinematográfi co). La prolepsis, que suele ser más 
breve y abunda en el relato homodiegético, consiste en anticipar o anteponer en la 
narración un acontecimiento que, según el orden cronológico, debía relatarse después. 
Una de las más citadas prolepsis de la literatura hispánica es el principio de Cien años 
de soledad (  ), al adelantársenos el hecho de que el coronel va a ser ajusticiado 
(«frente al pelotón de fusilamiento») cuando el narrador refi ere el origen de Macondo 
(«Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construida 
a la orilla de un río de aguas diáfanas», p.  ). 

• Relaciones de duración. «El relato es una operación sobre la duración, un encan-
tamiento que obra sobre el transcurrir del tiempo, contrayéndolo o dilatándolo», dice 
el escritor italiano Italo Calvino en su ensayo Seis propuestas para el próximo milenio
(p.  ). De la misma manera que es frecuente alterar el orden de la historia en el dis-
curso, tampoco suele haber coincidencia ( isocronía) entre la duración de la historia 
y la del discurso. Veinte años en la vida de un personaje pueden resumirse en una 
página, pero también puede suceder que el narrador se detenga en un determinado 
aspecto de la historia, y el tiempo del discurso de dilata. Genette habla de cuatro po-
sibles anisocronías: sumario o resumen, escena, elipsis y pausa descriptiva.

a )  Mediante el sumario se sintetizan en frases o párrafos algunos días, meses o 
años de la historia: el tiempo del discurso condensa, por tanto, el tiempo de la histo-
ria. Leemos en el capítulo  de La busca (  ) de Pío Baroja: «Durante más de un 
mes, don Telmo fue el motivo de las conversaciones de la casa de huéspedes» (p.  ). 
En este ejemplo de sumario una frase condensa lo que ha sucedido en treinta días, de 
forma que el ritmo del relato se ha acelerado.

b)  La escena es el intento de representar ante nuestros ojos, en una sincronía tem-
poral, los acontecimientos. El tiempo del discurso emula el tiempo de la historia, ge-
neralmente mediante el diálogo, aunque no siempre: el fragmento de El halcón maltés 
citado antes a propósito de la focalización es un canónico ejemplo de escena.

c)  La elipsis es la omisión del tiempo de la historia: un fragmento temporal, un 
acontecimiento de la historia no se representa en el discurso, ya sea por decoro (su-
cede con los encuentros eróticos, elididos a menudo en la literatura y en el cine), ya 
sea por la irrelevancia del suceso ( recuérdese la elipsis de El extranjero comentada en 
el número anterior ).

d) La pausa descriptiva o digresiva es justamente lo contrario a la elipsis, puesto 
que en vez de omitir el tiempo, el narrador se demora en el discurso. Se ralentiza, por 
tanto, el ritmo de la narración. El inicio de Misericordia (  ) de Pérez Galdós, como 
el de tantas novelas del siglo , es una buena muestra de pausa descriptiva. Son tres 
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HISTORIA Y DISCURSO: RELACIONES TEMPORALES

ORDEN DURACIÓN FRECUENCIA

Ana l e p s i s
( s a l to  hac i a  

a t r á s )

Suma r i o  
( r e sumen  de l  t i empo  

de  l a  h i s to r i a  en  e l  d i s cu r so )

Re l a t o  s i n g u l a t i v o
( s e  cuen t a  una  vez  

l o  suced ido  
una  vez )

Es c e n a
( equ iva l enc i a  de l  t i empo  

de  l a  h i s to r i a  y  de l  d i s cu r so )
Re l a t o  r e p e t i t i v o

( s e  cuen t a  va r i a s  
vece s  l o  suced ido  

una  vez )

Pr o l e p s i s
( s a l to  hac i a  

de l an t e )

El i p s i s
( sup re s ión  de  l a  h i s to r i a

en  e l  d i s cu r so )

Pau s a  d e s c r i p t i va
( demora  en  e l  d i s cu r so  

r e spec to  a l  t i empo  de  l a  h i s to r i a )

Re l a t o  s i l é p t i c o
( s e  cuen t a  una  vez  
l o  suced ido  va r i a s  

vece s )

páginas de descripción por la edición que citamos: «Dos caras, como algunas perso-
nas, tiene la parroquia de San Sebastián… mejor será decir la iglesia… dos caras que 
seguramente son más graciosas que bonitas […]» (pp. – ).

• Relaciones de frecuencia. Dentro de la narración, un acontecimiento puede ser 
reproducido en el discurso una sola vez (y entonces estaríamos ante un relato singu-
lativo ), o puede ser reproducido varias veces (a este procedimiento se le llama relato 
repetitivo ). Se habla de silepsis cuando se cuenta una sola vez lo que ha pasado varias 
veces: el tiempo verbal que en castellano permite la silepsis es el imperfecto. 

Tiempo: un ejemplo de análisis
En su ya citado «Discurso del relato», Gérard Genette aplicó este modelo teórico a 
algunos de los libros que conforman En busca del tiempo perdido. En realidad, parece 
relativamente sencillo reconocer en una novela cualquiera de los elementos que apa-
recen en la tabla: aun sin saber cómo los llama la narratología, identifi camos las ana-
lepsis, los sumarios, las escenas, los relatos silépticos. Quizá lo difícil sea pasar de la 
mera disección al análisis, dilucidar por qué un autor ha seleccionado un determinado 
tipo de orden, de frecuencia, de duración. 

Nos detendremos ahora en un fragmento del capítulo  de Jane Eyre (  ),
primera obra de la escritora inglesa Charlotte Brönte. Se trata de una novela homo-
diegética, pues la primera persona, la propia Jane, detalla su vida de huérfana en la 
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Inglaterra del siglo . Tras transitar por varios hogares, Jane llega a una apartada 
casona llamada Thornfi eld Hall para trabajar como institutriz de una niña, Adèle. El 
protector de la chiquilla es un tal Eduard Rochester, un tipo oscuro y extraño que, 
tras un tiempo, pedirá matrimonio a Jane. En la misma ceremonia, la mujer descubrirá 
aterrada que en realidad Rochester está casado, y que su esposa, una desequilibrada 
mental, vive oculta en la propia casa. El descubrimiento propicia que Rochester le 
relate a Jane toda su vida, hasta entonces velada también a los lectores. Reproducimos 
el fragmento en que el dueño de Thornfi eld Hall le recuerda a la propia institutriz 
cómo la conoció: 

—¿Cómo no  d i c e s  ahora  «Y  en tonces ? » ,  Jane ?  Veo  que  me  r e p r uebas.  
Pe ro  vamos  a l  f i n a l .  En  ene ro  pa s ado,  l i b r e  de  m i  ú l t ima  aman te ,  con  e l  
co r azón  amarg ado  y  endurec ido  como consecuenc i a  de  una  v ida  e s t é r i l  y  
so l i t a r i a ,  muy  ma l  d i spues to  con t r a  todos  l o s  hombres,  y  comenzando  a  con -
s ide r a r  l a  pos ib i l i d ad  de  ha l l a r  a  una  mu j e r  i n t e l i g en t e ,  f i e l  y  c a r iñosa  como 
una  f an t a s í a ,  vo lv í a  a  Ing l a t e r r a ,  adonde  me  l l amaban  m i s  a sun tos.  En  una  
he l ada  t a rde  de  i nv i e r no  av i s t é  T hor n f i e l  Ha l l ,  e l  abo r r ec ido  l ug a r  en  que  no  
e spe r aba  ha l l a r  s a t i s f a cc ión  n i  p l a ce r  a l gunos.  En  e l  c amino  de  Hay  v i  una  
f i gu r i l l a  s en t ada .  No  p re sen t í  que  i ba  a  conve r t i r s e  en  á rb i t ro  de  m i  v ida ,  
pa r a  b i en  o  pa r a  ma l .  No,  no  lo  s ab í a  cuando,  a l  c a e r  Mes rour  [ e l  c aba l l o  que  
monta  Roches t e r ] ,  e l l a ,  g r avemente ,  me  o f r ec ió  su  ayuda .  ¡Qué  in f an t i l i d ad !  
Me  pa r ec ió  como s i  un  j i l gue ro  hub i e s e  apa r ec ido  a  m i s  p i e s  o f r ec i éndose  
l l eva r me  en  su s  déb i l e s  a l a s.  S in  embarg o,  aque l l a  c r i a tu r a  i n s i s t i ó  en  su  
o f r ec im ien to,  hab l ando  con  una  e spec i e  de  au to r idad .  S in  duda  e s t aba  e s c r i -
to  que  yo  r ec ib i e s e  ayuda  de  aque l l a  mano,  y  l a  r e c ib í .

»Cuando  me  hube  apoyado  en  su  f r ág i l  hombro  s en t í  una  i n só l i t a  impre -
s ión  de  a l iv io.  Me  ag r adó  s abe r  que  aque l  duendec i l l o  no  iba  a  de svanece r s e  
ba jo  m i  mano,  s i no  que  i r í a  a  m i  p rop i a  c a s a .  Te  s en t í  vo lve r  aque l l a  noche ,  
aunque  tú  i gnora se s  que  pensaba  en  t i  y  e sp i aba  tu  r eg r e so.  A l  d í a  s i gu i en t e  
t e  e s tuve  obse r vando  du ran t e  med i a  ho ra  m ien t r a s  j ug aba s  con  Adè l e  en  l a  
g a l e r í a .  Recue rdo  que  hac í a  ma l  t i empo  y  no  pod í a i s  s a l i r  a l  a i r e  l i b r e .  Yo  
e s t aba  en  m i  hab i t a c ión  con  l a  pue r t a  en to r nada ,  y  t e  ve í a  y  o í a .  Noté ,  pe -
queña  Jane ,  l o  pac i en t e  y  bondadosa  que  e r a s  con  Adè l e .  Cuando  l a  n iña  s e  
fue ,  queda s t e  en  l a  g a l e r í a  y  t e  v i  con temp l a r  po r  l a s  ven t ana s  l a  n i eve  que  
c a í a  y  e s cucha r  e l  f r ag o r  de l  v i en to.  Ten í a s  una  exp re s ión  soñadora ,  t u s  o jo s  
b r i l l aban  y  de  todo  tu  a spec to  t r a s cend í a  una  du l ce  exc i t a c ión .  (Cha r lo t t e  
B rön te ,  Ja n e  Ey r e ,  p.   )

Como hemos dicho antes, Jane Eyre es una novela homodiegética, más concre-
tamente autodiegética, puesto que la instancia vocal es la protagonista de su propio 
relato. Sin embargo, éste y otros fragmentos del capítulo  conforman una nueva 
diégesis dentro del relato principal: Rochester es ahora un narrador que cuenta a Jane 
su propia vida. Estamos ante lo que Mieke Bal ha llamado narración hipodiegética, «un 
relato en segundo grado y por tanto dependiente del acto narrativo que le da origen» 
(Pozuelo Yvancos, , p.  ). Así, los diez cuentos que conforman el Decamerón de 
Bocaccio (  ) son relatos hipodiegéticos respecto de la narración primera, la de diez 
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amigos que se refugian en una villa en las afueras de Florencia para huir de la peste. 
Del mismo modo, la lectura en la venta de Juan Palomeque de la novela El curioso 
impertinente convierte a ésta en un relato hipodiegético dentro de la diégesis principal 
del Quijote. 

La narración hipodiegética de Jane Eyre posee además un receptor explícito, la 
propia Jane, tal y como se aprecia en algunos vocativos y verbos en segunda persona 
(«¿Cómo no dices ahora ‘Y entonces? ’, Jane? Veo que me repruebas», «te sentí», «es-
piaba tu regreso», «pequeña Jane»). La teoría de la narrativa ha denominado narratario 
al destinatario explícito de una narración, a la instancia o al ser de papel a los cuales se 
les cuenta la narración. En este caso, el narratario es un personaje de la fi cción (son 
también personajes narratarios los amigos que escuchan los cuentos del Decamerón, y 
los que asisten a la lectura de la novelita en la venta cervantina), pero muy a menudo el 
narratario es tan sólo una enunciación, como el famoso «Vuesa merced» del Lazarillo 
de Tormes, o el «querido lector» de las novelas galdosianas: 

E l  na r r a t a r io  apa r ece ,  pues,  como una  en t i dad  f i c t i c i a  i n t r a t ex tua l  que  
só lo  s e  r e l a c iona  con  e l  na r r ador ,  como e l  co r r e l a to  que  func iona  como 
r ece p to r  t ex tua lmen te  pa t en t e  o  l a t en t e  de  su  mensa j e ,  s e a  e s t e  a l gu i en  ex -
t e r no  a  l a  h i s to r i a  r e l a t ada  (na r r a t a r io  ex t r ad i egé t i co,  i d en t i f i c ab l e  con  e l  
l e c to r  v i r tua l )  o  a l gu i en  menc ionado  en  l a  p rop i a  h i s to r i a  ( i n t r ad i egé t i co  o  
a c to r )  (Va l l e s  Ca l a t r ava ,   ,  p.   ) .

Pero además de un relato hipodiegético con presencia explícita del narratario, el 
fragmento nos sirve de ejemplo de dispositio temporal. Respecto al orden, la narración 
de Rochester confi gura una analepsis, ya que volvemos a acontecimientos anteriores 
al momento de la acción. Además de un verbo que subraya el ejercicio rememorativo 
y que señala la retrospección («Recuerdo que hacía mal tiempo»), esta voz hipodiegéti-
ca reconoce su incapacidad de darse cuenta entonces de la importancia del encuentro: 
«No presentí que iba a convertirse en árbitro de mi vida, para bien o para mal. No, no 
lo sabía cuando […] ella me ofreció su ayuda». Al manifestarlo, el propio narrador está 
justifi cando su analepsis, se lo cuenta a Jane —y sobre todo nos lo narra a los lecto-
res— porque aquella escena de una fría tarde de invierno no fue baladí en su vida. 

Se da la circunstancia, además, de que este flashback evoca un hecho que los 
lectores conocen desde el capítulo , pues allí era Jane quien refería su «fortuito» 
encuentro con Rochester: paseando un día de invierno por los alrededores de Thorn-
fi eld Hall, ayuda a «un viajero» que se ha caído del caballo, y le ofrece la posibilidad 
de llevarlo a la casa donde trabaja. La narradora se afana en detallar su «vigorosa 
complexión», su «rostro moreno, los rasgos acusados y las cejas espesas», y se encarga 
de precisar «su aspereza» en las respuestas. De modo que la analepsis recogida arriba 
suscita, en relación con la frecuencia, un relato repetitivo: se nos refi ere dos veces lo 
que ha sucedido una vez, el primer diálogo entre los dos individuos. El relato repetiti-
vo insiste en la importancia de la escena, pero a su vez nos permite observar el mismo 
hecho desde la otra perspectiva. Con este recurso, se subsana la incapacidad de la 
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voz homodiegética de gozar de varias perspectivas, por eso este tipo de analepsis son 
bastante frecuentes en los relatos en primera persona. 

El nuevo punto de vista que el flashback nos ha brindado resulta valioso para el 
tejido narrativo, de hecho el relato repetitivo acredita esta trascendencia. Por primera 
vez en la novela sabemos cómo es el verdadero Rochester. Desde su encuentro en 
los alrededores de la fi nca, hemos visto a un tipo hosco, huraño, preso de frecuentes 
cambios de humor ( la psiquiatría actual hablaría de un comportamiento ciclotímico, 
lo cierto es que es un personaje romántico por excelencia ). Esta analepsis sirve para 
justifi car su actitud durante todo el relato, y sus hechos han de ser interpretados como 
parte de su rebeldía contra el mundo. Es evidente la captatio benevolentiae al comenzar 
el episodio de la caída del caballo exponiendo su amargura: «En enero pasado, libre de 
mi última amante, con el corazón amargado y endurecido como consecuencia de una 
vida estéril y solitaria, muy mal dispuesto contra todos los hombres, y comenzando 
a considerar la posibilidad de hallar a una mujer inteligente, fi el y cariñosa como una 
fantasía». Adviértase además la considerable presencia de verbos perceptivos y cogni-
tivos que convierten al personaje en refl ector: «vi», «presentí», «sabía», «me pareció», 
«sentí», «me agradó», «te estuve observando», «te veía», «te vi». Indudablemente, lo 
queramos o no, nos vemos sumidos en el punto de vista del personaje. 

Es curioso además el modo en que estas líneas sugieren el proceso de enamora-
miento de Rochester hacia Jane, un sentir que hasta entonces resultaba difícil de creer 
dado el extraño proceder del personaje masculino. En una primera parte, el narrador 
hipodiegético utiliza el deíctico de lejanía, los posesivos de .ª persona, diminutivos 
y apelativos cariñosos para referirse a la que iba a ser su esposa: «una fi gurilla», «un 
jilguero», «aquella criatura», «aquella mano», «su frágil hombro», «aquel duendecillo». 
En primera instancia, nos sitúan a la mujer lejos del enunciador, pero a la vez nos pro-
porcionan una imagen de Jane —que es inteligente, fi el y cariñosa— muy cercana a la 
que ella misma nos ha dado («Yo soy fea», ha llegado a decir unas páginas atrás ).

El narrador trocará la forma de referirse a ella en el siguiente párrafo y utilizará la 
segunda persona; el cambio en la enunciación dibuja así el interés que Rochester em-
pieza a sentir por la joven: «Te sentí volver», «tú ignorases que pensaba en ti y espiaba 
tu regreso», «te estuve observando», «te veía y oía». 

A pesar de que «la helada tarde de invierno» y «el mal tiempo» presagian de forma 
absolutamente romántica los terribles avatares que aún había de sufrir la pobre Jane, 
la retrospección sobre Eduard Rochester y el relato repetitivo nos obligan a mirarlo 
de otra manera. Es un personaje con pasado, y el paso del tiempo, común a todos, 
humaniza al personaje. A diez capítulos del fi nal, el terreno ya está abonado para que 
Jane Eyre sea feliz junto a él. Lo decía San Agustín y ya es un tópico de otro de los 
grandes temas de la literatura: amor omnia vincit, el amor todo lo vence.
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d)  LA MODALIDAD

Cuando hablamos de modalidad, nos referimos a la categoría narrativa mediante la 
cual se sistematizan las diferentes formas en que un narrador puede contar su historia, 
a la manera en que se plasma su discurso narrativo. En el Libro  de la República, 
Platón establece una distinción de la que parte toda la teoría narrativa posterior, 
la de diégesis y mímesis. En el discurso diegético, el narrador habla por sí mismo, en el 
discurso mimético, cede la palabra a los personajes; aseveraba el fi lósofo griego que 
en la epopeya era posible encontrar ejemplos de ambas modalidades.

En el año , y a propósito de las fi cciones de Henry James, Percy Lubbock 
reformuló la idea platónica y propuso los términos telling y showing, todavía hoy muy 
empleados en la crítica anglosajona. Según Lubbock, el telling ( ‘contar ’ ) implica la 
presencia del narrador «como sujeto enunciante en el enunciado, el relato contado y 
fi ltrado por la voz del narrador» (Valles Calatrava, , p.  ). El showing ( ‘mos-
trar ’ ), en cambio, «alude a la ausencia explícita del sujeto de la enunciación en el 
enunciado, a la cesión directa de la palabra a los personajes por un narrador» ( ibid. ). 
En la misma década en que Lubbock establecía la divergencia entre showing y telling, 
José Ortega y Gasset afi rmaba que la historia de este género literario pasa por la pro-
gresión del «contar» al «mostrar», y aboga por esta última posibilidad. Leemos en su 
ensayo Ideas sobre la novela (  ):

S i  o t e amos  l a  evo luc ión  de  l a  nove l a  de sde  su s  comienzos  a  nues t ro s  
d í a s ,  ve r emos  que  e l  g éne ro  s e  ha  i do  de sp l azando  de  l a  pu r a  na r r a c ión ,  
que  e r a  só lo  a l u s iva ,  a  l a  r i gu rosa  p r e s en t ac ión  […] .  Es,  pues,  menes t e r  que  
veamos  l a  v ida  de  l a s  f i gu r a s  nove l e s ca s  y  que  s e  ev i t e  r e f e r í r nos l a  ( apud  
Gul lón -Gu l lón ,   ,  p.    ) .

Esta diferencia entre el discurso del narrador y el discurso de los personajes sus-
tenta la categoría narrativa de la modalidad, y conforma en última instancia los ci-
mientos de toda narración. En una monografía de  sobre la novelística de su país, 
Lubomir Doležel establece una fórmula de obligada cita en cualquier estudio sobre 
la modalidad. Para el teórico checo el texto narrativo (T) es la suma del discurso del 
narrador (DN) y del discurso de los personajes (Dp):

T  = DN + Dp

Las diferentes modalidades analizadas por los narratólogos surgen de este esque-
ma, de una gradación que parte de la hegemonía completa del discurso del narrador 
y culmina en la reproducción exacta de las palabras del personaje. Existen múltiples 
tipologías sobre la modalidad, y son varios los teóricos de la narración que le han de-
dicado estudios (el propio Doležel, Brian McHale, Mario Rojas). Aquí vamos a simpli-
fi car las distintas —y a veces complejas— modalidades narrativas, y ahondaremos en 
los tres tipos de formas discursivas que tradicionalmente se enseñan a los alumnos:
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• El discurso directo, en el que se reproduce textualmente la alocución de uno 
o varios personajes: hay, por tanto, un predominio absoluto del showing, en tanto que 
el texto narrativo se conforma mediante la supremacía del Dp. En esta modalidad, la 
voz tan sólo interviene para introducir mediante los verba dicendi ( «dijo», «contestó»)
las palabras de sus criaturas. En ocasiones, los narradores aparentan tanta invisibilidad 
que ni siquiera se necesita verbo introductorio: en el famoso relato «Los asesinos», 
de Ernest Hemingway, construido casi totalmente mediante el estilo directo, los verba 
dicendi desaparecen siempre que el sentido permita deducir de quién es el parlamento. 
Para Todorov una de las principales funciones del discurso directo es la caracteriza-
ción precisa de los personajes, en tanto que «vemos la vida de las fi guras novelescas», 
como diría Ortega. Asevera Todorov:

En  toda s  l a s  nove l a s  en  donde  s e  emp lea  e l  e s t i l o  d i r e c to,  s e  encuen t r an  
a spec to s  s eme j an t e s.  La s  pa l ab r a s  de  l o s  d i f e r en t e s  pe r sona j e s  podr í an  t am-
b i én  de sc r ib i r  e l  m i smo  hecho  por  d ive r sos  l ados ;  y  po r  l a  va r i edad  de  l a s  
en tonac iones  que  s abe  tomar  en  su s  r ép l i c a s  c a r a c t e r i z a r  su f i c i en t emen te  a  
un  pe r sona j e  (Todorov,    ,  p.    ) .

• En el discurso indirecto el narrador hace suyas las palabras de los personajes. Se 
enuncia el contenido del discurso de éstos, bien sea de palabra («dijo que», «contestó 
que») o de pensamiento («pensó que»), pero sin reproducir textualmente el modo de 
dicción. Supone, por tanto, un mayor predominio del DN.

• El discurso indirecto libre consiste en la reproducción por parte del narrador 
del contenido de la intervención del personaje y de su forma de expresión, pero su-
primiendo todo signo gramatical que marque dicha subordinación (como los verba 
dicendi, o la conjunción subordinante que ). El Dp aparece por tanto fundido con el 
DN, pues el narrador hace suyas las palabras de sus criaturas. Para Darío Villanueva, 
las marcas lingüísticas de su presencia son

e l  u so  de l  imper f ec to  de  i nd i c a t ivo,  l a  r e conve r s ión  de  l a  pe r sona  yo  en  
l a  pe r sona  é l ,  l a  a f e c t iv idad  exp re s iva  p roporc ionada  por  exc l amac iones,  
i n t e r rog ac iones,  l é x i co,  co loqu i a l i smos,  e t c . ,  a s í  como l a  au senc i a  i n t roduc -
to r i a  de  l o s  ve rba  d i c end i  (V i l l anueva ,   ,  p.    ) .

 El estilo indirecto libre ha sido muy estudiado por la teoría literaria, como modo 
elocutivo inherente a la fi cción. Afi rma Käte Hamburger a propósito del curioso 
comportamiento de las formas verbales en literatura que el «único lugar gramatical 
posible [del discurso indirecto libre ] se halla en la narrativa, es el único que llega a 
desvelar por completo la paradójica ley de los tiempos gramaticales» (Hamburger, 
, p.  ). 
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Modalidad: un ejemplo de análisis
Estas tres modalidades narrativas tienen plena autonomía en la fi cción, y muy a me-
nudo se combinan para contar o mostrar en el mundo novelístico. La novela Naná 
(  ) de Émile Zola nos ofrece numerosísimos ejemplos de estilo indirecto libre, y 
de conjunción de este tipo discursivo con los otros dos arriba referidos. El siguiente 
fragmento, en que la protagonista dialoga con su protector más poderoso, el conde 
Muffat, se torna un buen ejemplo de la maestría del escritor naturalista al usar esta 
modalidad: 

Pe ro,  c a s i  a l  momento,  apa r ec ió  Naná .
Acababa  de  s a l t a r  de l  l e cho,  s i n  t i empo  apenas  pa r a  pone r s e  una s  ena -

gua s,  l o s  p i e s  de snudos,  sue l to  e l  c abe l l o,  a r r ug ada  l a  c ami s a ,  en  e l  de so rden  
de  una  noche  de  amor.

—¡Cómo !  ¡Ot r a  vez !  —g r i tó  ro j a  de  i r r i t a c ión .
Hab í a  a cud ido,  ba jo  e l  a c i c a t e  de  l a  có l e r a ,  p a r a  pone r l e  e l l a  m i sma  a  l a  

pue r t a .  Pe ro  a l  ve r l e  t an  m i s e r ab l e ,  t an  a cabado,  s i n t i ó  un  ú l t imo  a r r anque  
de  compas ión .

—¡Vaya !  ¡Es t á s  hecho  una  l á s t ima ,  pobre  r a tonc i to  m ío !  —añad ió  con  
du l zu r a—.  ¿Qué  ocu r r e ?  ¿Lo  ha s  v i s to ?  ¿Te  ha s  dado  un  ma l  r a to ?

E l  conde  no  r e spond í a ;  t en í a  e l  a i r e  de  una  be s t i a  aba t i da .  S in  embarg o,  
e l l a  comprend ió  que  con t inuaba  c a r ec i endo  de  p r uebas,  y  d i j o,  p a r a  da r l e  
án imo :

—¡Ya  lo  ve s,  me  equ ivocaba !  ¡Tu  mu j e r  e s  honrada ,  pa l ab r a  de  honor !  
Ahora ,  pue s,  va s  a  vo lve r  a  t u  c a s a  y  a cos t a r t e ,  que  b i en  l o  nece s i t a s.

É l  no  s e  mov í a .
—¡Ea ,  ve t e !  No  puedo  t ene r t e  aqu í… Supong o  que  no  t endrá s  l a  p r e t en -

s ión  de  queda r t e ,  a  e s t a s  ho ra s.
—S í  —ba lbuc ió  e l  conde.
Naná  r e p r im ió  un  g e s to  de  v io l enc i a .  Su  pac i enc i a  s e  a cababa .  ¿Aca so  s e  

hab í a  vue l to  i d io t a ?
—¡Ea ,  ve t e !  —re p i t i ó .
—No.
Entonces  e s t a l l ó ,  exa spe r ada ,  sub l evada :
—¡Pe ro  e s to  e s  a sque roso !… ¿No comprendes  que  e s toy  ha r t a  de  t i ?  Ve  

a  encon t r a r  a  t u  mu j e r ,  que  t e  eng aña… S í ,  s í ;  soy  yo  qu i en  l o  d i c e  ahora… 
¿Es t á s  en t e r ado?

Los  o jo s  de  Muf f a t  s e  l l ena ron  de  l á g r imas.  Y,  j un t ando  l a s  manos,  r e -
p i t i ó :

—No me  eches.
Aqu í ,  Naná  pe rd ió  l a  c abeza ,  so focada  a  su  vez  po r  so l l ozos  convu l s ivos.  

¡ S e  abusaba  de  e l l a ,  a l  f i n !  ¿Aca so  l e  impor t aban  a l g o  aque l l a s  h i s to r i a s ?  
C i e r t amen te ,  hab í a  emp leado  todos  l o s  m i r amien tos  pos ib l e s  pa r a  en t e r a r l e ,  
mov ida  po r  su  buen  fondo.  ¡Y  ahora  p r e t end í a  hace r l e  pag a r  l o s  p l a to s  ro -
to s !  ¡No  t a l !  E l l a  t en í a  buen  co r azón ,  pe ro  no  t an to.  

—¡Ya  e s toy  ha r t a !  —g r i t aba ,  de sca rg ando  puñe t azos  sobre  l o s  mueb l e s—.  
¡Vaya ! ¡Y  yo  me  de sc r i smaba ,  y  yo  que r í a  s e r  f i e l !… Pe ro  ¿ i gnora s  que  mañana  
s e r í a  r i c a  con  só lo  dec i r  una  pa l ab r a ?

Muf f a t  l evan tó  l a  c abeza ,  so r p rend ido.  Nunca  hab í a  pensado  en  l a  cue s -
t i ón  de l  d ine ro.  Y  s e  ap re su ró  a  dec i r l e  que  no  t en í a  más  que  i nd i c a r  un  



PER ABBAT   ( )

deseo  e  i nmed i a t amen te  l o  r e a l i z a r í a .  Su  fo r tuna  en t e r a  e s t aba  a  su  d i spo -
s i c ión .

—No,  e s  t a rde  y a  —re p l i có  e l l a  f r ené t i c amen te—.  Yo  qu i e ro  a  l o s  hom-
bre s  que  dan  s in  que  s e  l e s  p ida… Mi r a ,  aunque  me  d i e s e s  un  m i l l ón ,  me  
neg a r í a .  S e  a cabó ;  t eng o  o t r a  cosa… Ve te ,  o  no  r e spondo  de  nada .  (Émi l e  
Zo l á ,  Naná ,  pp.  –  ) .

Naná pertenece a la serie de Los Rougon-Macquart, un conjunto de veinte novelas 
escritas por Zola entre  y . Con ellas el autor francés pretendía ahondar, desde 
los postulados naturalistas, en todos los aspectos de la vida humana, incluidos los ma-
les sociales. Naná es la obra de esa serie que aborda la prostitución; la protagonista es 
una actriz de variedades a quien sustentan sus protectores, en su mayoría hombres de 
la nobleza que cambian favores sexuales por dinero. La hipocresía circunda el mundo 
de Naná, que se codea con la alta sociedad y lleva una lujosa vida hasta su defenestra-
ción: al fi nal morirá sola y pobre en un hotelucho de París.

El texto recoge el instante en que el conde Muffat, un hombre muy religioso he-
chizado por la belleza de la joven, constata que su mujer le es infi el. Esa misma noche 
vuelve con Naná, quien le había sugerido la noticia, pero la hallará «con los pies des-
nudos, suelto el cabello, arrugada la camisa, en el desorden de una noche de amor»: 
ella ya tiene nueva compañía. 

Se trata de un momento climático en la novela. Situado justamente a la mitad de 
la obra —pertenece al capítulo  de los catorce que la componen—, el rechazo 
de Naná hacia el conde Muffat va a marcar el lento declinar de la protagonista. Hasta 
este fragmento, la focalización del largo capítulo se ha centrado en el personaje mas-
culino: los lectores le acompañamos en una dantesca noche que desenmascara el adul-
terio de la condesa. Sin embargo, al llegar a casa de su amante, porque Muffat también 
es adúltero («Pero, casi al momento, apareció Naná»), cambia el punto de vista. Ahora 
el refl ector es la mujer, tal y como manifi esta la presencia de verbos de percepción 
y cognición con Naná como sujeto: «al verle», «sintió», «ella comprendió». Esta visión 
con se verá refl ejada, ya lo veremos, en la selección modal.

En cuanto a la categoría narratológica del tiempo, nos hallamos ante una escena, 
pues existe equivalencia entre el tiempo de la historia y el tiempo del discurso. La 
selección temporal revela, en cierto modo, la importancia del momento para el des-
enlace: por las consecuencias que acarrea el encuentro entre Naná y Muffat, parece 
adecuado emplear este tipo de duración. Muy seguramente, como lectores no le hu-
biéramos conferido el mismo valor a esta parte de la trama si hubiera aparecido redu-
cida en un sumario (del tipo «Muffat regresó a casa de Naná y ella se enfadó porque 
había ya otro hombre»), o si se hubiera suprimido (mediante una elipsis ).

A nuestro parecer, lo más signifi cativo de la escena es la forma en que Zola ha 
combinado las tres modalidades discursivas arriba reseñadas. Como se habrá percibi-
do, predomina el estilo directo: hay once intervenciones en el fragmento, respetando 
los dictados del showing que preconizarán algunos novelistas unas décadas después. 
Adviértase, además, que en muchas de ellas ha desaparecido el verbum dicendi (hay 
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sólo cinco: «gritó», «añadió», «balbució», «repitió», «repetía» ), porque, al uso natu-
ralista, el narrador ha preferido ocultarse lo más posible y dejar que sus criaturas se 
desenmascaren. 

Y es que la verosimilitud del discurso directo radica en que los propios personajes 
se perfi lan a sí mismos. Por una parte, vemos a una Naná que va mudando el cariz 
de sus palabras durante la conversación, y pasa de la lástima («añadió con dulzura») 
a la ira. En el otro lado, Muffat se revela como un ser incapaz de proferir palabra 
(«el conde no respondía»), y casi siempre contesta con monosílabos: «Sí —balbució», 
«No», «No me eches». Resulta llamativo que el ofrecimiento de Muffat, al fi nal del 
fragmento, se exprese en estilo indirecto («Y se apresuró a decirle que no tenía más 
que indicar un deseo e inmediatamente lo realizaría. Su fortuna entera estaba a su 
disposición»). El hecho de que el narrador asuma sus palabras —la ausencia de un 
largo parlamento de Muffat en la escena— abunda en la sensación de desconcierto 
y desamparo que nos da el conde. 

En contraste, el discurso de Naná está repleto de interrogaciones, exclamaciones 
y expresiones exhortativas que revelan su enojo, pero también su autoridad sobre su 
interlocutor: «¡Cómo! ¡Otra vez !», «¡Ya lo ves, me equivocaba !», «Vete». Adviértase 
además que la alocución de la prostituta contiene rasgos del lenguaje coloquial, como 
el familiar tuteo («Estás hecho una lástima»), la presencia de interjecciones («¡Vaya !», 
«¡Ea, vete !» ) o los apelativos cariñosos («pobre ratoncito mío»). El diálogo de Naná 
trasluce la confi anza que mantiene con el hombre, pero también la absoluta resolu-
ción de esta mujer con sus clientes.

Por otra parte, la focalización interna sobre el personaje femenino posee una no-
table repercusión sobre la modalidad, ya que favorece la presencia del estilo indirecto 
libre. Como dijimos antes, el indirecto libre funde las palabras del narrador con las de 
la criatura, y probablemente el hecho de que la voz heterodiegética se introduzca en la 
mente de Naná (curiosamente, mediante el estilo indirecto, a caballo entre el directo 
y el indirecto libre: «comprendió que continuaba careciendo de pruebas») propicia el 
salto hasta esta modalidad diegética. Dos son los momentos del texto en que aparece 
el indirecto libre; la primera vez, se trata de una intervención breve en la que escu-
chamos la mente de Naná («¿Acaso se había vuelto idiota?» ), la segunda, es un largo 
párrafo en el que la mujer, exasperada, revela su peculiar razonamiento:

¡ Se  abusaba  de  e l l a ,  a l  f i n !  ¿Aca so  l e  impor t aban  a l g o  aque l l a s  h i s to r i a s ?  
C i e r t amen te ,  hab í a  emp leado  todos  l o s  m i r amien tos  pos ib l e s  pa r a  en t e r a r l e ,  
mov ida  po r  su  buen  fondo.  ¡Y  ahora  p r e t end í a  hace r l e  pag a r  l o s  p l a to s  ro -
to s !  ¡No  t a l !  E l l a  t en í a  buen  co r azón ,  pe ro  no  t an to.  

Como puede comprobar el lector, ambos fragmentos cumplen con todos los ras-
gos que señalamos como propios del indirecto libre: hay ausencia de verbos introduc-
torios, predomina el imperfecto de indicativo («abusaba», «importaba», «pretendía», 
«tenía» ), la primera persona se ha trocado en tercera en pronombres y posesivos («de 
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ella», «ella tenía», «su buen fondo»), los deícticos son de lejanía («aquellas historias» ), 
y se muestra afectividad expresiva mediante uso de frases hechas («pagar los platos 
rotos», «tener buen corazón»), exclamaciones e interrogaciones retóricas. 

Ahora bien, ¿para qué utiliza la instancia vocal el estilo indirecto libre, por qué 
selecciona esta modalidad? En principio, el hecho de que el narrador haga suyas las 
palabras del personaje implicaría cierta anuencia del primero con el segundo; pero 
puede suceder, como es el caso, que el estilo indirecto libre oculte cierta pretensión 
distanciadora (si no irónica) por parte de la voz. Pensemos que mediante este tipo 
de discurso estamos viendo a una Naná que llama «idiota» a su protector, que consi-
dera que se abusa de ella (cuando todos los datos apuntan al revés), que se cree «con 
buen fondo» y «buen corazón». Al lado de tales pensamientos, el heterodiegético nos 
muestra a alguien que en estilo directo refi ere sin ningún escrúpulo: «Yo quiero a los 
hombres que dan sin que se les pida… Mira, aunque me dieses un millón, me negaría. 
Se acabó; tengo otra cosa…». Al lector le costará sentir simpatía hacia una mujer así. 
El estilo indirecto libre se torna pues nueva manera de destapar a quien, como mani-
fi estan otras partes de la obra, en realidad es víctima de un sistema en el que impera 
la doble moral.



Hemos ido viendo a lo largo de estas páginas que la novela es una máquina de perfec-
tos engranajes. Leer de forma profunda implica descomponer en piezas esa máquina, 
y supone un modo silencioso y muchas veces ignorado de perpetuar el reinado de la 
novela. Así pensaba Virginia Woolf, y así lo expuso al fi nal de su ensayo La narra-
tiva moderna. Son las palabras de una gran novelista, pero también de alguien que 
lee y analiza sus lecturas:

Y  s i  pud i é r amos  imag ina r  a l  a r t e  de  l a  na r r a t iva  adqu i r i r  v ida  y  pone r s e  
de  p i e  en  nues t ro  med io,  s i n  duda  nos  ped i r í a  que  l o  romp ié r amos  y  l o  hos -
t i g á r amos,  a s í  como que  l o  honrá r amos  y  l o  amáramos,  po rque  de  e s a  mane r a  
s e  r enueva  su  j uven tud  y  s e  a s egu r a  su  sobe r an í a .
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