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Resumen: En el presente articulo se relata la
historia de vida de un excombatiente austriaco
de la Guerra Civil espafiola por el bando
republicano hasta su retirada del frente tras la
batalla del Ebro. Se expondran las circunstancias
de su nacimiento, concienciacion politica y
participacion en el conflicto que asold Espafia
durante tres afios. En primer lugar, se destacara
la importancia de la I Guerra Mundial para la
comprension de la vida en Austria hasta el
Anschluss y en concreto el frente italiano como
punto de inflexion tanto para la balanza de la
victoria como de la definitiva derrota del
imperio austro-hiingaro. En segundo lugar, se
relataran las tensiones y hechos de violencia
social vividos en Austria en los dias previos al
Anschluss, la militancia politica del autor y su
decision de ingresar en las Brigadas
Internacionales para venir a combatir a Espafia.
Finalmente, se describira el proceso de
reclutamiento y viaje a la Peninsula Ibérica para
terminar la narracion de su participacion en la
contienda con la batalla del Ebro y su posterior
salida tras la orden gubernamental del 23 de
septiembre de 1938.

Palabras Clave: Anschluss, antifascismo,
Guerra Civil Espaiiola, Historia de vida, I
Guerra Mundial.

1. LA PRENSA EN LA GUERRA DEL ’14.
LOS GENERALES MANDAN A MORIR

o que mas tarde se llamo "La Gran
Guerra" les pareci6 a los contemporaneos
una de tantas refriegas de las que
sucedian en las franjas del Imperio Austro-
htingaro, una de esas rapidas expediciones, un
mero paseo. Vale la pena ojear algunos de los
diarios de aquellos tragicos dias de junio y
julio de 1914, donde se comentan los dos
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acontecimientos que trastornaron el mundo: El
asesinato del archiduque Francisco Ferdinando y
de su esposa, y la declaracion de Guerra.
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La declaraczon de Guerra

Bajo el sofocante sol de junio de 1914 el
archiduque, entonces sucesor al trono del
Imperio austro-hungaro, y comandante en jefe
del Ejército imperial, se dirigia a Sarajevo,
recién incorporada al Imperio, para dirigir las
grandes maniobras de las tropas austro-
htingaras. En el curso del recorrido de la
comitiva por la capital bosnia, Francisco
Fernando se obstino en atravesar en su coche el
centro de Sarajevo en contra del aviso expreso
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del alcalde de la ciudad, hombre de confianza de
las autoridades austriacas y muy consciente del
riesgo en vista del evidente encono de la
poblacion serbia contra la dominacién austriaca.

En su ruta hacia el municipio para celebrar la
recepcion de rigor, la escolta se movia
lentamente, y el coche con la pareja imperial se
vio obligado a detenerse delante de un colegio
de muchachas en el malecon del rio Miliacka.
En este momento uno de los conspiradores
serbios apostado en uno de los puntos
neuralgicos aprovecho para lanzar su bomba
hacia los ocupantes del vehiculo que se
encontraba justo de frente a ¢l. Segun unas
declaraciones testimoniales el archiduque logro
echar el objeto hacia atrds y asi escapar del
primer atentado. La bomba cayd al suelo y
explotd detras del coche oficial hiriendo a un
oficial del cortejo. El cortejo sigue hasta el
municipio, donde lo espera el cabildo para darle
la bienvenida.

El archiduque, una persona seca y tiesa,
interrumpe al alcalde con duros reproches; la
recepcion entonces concluye rapido y el convoy
prosigue.

Pero el destino fatal sigue su curso irreversible
El archiduque desoye nuevamente las
advertencias de su séquito e insiste en ir a ver al
teniente coronel Marizzi, victima de la bomba;
el chofer escoge de dos vias alternativas la
izquierda que es la que conducia la comitiva
directamente delante de un punto donde un
segundo conjurado estaba esperando. Cuando el
coche se detuvo un momento, ofrece un facil
blanco para el arma en la mano del joven Gavro
Princip quien disparaba dos tiros contra la pareja
imperial. Ambos se desplomaron y murieron en
el acto. El asesino, un joven estudiante serbio
fue detenido y declar6 haber querido castigar en
la persona del archiduque el imperialismo
austriaco, enemigo mortal de su patria serbia.

En la vasta monarquia, el segundo estado en
Europa en extension después de Rusia, pais de
55 millones de habitantes y uno de los mas
poderosos del Continente la muerte del sucesor
al trono dejaba a la gente consternada.

En ese momento no se pronosticaron todavia las
tragicas consecuencias del terrible incidente,
pero se sentia como si algo muy serio iba a
suceder.
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Los diarios austriacos comentaron el suceso
muy amargamente y acusaron a los inspiradores
del atentado de gozar del apoyo del gobierno
serbio, incluso no faltan quienes excitaron las
pasiones.

El editorial de Neue freie presse, renombrado
diario burgués, con fecha del 29 de junio de
1914, el dia después del atentado, dice:

"[...] el atentado tiene que haber sido inspirado
y bien planificado desde un centro. Fue un
asesinato, un hecho sangriento  balcdnico,
expresion de una feroz sed de sangre en un
territorio donde la humanidad es ultrajada
desde hace muchos arios. Todos estamos
convencidos que detras de ese muchacho que
lanzo la bomba detras del estudiante que
disparo los tiros, hay quien intento perturbar la
calma de la monarquia”.

El archiduque Francisco Fernando no tuvo
nunca una buena prensa en su propio pais. Se le
reprocharon sus simpatias con los eslavos (su
mujer era checa), la frialdad, su caracter, su
austeridad. De hecho, este sucesor al trono
habia sido wuna solucién de urgencia tras la
desaparicion del hijo de Francisco José¢ —
Rodolfo se suicido 25 afios antes el 30 de
Enero 1889 en Mayerling - y s6lo fue aceptada
por el emperador por falta de alternativas, y
unicamente a condicion que renunciase
expresamente a la sucesion de sus hijos al trono.

A la muerte del archiduque siguié el ultimatum
del Gobierno de Viena, que postulaba medidas
inmediatas y rigurosas por parte del Gobierno
serbio, con la certeza de que éste no podia
aceptarlo frente a su propia poblacion.

Gradualmente, el tono de la prensa se fue
agudizando, en el curso de ese mes de
junio, que precedio a la declaracion de guerra.

El 6 de julio el ministro de Exteriores
aleman, Bethman Hollweg, confirmé el
apoyo al postulado austriaco. El 24 del mismo
mes, sin embargo, su colega ruso, Serguei
Sasonow, se declaraba solidario con el
Gobierno serbio.

Durante los ultimos dias precedentes a la
declaracion de guerra, se precipitaron los
acontecimientos. Todavia habia quien
confiaba en soluciones pacificas. El mismo
emperador  se  obstinaba en  seguir
negociando. Fue entonces cuando su
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ministro Berchtold - un notorio belicoso y
promotor de la guerra, le present6 al monarca
la noticia de un incidente en la frontera hingara.
- asunto en realidad de importancia secundaria -
como provocacion del Gobierno serbio,
dramatizandolo de tal forma que el viejo en fin
no veia otra solucién que firmar el documento
que le presentaba su Ministro de Exteriores.

El 25 de julio de 1914 Austria declar6 la guerra
a Serbia. Del manifiesto que el anciano
emperador dirigi6 a los subditos destacan unos
pasajes:

"Fue mi gran deseo ¢él de dedicarme,
durante los anos que Dioos me quiere
conceder, a las obras de Paz y ahorrar a mis
pueblos los sacrificios de la Guerra. Pero las
maquinaciones de un enemigo rencoroso me
obligan a desenvainar la espada.  Serbia ha
rechazado los modestos postulados de mi
gobierno de observar aquellas obligaciones que
son imprescindibles para permitir la pacifica
convivencia entre los  pueblos... Por
consecuente me veo en la obligacion de
emplear la fuerza delas armas para garantizar a
mis pueblos... la Paz duradera ".

Lo que sigui6é fue un infierno de cuatro afios y
tres meses, el desencadenamiento de los mas
viles fondos del alma humana.

Muy pronto se desvanecié la ilusion de una
marcha triunfal de venganza por la muerte del
futuro emperador; se despertaron todas las
fuerzas centrifugas de un imperio incoherente
que la alianza con Alemania no pudo
compensar; se unieron las demds potencias
europeas para saldar viejas cuentas. Para los
ciudadanos empezaron a hacerse sentir las
penurias del conflicto.

Los vaivenes de la guerra continuaron su fatal
rumbo. El 22 de mayo de 1915 Italia declar6 la
guerra a Austria.

El boletin oficial Wiener Zeitung de fecha
23 de mayo de 1915 comentaba asi la fatal
nueva:

“El rey de ltalia nos ha declarado la guerra.
Este acto es una traicion sin precedentes a sus
dos aliados, a los que abandona en un momento
particularmente critico. Nuestros esforzados
soldados sabrdan responder, como siempre,
victoriosos a ese insidioso atraco”.
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Las potencias del centro, Austria y Alemania, se
vieron cercadas por poderosos enemigos por
todos los lados: en el Este por Rusia y Serbia; en
el Oeste por Francia e Inglaterra; en el Sur por
Italia. Era un territorio con sus fuentes de
suministro cortadas, que pronto sintio las
consecuencias del  bloqueo, con los
establecimientos vacios, falta de provisiones y
hambre. Como en todas las guerras, la prensa
austriaca de esos afios se complacio en triunfa-
lismos y anuncios de victorias. Con fecha 31 de
julio de 1915 se difundié la entrada triunfal de
las tropas alemanas en Varsovia y el 30 de
octubre la de las tropas austriacas en la ciudad
italiana de Udine.

El 9 de julio de 1915 el diario socialdemodcrata
Arbeiterzeitung anuncidé el aumento del precio
de las patatas a 48 héleros; el 14 de septiembre
de 1915, €l del carbon a 44 héleros; el mismo
dia una madre ofrecia a través de un anuncio a
«su hijita, muy mona (ilegitima), de 22 meses, a
cambio de una modesta indemnizaciony.
También con la misma fecha el diario hizo un
llamamiento a las armas para todos los
ciudadanos entre 40 y 60 afios de edad.

Pero este no fue el final del infierno que
continu6 tres afios mas durante los cuales se
agudizaron las penurias y se privo al pais de una
juventud que se pudria en las trincheras del
Isonzo y perecia en los frentes del Este.

En junio 1917 los obreros de la industria de
guerra estaban en huelga. Por primera vez
reivindicando la paz, aparte del aumento de los
salarios Los soldados, en tanto, seguian
batiéndose, sufriendo y muriendo. En el frente
italiano se sucedieron doce ofensivas con
minusculos resultados.

Hoy nos preguntamos qué motivaba a esos
soldados a soportar tantas penas. ¢Por qué no
tiraron sencillamente sus fusiles y se fueron a
sus casas? ;Era por las amenazas de los fusiles
de la gendarmeria militar que esperaba a los
desertores detras de las lineas de fuego?

Tras la ultima ofensiva del Isonzo en el frente
italiano (donde un joven reportero americano de
nombre Ernest Hemingway gand sus primeros
laureles), en octubre de 1918, el alto mando
austriaco no tuvo mas remedio que firmar el
armisticio y comunicar a sus tropas que el dia 18
de octubre de 1914 se habia capitulado ante los
italianos y por consecuente debian deponer las
armas. Aprovechando la confusion el mando
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italiano hizo prisioneros a decenas de millares
de soldados austriacos, que luego pasaron
muchos meses en cautiverio.

El conflicto termindé con el derrumbamiento
total no sélo del poderio militar sino de toda la
monarquia, que tuvo que ceder los territorios
poblados por etnias no germanas: hungaros,
checos, eslovenos, croatas, rutenos, italianos...
Pero las nuevas fronteras dejaron igualmente
vastas zonas germanoparlantes bajo dominio de
los nuevos estados nacionales: los Sudetes, el
Tirol del Sur, y parte de Estiria y de la Baja
Austria.

Cuando, al concluir la Conferencia de Saint
Germain se pregunt6 al presidente del Gobierno
francés, Georges Clémenceau, qué iba a ser de
Austria, respondio:

“Ce qui reste” (lo que queda).

Lo que quedaba era un territorio habitado por
seis millones de personas de habla alemana,
hambrientos, helados (ya que se estaba ante un
rigido invierno), sin los recursos que hace siglos
solian llegar, con centenares de jovenes cautivos
en los campos de los vencedores y una
poblacion desprovista de perspectivas.

2. 23 DE MAYO 1915: ITALIA DECLARA
LA GUERRA A AUSTRIA-HUNGRIA

Artilleria austriaca en los Alpes

La Tragedia del Isonzo -una absurda matanza
en la Primera Guerra Mundial

Durante los meses de abril y mayo de 1915 por
las calles de Roma, Milan, Turin y otras
ciudades italianas se manifestaron a diario
grupos de gente pendenciera que, hasta dominar
la calle, gritaban con frenesi guerrero:

“Trieste y Trento nuestro!  Muerte a los
opresores austriacos!”

El partido liberal italiano, partidario de
mantenerse neutral, fue silenciado por las
manifestaciones callejeras, y la sociedad sujeta a
un severo régimen militar. Ya nadie osaba
oponerse cuando el 25 de mayo 1915 Italia
declar¢ la guerra a Austria-Hungria.

Mientras, en Viena los militares mandaban
desde un afio antes y los politicos (incluidos los
del partido social-demoécrata) se pronunciaron
igualmente a favor de la guerra, bajo el lema de
“castigar a los pérfidos traidores italianos”.

Tanto en Italia como en Austria-Hungria la
prensa se encargd de caldear el ambiente y
preparar el camino a los militares ansiosos de ir
a la guerra. Se abria otro capitulo de la tragedia
que comenzo el. 1° de agosto de 1914.

Desde esa fatal fecha millones de jovenes
soldados ingleses, franceses, rusos, alemanes y
austriacos estaban empefiados en matarse en los
vastos frentes de la Primera Guerra Mundial, la
llamada “Gran Guerra”. Apenas diez meses
después Italia entra en guerra, lo que suma a
esos involuntarios héroes otros 1,3 millones de
jovenes italianos llamados a las armas.

Desde que los italianos declararon la guerra al
Imperio Austro-Hungaro, en mayo 1915, hasta
la rendicion de Austria-Hungria en octubre de
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1918 se enfrentaron los dos ejércitos a lo largo
de una frontera de seiscientos kilometros, que se
extendia de los picos de la frontera suiza, por las
crestas nevadas de los Alpes, hasta la llanura del
Friuli y el mar Adridtico en las cercanias de
Trieste; un terreno hostil al hombre, con
. glaciares y nieves durante todo el afio, rocas
Mertiginosas y con pocas y malas carreteras y

oMMy e durante todo el afio.

El acceso a las posiciones de la tropa —en las
cimas y lomos empinados - era s6lo posible
sobre mulas o a hombros de los soldados. Fue

——en-este terreno donde se aferraban los dos
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ejércitos durante los tres afios de enfrentamiento
en trincheras, cavadas en las rocas y en los
glaciares, sin jamas conseguir avances decisivos.

En el sector oriental de esa larga frontera, donde
bajan los rios de los Alpes hacia el mar
Adriatico por anchos valles, el Estado Mayor
italiano crey6 haber descubierto una brecha que
podia ser franqueada por un ejército bien
motivado y bien equipado. Este frente discurria
a lo largo del rio Isonzo, donde hoy se encuentra
la frontera entre Italia y Eslovenia; aqui las
montafias son menos altas, y otros caudalosos
rios discurren desde el Tirol austriaco hacia el
Adriatico y la fértil llanura del Friuli. En la
lejana playa se vislumbra mas al Sur, la bella
ciudad de Trieste, principal puerto de la
monarquia Austro-Hungara, que reclamaban los
italianos como parte integral de su territorio
nacional, blanco de prestigio para del Estado
Mayor italiano.

El supremo mando italiano pronosticO una
campafia militar breve a la vista de un enemigo
que creyd desmoralizado y ofreceria poca
resistencia.  De manera que los soldados
italianos, fuertemente motivados por luchar por
una justa causa, deberian de entrar en Viena a
las pocas semanas.

Sobra decir que en Viena ocurri6é algo similar:
Los autodenominados expertos militares de los
perioddicos se burlaron de los “katzelmacher”
(comedores de gatos) como cobardes e
indisciplinados, fanfarrones y mujeriegos, a los
que facilmente podrian rechazar.

El Estado Mayor italiano, encabezado por el
general Luigi Cadorna, prepard la “Primera
ofensiva del Isonzo”, con el objetivo de ganar
Gorizia, ciudad clave para la toma de Trieste.
Pero las esperanzas se frustraron. Con el asalto a
las lineas enemigas los soldados italianos
quedaron diezmados con el fuego de las
ametralladoras enemigas.  Ambos ejércitos
lucharon con increible tenacidad; esta primera
batalla del Isonzo dur6 del 23 de junio hasta el 7
de julio 1915, sin que ninguno de los
contendientes cediese y sin moverse el frente.

A los diez dias comenzdé el segundo
enfrentamiento de las doce batallas del Isonzo
que se produjeron, con el mismo resultado. Dos
meses después, la tercera, una semana mas
tarde, la cuarta... asi hasta que, durante la sexta,
en agosto de 1916, los italianos consiguieron
entrar en Gorizia, aunque sin abrir brecha en las
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lineas enemigas. A ésta le siguidé la séptima, la
octava, la novena..todas con el mismo
resultado: los dos ejércitos enfrentados en las
dos riberas del Isonzo.

En la décima batalla del Isonzo ocurriéo lo
mismo en el campo de batalla. E, igualmente
con enormes pérdidas: 36.000 italianos y 20.000
austriacos muertos, 27.000 italianos cautivos de
los austriacos, 23.000 austriacos cautivos de los
italianos. Pero los sacrificios no servian: pues el
frente quedaba donde estaba.

A la distancia de nueve decenios parece
increible que los soldados en ambos bandos
hubiesen aceptado las terribles fatigas y la
constante presencia de la muerte, el hambre,
cansancio, los helados inviernos y los torridos
veranos a lo largo de esos tres afios de
permanente carniceria.

Entre los participantes austriacos de la X Batalla
del Isonzo, se encontraba el teniente Heinrich
Hoffmann, mi padre. Y en la trinchera de
enfrente, el teniente italiano Andrea Marano,
padre de mi amigo Giuseppe Marano.

El 23 de mayo 1917, pocos dias antes de que yo
naciera, mi padre fue capturado. En una carta
que mi madre debié de recibir el dia de mi
nacimiento, un camarada de mi padre le
comunicaba a ella que “el teniente Hoffmann
cayo prisionero en la décima batalla del Isonzo,
luchando a la cabeza de su compaiiia...”

El cautiverio duraba dos afios.

El teniente Marano del Segundo Ejército italiano
apuntd en su diario que, ese mismo dia le
ordenaron salir con una patrulla de 200 soldados
y al llegar a la orilla del rio, “tras una marcha
nocturna desastrosa bajo un bombardeo
incesante y las bombas enemigas cayendo
alrededor” se enfrentaron a una compaiia
enemiga, que facilmente podria ser la que
mandaba mi padre. No resulta imposible que
fueron éstos los que lograron detener a la
compaiia del teniente Hoffmann.

Esa Décima Batalla del Isonzo terminaba como
las anteriores — los sacrificios eran de balde.

El Estado Mayor italiano se obstind y el 17 de
agosto de 1917 inici6 la undécima ofensiva, con
idéntico resultado. Esta vez murieron cuarenta
mil italianos y quince mil austriacos y como
consecuencia de las insalubres condiciones a las
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que estaban expuestos en sus trincheras los
soldados millares de enfermos tienen que ser
hospitalizados; se habla de medio millon entre
ambas filas.

Obviamente, ninguno de los dos adversarios
tenia la suficiente fuerza para imponerse al otro
y fue el momento para ambos de suplicar
refuerzos a sus aliados.

De parte de las potencias aliadas se convino
mandar tropas frescas norteamericanas, de la
otra, reforzar las cinco divisiones austriacas con
siete alemanas, poner a la cabeza de las
operaciones a un experimentado general aleman,
Otto von Buelow y utilizar un nuevo alcance
del genio industrial aleman: el gas asfixiante,
una nueva arma destinada a sorprender a los
inadvertidos e indefensos soldados enemigos.

Los contingentes americanos tardaron meses
para estar listos - Ernest Hemingway cuenta sus
vivencias en la campaiia de Italia en su novela
“En tierra extraria”- En cambio, los alemanes
llegaron a las pocas semanas, en octubre 1917,
gracias al alivio del que disfrutaban en este
momento en el frente del Este como
consecuencia de la Revolucion rusa

Durante la XII Batalla del Isonzo, — en Italia se
hablaba y aun se habla - del Desastre de
Caporetto., un pueblecito en la orilla de este rio,
actual Cobarid en Eslovenia - los austro-
alemanes lograron quebrar las lineas enemigas,
con el lanzamiento de obuses de gas que se
extendian por el estrecho valle y penetraba en
las trincheras italianas. Quien no moria
asfixiado huia horrorizado.

Los austriacos y sus aliados alemanes avanzaron
mas alld del Isonzo, hasta el mas proximo de
esos valles alpinos, el del Tagliamento, lo
traspasaron obligando a los italianos a retirarse
hasta el rio Piave.

Pero el precio era alto, y su efecto inmediato era
el agravamiento de la situacion de
aprovisionamiento de la retaguardia, donde
millones de ciudadanos en las ciudades
padecieron hambre y penurias. Incluso los
soldados austro-hungaros sufrieron hambre y
saquearon a los campesinos por donde pasaron.

La prensa austriaca celebraba la victoria en la
XII Batalla del Isonzo, el llamado “Milagro de
Karfreit” (=Caporetto), pero el pais la pagaba
cara. Los medios de transporte fueron
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requisados por las autoridades militares para el
traslado de personal y material de guerra y en
los almacenes se agotaron las ultimas reservas
de alimentos. Cuanto mdas avanzaban los
regimientos, mas exigente se volvia el frente.
Unos 400.000 soldados italianos cayeron
prisioneros y fueron confinados en miserables
campos, mal nutridos y mal alojados - aun asi,
su permanencia costo un esfuerzo adicional.

Para Italia los efectos de la derrota eran graves:
el principal responsable, el general Cadorno, fue
revocado (pero seguia en posiciones clave) y el
general Badoglio, comandante de la artilleria
trat6 en vano justificar la ausencia de la artilleria
durante el avance enemigo. Sin embargo, los
dos continuaron en altisimas posiciones
militares y politicas.

En octubre de 1917 el ejército italiano sufridé un
golpe que sin la intervencion de los aliados
hubiera sido mortal. Las deserciones eran
masivas, a pesar de los severos castigos
decretados por las autoridades militares y las
gjecuciones sumarias, y la moral de los
combatientes bajisima. Durante toda la guerra se
registraron 162.563 casos de desercion. En
marzo de 1918 la justicia militar observa que la
cantidad de deserciones superaba a la de caidos
en accion.

De la parte austriaca el breve triunfo de los
gjércitos austro-alemanes no tuvo efectos
duraderos sobre la moral de los combatientes.
Se encontraban mal alimentados, pobremente
vestidos y recibian noticias deprimentes de sus
casas; estaban hartos de esta guerra.

Las doce batallas del Isonzo costaron la vida a
mas de trescientos mil soldados italianos, medio
millén cayd prisionero. Casi la misma cantidad
de soldados austro-huingaros sufrio de mayo de
1915 a noviembre de 1918 la misma suerte. El
total de muertos, heridos y desaparecidos se
estima en mas de 800.000.

Para el teniento Hoffmann, la guerra concluyo
en mayo de 1917 con el cautiverio. Como
oficial se le concedio el trato de convencién
(igual que, de su parte, en Austria se trataba a
los oficiales italianos prisioneros conforme a las
reglas convenidas). Primero fue internado en un
campo en Piazza Amerina, en el centro de la
Sicilia, y al poco rato fue trasladado a una
especie de domicilio vigilado en la pintoresca
Amalfi, en el golfo de Napoles, puerto medieval
turistico, que parece haber disfrutado en pleno
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(atin conservo la coleccion de bellas canciones
populares en aquel entonces, y que el joven
oficial oyo6 cantar en las hosterias que
frecuentaba en las largas y calurosas noches
perfumadas de aquella encantadora plaza...
Aprovechaba su ocio para perfeccionar sus
conocimientos de italiano, y escribia a diario a
su querida mujer, mi madre).

Mientras el teniente prisionero lo pasaba mas
bien divertido en Amalfi, la poblacidon civil en la
retaguardia atravesaba un infierno de escasez, de
hambre y miseria y mi madre se esforzaba por
hacer navegar a su pequena familia a través de
las adversidades de la guerra.

El resultado de todo esto para la poblacion civil,
sobre todo en Viena y en las demas ciudades
del pais, era que viejos y niflos sufrieron
enfermedades de deficiencia y los hospitales
reventaban de enfermos que no recibian la
atencion necesaria. Llego el invierno, uno de
esos inviernos de un frio penetrante, y no habia
carbon para encender las estufas. Cada dia
morian gente debido al hambre y las heladas
temperaturas.

En noviembre de 1916 fallecio el viejo
emperador, Francisco José, a los 86 afios y tras
68 afios de gobierno, y su sucesor, el joven
Carlos, buscaba contactos con los aliados para
ventilar una paz separada. Los alemanes, al
enterarse, amenazaban con intervenir. De todas
formas los aliados, que ahora tenian a su lado al
poderoso ejército norteamericano, ya no tenian
interés.

A partir de febrero de 1917, cuando las noticias
de Rusia se habian difundido por toda Europa,
las ultimas huellas de fervor patridtico se
esfumaron. En todos los paises beligerantes se
sucedieron  huelgas en las  fabricas,
manifestaciones callejeras, protestas clamando
por la Paz. Pero en los frentes la disciplina
militar y los rigurosos castigos de la justicia
militar mantenian a los soldados resistiendo en
las trincheras, hasta noviembre de 1918. EI
colapso de la monarquia Habsburgo, sin
embargo, fue incontenible y el final es conocido:
El Imperio se descompuso rapidamente y el pais
se hunde en un mar de miseria.

El teniente Hoffmann consigue volver a abrazar
a su mujer e hijos a su regreso en 1919. La
familia habia sobrevivido a las penurias sin
sufrir serios dafios, y Heinrich Hoffmann
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comenz6 su adaptacion a la nueva vida. El
aquelarre del Isonzo desvanece.

En Marzo 1938, Austria es anexionada por el
ejército de Adolf Hitler, y el abogado Hoffmann,
debido a las leyes nazis antijudias, tuvo que
emigrar. Muri6 en un campo de internados en el
sur de Francia, en el 1944.

El teniente Andrea  Marano, al ser
desmovilizado, terminaba sus estudios de
jurisprudencia en Napoles, abre bufete en
Aviano, su ciudad natal surefia, pero no
consiguié mantenerse contra los viejos abogados
locales; se transfirid a la pequefia ciudad de
Gradisca (que ha conocido durante su servicio
militar) contrajo matrimonio con una muchacha
friulana de la region con quien va a tener tres
hijos, y, durante los afios siguientes, goza de
gran prestigio como buen abogado.

En 1944, Gradisca es ocupada por los
yugoslavos de Tito y, siendo italianos, la familia
tuvo que abandonar su hogar y refugiarse en el
sur del pais.

Cabe mencionar la suerte de dos de los
principales responsables del holocausto del
Isonzo, los generales Cadorno y Borodejovic.

Tras el fracaso de Caporetto, Luigi Cadorno es
destituido de su cargo de comandante en jefe,
sin que se le hubiese jamas interrogado por su
culpa en las muertes de centenares de millares
de jovenes italianos ni de las miserias que las
frustradas campafias militares de julio 1915
hasta octubre 1917 habian causado. Al terminar
la guerra con la victoria aliada, fue agregado a la
comision de armisticio italiana en Viena que
dicto las condiciones del armisticio al enemigo
vencido.

Cuando Mussolini toma el poder, en 1922, sirve
al nuevo régimen como héroe de guerra y recibe
sendos honores como tal. Murié en 1928 y
recibié un gran entierro oficial.

Unos altos y bajos experimenta la carrera del
general Svetozar Boroevic de Bojna, jefe del
ejército austro-hiingaro durante toda la campafia
que costd la vida a centenares de millares de
pobres muchachos de todas las comarcas del
vasto Imperio. Tras la victoria de Caporetto (la
XII Ofensiva del Isonzo) recibié la mas alta
distincion de la mano del emperador Carlos, es
nombrado Feldmarschall (Mariscal de Campo),
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y jefe del Ejército Imperial del Sur, mando que
conservaba hasta el derrumbe.

Perdida la guerra se retiraba con el resto de su
tropa hacia la Carintia austriaca. Ofrecio sus
servicios al Emperador, cuando éste fue
destronado en noviembre de 1918. Al frustrarse
sus empefios promonarquicos, intentd en vano
entrar en el nuevo ejército croata. Como héroe
fallido se retiraba a la Carintia austriaca, donde
muere, privado de medios, en pobreza, en el
1920. El ex Emperador Carlos, entonces en su
exilio en Madeira, le pagé un modesto sepulcro
en el cementerio central de Viena.

3. BREST-LITOWSK,
FALLADA

1918. LA PAZ

En el tercer afo de la Gran Guerra (que de
grande no tenia mas que los enormes sacrificios
que se exigieron a los pueblos beligerantes)
explotd la bomba del mensaje de Lenin “A
TODOS”, donde el lider bolchevique exhortaba
a todos los responsables de todos los paises a
reunirse para cesar las hostilidades y restablecer
la Paz. El manifiesto proponia una ‘“Paz de
Honor y Concordia”:

Entre los pueblos de Europa, la llamada que les
llegd desde Petersburgo caus6 un profundo
impacto, fue acogida con grandes expectativas
por las masas de hombres y mujeres en todos
los paises hartos de tantos sufrimientos.

En los cuarteles generales de las partes
beligerantes, sin embargo, sonaba la alarma —
para los generales la paz es como el agua
bendita para el diablo. En Francia e Inglaterra,
recién socorridas por el potencial bélico
americano, y ciertos de ganar la guerra, los
generales se vieron de repente confrontados con
la doble amenaza de perder a un aliado (el
ejército del Zar), y con la propaganda pacifista
(de los bolcheviques) que podia provocar
derrotismo e incluso alborotos en las propias
filas.

La llamada de Paz de Lenin se dirigia a todos
los gobiernos beligerantes, pero ni ingleses ni
franceses estaban dispuestos a responder. Solo
los del bloque centro-europeo (Alemania y
Austria-Hungria) consintieron negociar con los
representantes rusos.

En el estado mayor aleman la reaccion era

diversa: los estrategas del Kaiser vieron en la
perspectiva de una retirada de los soldados rusos
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un muy grato alivio que les permitiria disponer
de tropas para abrir la siguiente ofensiva en el
frente occidental que, como pensaban, les iba a
llevar hasta las puertas de Paris.

3.1. Aristocratas y Proletarios en la Mesa

Las dos delegaciones reunidas en Brest Litowsk,
parecian venir de dos mundos diversos: De un
lado, la soviética, compuesta por personajes de
la recién triunfante revolucion bolchevique,
jovenes estudiantes y trabajadores, entre ellos
algunos, como Kamenew, hace poco salidos de
las carceles del Zar, liderados, al progresar los
coloquios, por el mismo comisario del pueblo
Ledn Trotsky, compaiiero e intimo colaborador
de Lenin, hombre de gran elocuencia y aguda
mente, todos ellos profetas de la nueva doctrina
revolucionaria.

De frente a esos apostoles salvadores de la

Humanidad oprimida, se sentaron unos
soberbios generales y diplomaticos,
provenientes todos de viejas familias

aristocraticas prusianas, ex alumnos de los
colegios militares de la elite y que se
vanagloriaban de su superioridad genética.

A estos les parecia tan absurda la idea de
dialogar con aquellos representantes del
proletariado ruso, que el mismo general
Ludendorff, jefe supremo del ejército aleman,
pensd necesario preguntar a los delegados
alemanes, si de verdad “era posible hablar con
esa gente”, y quedd muy sorprendido cuando el
general Hoffmann, jefe militar de la delegacion
alemana le aseguraba que si.

El estado mayor aleman tenia un gran interés en
llegar rapidamente a un acuerdo. La misma Paz
no les importaba mas que a sus colegas
occidentales, pero tenian prisa de llegar a un
acuerdo con los rusos para poder mandar a las
tropas retiradas del frente oriental hacia el
occidental; al mismo tiempo, estaban dispuestos
en no soltar ninguno de los territorios que tenian
ocupados desde las campafias anteriores, sobre
todo en el baltico y en Polonia.

Los soviéticos, por su parte, llegaron con claras
instrucciones de no aceptar ninguna anexion
forzosa e insistir en el derecho de
autodeterminacion de cada pueblo para elegir
el régimen que le corresponde.

Alrededor de esos temas giraban las
controversias dia tras dia, y Trotsky pronunciaba
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sus argumentos que, en realidad, eran mas bien
destinados a ser escuchados por los proletarios
de todos los paises que, como los bolcheviques
esperaban, iban a desencadenar la Revolucion
Mundial.

Este alzamiento general de los proletarios de
todos los paises era su idea fija, basada en la
doctrina leninista del “Imperialismo como
ultima fase del capitalismo”, como ineludible
devenir histérico, después del cual el
capitalismo se derrumbaria.

Stalin reproch6 a Trotsky, mas tarde, haber
arriesgado la ruptura de la conferencia, en un
momento en el que la joven Unidn Soviética se
hallaba acosada por todos los lados. Hay que
tomar en cuenta, sin embargo, que, en 1918, esa
ansiada Revolucion Mundial no era un mero
suefio: en este enero de 1918 hubo paros en
varios centros industriales, en Francia, en
Austria, en Alemania. Las protestas en la
retaguardia en numerosos lugares del continente
aumentaron durante ese cuarto afio de guerra, de
un mes al otro. Sélo un afio mas tarde los
seguidores de las ideas bolcheviques en Bavaria
y Hungria se hicieron con el poder. Los mismos
gobiernos tomaban muy en serio la amenaza de
un levantamiento general obrero. Si hubiese
sucedido, todo podia haber cambiado a favor de
loa revolucionarios rusos.

3.2 Tratados bajo el signo del hambre

En Brest Litowsk, se encontraba, ademas de la
delegacion alemana, la de sus aliados austro-
hungaros, encabezada por el conde Otocar
Czernin, hombre inteligente y culto, con
instrucciones claras de su gobierno y del joven
emperador Carlos de conseguir la paz a
cualquier precio. Para Czernin era facil
renunciar para su pais a todas anexiones, pues
los Unicos territorios que habian ocupado en el
curso de las campafias militares se hallaron en el
ultimo rincon del este del Imperio, sin
importancia estratégica.

Mientras la conferencia se desarrollaba le
llegaron a Czernin noticias alarmantes desde
Viena donde la hambruna amenazaba el orden
publico,  habia  huelgas  protestas y
manifestaciones por todas partes, de ningun lado
del Imperio llegaban los suministros, las
autoridades locales de las provincias agricolas
boicotearon los transportes, las demas fuentes de
aprovisionamiento estaban bloqueadas por los
aliados.
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En este critico momento aparecié en Brest una
delegacion ucraniana que pretendia hablar en
nombre de una Rada Central Ucraniana que se
habia constituido como autoridad en Kiev. Los
austriacos lograron firmar una Paz separada con
éstos y un acuerdo que preveia el envio de
importantes cantidades de trigo y otros
alimentos. Trotsky, sin embargo, protesto,
declarando que esa Rada Central no estaba
autorizada por nadie.

Era el momento culminante de la conferencia.
En Brest Litowsk habia tres partidos, cada uno
con sus intereses particulares: Los generales
alemanes (a su cabeza Hindenburg y Ludendorf)
se mostraban impacientes por lo que ellos
denominaron peroratas inoportunas, y ansiosos
por conseguir el relevo de sus tropas (sin
sacrificar, desde luego, ninguna de sus
anexiones).

De su lado, los rusos necesitaban la paz para
consolidar el régimen, y los austriacos acosados
por el hambre y exhaustos, en espera del trigo
ucraniano.

Pero mientras los delegados seguian peleando
por ideas y territorios el cuartel general aleman
puso a sus tropas en marcha, y las adelanto
profundamente en territorio ruso hasta llegar el
lago Peipus.

Los soviéticos, tras convencerse que la
Revolucion Mundial que les hubiese socorrido
no se acercaba firmaron el tratado de paz
aceptando las condiciones dictadas por los
alemanes; la guerra en el frente ruso habia
terminado.

Las tropas germanas ocupaban la Ucrania, detras
de ellos avanzaron los austriacos en direccion de
Odesa, pero las esperanzas de conseguir los
suministros ucranianos se esfumaron, pues lo
que alli encontraron eran so6lo 42000 vagones de
trigo que alcanzaron para una barra y media de
pan para cada ciudadano austriaco, mas dos
kilos de otros alimentos. Ademas, para llevarlos
hasta Viena faltaban las capacidades de los
ferrocarriles cuyo parque de vagones estaba
agotado, deteriorado e irreparable.

En las calles de las ciudades austriacas morian
nifios y viejos. El pueblo se levanté en Viena y
en las aglomeraciones industriales del pais, el
emperador ya no osaba residir en el palacio
imperial (el pomposo Hofburg de Viena), y
transfirio la corte a la pequefia ciudad de Baden,
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en el sur de Viena, donde se concentraron dos
regimientos de confianza para que velaran por
su proteccion.

3.3. Se acerca el final

Mientras en Austria se manifestaron sefiales de
descomposicion, la guerra continuaba en el
frente francés. Hindenburg y Ludendorf habian
en fin conseguido los refuerzos que necesitaban
para abrir su ofensiva. Con las tropas
recuperadas en el frente ruso intentaron quebrar
la defensa francesa y repetir las operaciones que,
en 1870, en Sedan, les habian abierto las puertas
de Paris.

Entre tanto, sin embargo, habian llegado los
refuerzos americanos, y el material de guerra
que Estados Unidos estaba mandando. Hasta
mediadas de Octubre los generales alemanes
continuaban sus operaciones. Esas frustradas
operaciones de los ultimos meses, entre febrero
y noviembre de 1918, eran las mas sangrientas
de toda la guerra.

El 29 de Septiembre de 1918, Hindenburg, jefe
supremo del ejército imperial, se presentd al
Kaiser, confesando la derrota militar y
proponiendo contactar los aliados con el objeto
de negociar la paz

En la noche del 3 al 4 de octubre de 1918 sali6
una nota cablegrafica del canciller (presidente)
del gobierno imperial aleman al presidente de
los Estados Unidos, Woodrow Wilson, donde se
le implor6 tomar la iniciativa para restablecer la
Paz, promover el armisticio inmediato e invitar
a todos los partidos beligerantes para iniciar las
tratativas de paz. Desde luego, ya habia caso de
una paz negociada.

Los aliados occidentales consiguieron una
victoria militar, sin embargo, esa paz en Europa
no durd mas que escasos veinte afos.

En 1932, a apenas catorce afios del final de la
primera guerra mundial, este mismo general
Hindenburg, uno de los mayores responsables de
la desastrosa guerra de 1914, fue elegido
presidente de la Republica alemana. El 30 de
Enero 1933, Hindenburg llam¢é al sefior Adolf
Hitler para que formase el gobierno. La
continuacion es bien conocida.

126

4. ;POR QUE SE FUERON MIL
CUATROCIENTOS JOVENES A
COMBATIR EN ESPANA?

Madrid, noviembre 1936 —Dos brigadistas
recién incorporados
A la derecha el hermano del autor

!

Hoy ya no llegamos a los diez los que quedamos
de los mil cuatrocientos voluntarios austriacos
que fuimos a combatir a Espafa en su Guerra
Civil. Nos reunimos de vez en cuando, y
recordamos los buenos y malos momentos de de
nuestro pasado.

Yo fui uno de ellos, uno de los ultimos que
llegaron a Espafia, y uno de los mas jovenes.
Tenia veintiin afios, y ya habia recibido mi
bautizo de revolucionario en las carceles del
régimen autoritario del canciller Kart von
Schuschnigg.

En los turbios dias anteriores al Anschluss, en
febrero de 1938,  Schuschnigg nos habia
amnistiado a todos los presos politicos, nazis y
socialistas y comunistas, en una desesperada
tentativa por contrarrestar la furia de Hitler.
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Cuando estall6 la guerra en Espafia, el régimen
semifascista de Austria llevaba ya dos afios y
medio de vida. Tras una breve resistencia,
quebrada a sangre y fuego por la policia y el
ejército, y en la que hubo unos quinientos
muertos y ahorcados, se impuso el canciller
Dollfuss en febrero de 1934 como dictador.
Pero Dollfuss fue asesinado medio afio después,
por un grupo nazi austriaco y le sucedio Kurt
van Schuschnigg como jefe del Gobierno
autoritario.

El 11 de Julio de 1936, dias antes del comienzo
del levantamiento de los generales en Espaiia,
Schuschnigg firma un acuerdo con Alemania, en
el cual Austria se compromete a alinearse a la
politica exterior del Reich. Se pusieron en
libertad a  muchos nazis hasta entonces
encarcelados, mientras los partidarios de la
izquierda siguieron reprimidos, las
organizaciones obreras prohibidas, sus locales
cerrados, sus bienes confiscados.

Quien recogiera fondos para la Espana
republicana o intentara ir a Espafa, es
severamente castigado.

Las carceles estaban llenas de prisioneros
politicos.  Entre  encarcelados, emigrados
politicos, gentes que por razones politicas
perdieron su empleo o padecieron otras
vejaciones, y parientes y amigos de las victimas
del régimen, se mantiene vivo el odio contra ese
Gobierno que parece incapaz de resolver los
problemas del pais. En aquel entonces, se
registraron medio millébn de parados, en una
poblacion de seis millones, mientras que gran
parte de la poblacidon pasa hambre en medio de
la opulencia de unos pocos.

A todo esto se afiadia la manifiesta falta de un
concepto viable para defender la soberania del
pais, frente a la constante amenaza alemana. El
Gobierno sigue con la ilusion de que Benito
Mussolini garantizaria la independencia de
Austria. Pero con los apuros de la guerra de
Abisinia, y las sanciones impuestas por la
Sociedad de Naciones, el dictador italiano se fue
acercando a Hitler. En el mismo afio 1936 se
firmo6 el eje Berlin-Roma y se inicido lo que
luego  desembocaria en una  estrecha
colaboraciéon entre los dos dictadores. Al
desinteresarse las potencias occidentales de su
suerte Austria quedo aislada.

Aparte de unos pocos ciudadanos austriacos
dispuestos a participar en la Olimpiada Obrera
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de Barcelona o bien presentes por otros motivos,
los primeros voluntarios austriacos llegaron a
Espaila en noviembre de 1936 y se incorporan
rapidamente - tras una breve preparacioén militar
- a la defensa de Madrid. Mi propio hermano
era uno de ellos, sus primeras cartas desde
Madrid llevan el timbre del 8 de noviembre de
1936 (¢é1 murido en 1942 en el campo nazi de
Gross-Rosen). Desde  entonces, llegaron
regularmente grupos de jovenes austriacos en
Espaia, los tltimos en julio de 1938; estos eran
los que, como yo, se hablan ido cuando el
ejército aleman ocupd el pais.

Segun los archivos de la Resistencia austriaca,
en la guerra de Espafia cayeron unos 212
voluntarios austriacos. Otros 92 perecieron
durante los afios consecutivos en los campos
nazis alemanes, o perdieron sus vidas
combatiendo en las filas de la Resistencia o de
los ejércitos aliados durante la Segunda Guerra
Mundial.

En proporcioén a la poblacion de su pais, Austria
fue el pais que mas voluntarios mand6é a
Espana., a pesar de la distancia entre los dos
paises, a pesar de las dificultades del viaje, de
los pocos recursos de que disponian (en el
famoso reportaje del "reportero enfurecido"”,
Egon Erwin Kisch se cuenta como un campesino
tirolés, para financiar el viaje, vendié sus tres
vacas).

Entre los motivos de los voluntarios austriacos
se entremezclaban pasion de libertad,
patriotismo, romanticismo y rabia por los
agravios sufridos. La mayoria eran comunistas,
resueltos luchadores contra el capitalismo, y
partidarios de una sociedad sin explotacion. Y
todos estabamos convencidos de que la Union
Soviética estaba en camino hacia tales metas.

Algo, desde luego, sospechabamos de las
persecuciones en aquel pais, pero las
considerdbamos una fase inevitable y pasajera,
dictada por la agresividad del imperialismo.

Cuanto a las causas del conflicto en Espafia,
teniamos una bastante vaga nocion de sus causas
y raices, probablemente no menos concisa que la
de la mayoria de los mismos espafioles. De
hecho, el papel de la Iglesia, de los grandes
terratenientes 'y de los militares era muy
parecido en los dos paises.

Casi siete decenios después no es facil
rememorar la repercusion que tuvo la Guerra
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Civil Espafiola en el mundo. Son pocos los
acontecimientos que han dejado tantas huellas
en la literatura, en los artes, en la historiografia.

En aquellos dias iniciales de la guerra, en el mes
de julio 1936, estuvimos, los jovenes de mi
vecindad, sobre las escasamente potentes radios
de entonces, girando los botones hasta captar
radio Barcelona, una emisora que tiene que
haber sido del POUM. Se escucharon las
canciones revolucionarias, y las exhortaciones al
mundo exterior. Durante los fines de semana, en
los bosques del Danubio, en donde
acampabamos, cantabamos aquellas canciones,
fuertes y atrevidos, a despecho de la policia.

En la carcel, donde acabamos tarde o temprano
todos los politicamente activos, seguimos el
vaivén de los frentes de guerra en Espaiia,
discutimos las perspectivas, y soflamos con
aquel pais donde el fascismo habia encontrado
su primera barrera. No habia quien no anhelaba
ir y participar en aquella Iucha que
considerabamos propia.

De mis compafieros de los fines de semana y de
los calabozos, todos alistados en las clandestinas
Juventudes comunistas, fueron casi todos. Desde
noviembre de 1936, existia una especie de
comision de alistamiento, pero los que no fueron
admitidos -por ineptitud, sea por ser
indispensables en el pais), se fueron lo mismo
por su propia cuenta.

Entre los voluntarios habia estudiantes y
obreros, solteros y casados, todos muy cortos de
medios, habia quienes ya tenian diez afios de
experiencia de trabajo clandestino, y otros que
se habian metido en politica recientemente.

El mas joven contaba con apenas diecisiete
aflos, el mas viejo tendria treinta y pico.

Cuando no estdbamos en la carcel, nos reunimos
en el parque diariamente, para revisar los
preparativos del viaje. Primeramente: como
conseguir dinero y un pasaporte. La policia
exigia una justificacion para extender el
pasaporte. Algunos pretendian ir a la Feria
Internacional de Paris - pero ;quien iba a creer a
uno que llevaba dos afios sin trabajo? Hubo
quien se fue en bicicleta, otros cruzaron la
frontera de Suiza esquiando...

Para conseguir el dinero, el partido ayudaba a
los més pobres, pero la mayoria tenia que reunir
sus propios medios - una fortuna para nuestra
modesta economia!
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A mi me tocod esperar mas tiempo. El 8 de
febrero de 1937, tres meses antes de salir con el
bachillerato, dos policias vestidos de civil me
sacaron de la clase (jvaya escandalo, en un liceo
clasico!), me llevaron a la carcel y acabaron de
este modo con mi carrera académica. A causa
del contenido sedicioso de once ejemplares de
un diario clandestino que habria distribuido, fui
condenado a no menos de cinco afos de
presidio, con "lecho duro" cada aniversario de
mi crimen (pena que se ejecutaba sacando
aquella noche el colchon de la celda).

Gracias a la inminente tormenta del Anschluss
sali al afio amnistiado, como ya he contado al
principio de mi relato. Aquella noche del 10 al
11 de marzo de 1938, cuando Goering di6 la
orden a sus agentes en Viena de que salieran a la
calle y tomaran el poder, aquella noche tragica,
cuando se jugo la suerte de ese pequefio pais, yo
me encontraba entre los que se manifestaban
sobre el Ring, la avenida imperial de Viena,
gritando a pleno pulmén entre decenas de
millares de gentes que no gustaron vivir en una
provincia del Reich: "!Que muera Hitler -
soberania e independencia para Austria!"

El canciller Schuschnigg habia anunciado un
plebiscito para principios de abril, que sin duda
hubiera  resultado  favorable para la
independencia del pais. En esa misma arenga
clamo: "rot-weiss-rot bis in den Tod!" - rojo-
blanco-rojo hasta la muerte. Pero cuando unos
campafieros y yo fuimos a la sede del Frente
Patridtico, la organizacion del Gobierno, para
exhortar a esos 'patriotas' la accion, ya se habian
ido a casa.

Aquella misma noche vi a mis padres por tltima
vez. Los nazis habian ganado la calle,
Schuschnigg, en su despedida por la radio,
amonesto a la gente a quedar tranquilos (“para
no verter sangre alemana”, y termind, con voz
temblorosa de emocién: "Gott schuetze
Osterreich" - Que dias proteja a Austria.

Unos compaiieros conocian un pase seguro
hacia Checoslovaquia, y en la madrugada del dia
doce de marzo crucé la frontera por un sendero
de contrabandistas, consciente de que iba a ser
para un largo tiempo, y con deseos de continuar
mi viaje a Espafia lo mas rapido posible. Pero
me costd dos meses mas de penosa espera y de
triste vida de emigrante en Brno, hasta que por
fin me entregaron un pasaporte toscamente
falsificado y el billete para el tren de Paris.
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Esperanzas zozobradas V7

Pasé¢ Alemania en la involuntaria compaiia del
sefior Rudolf Hess, bien custodiado por docenas
de SS en sus siniestros uniformes negros de la
escolta del representante del Fiihrer, pero llegué
sano y salvo a Paris. Me presenté ante Ia
comision de reclutamiento, con sede en la CGT
y pasé una breve visita médica. Recuerdo haber
visto salir del despacho médico a un africano de
complexion herculea, llorando a lagrima viva de
haber sido rechazado por pies planos (jCon los
deseos que el pobre hombre tenia de luchar para
la liberacion de su raza!).

Fui aprobado y recibi mi primer encargo militar
como responsable de nuestro grupo de cinco
voluntarios de cinco nacionalidades diferentes.
Salimos de viaje para Espafia, teniendo en
cuenta que, si detectaban nuestras intenciones,
nos recluian en la carcel y a mi me amenazaban
con la expulsion hacia Alemania.

Entre los cinco habia un abogado judio
americano, un obrero italiano, uno rumano y un
alto, rubio aleman, prototipo del germano, con
ojos azules y talla de godo. Este sefiorito era el
unico de nuestro grupo que no fue por
convicciones politicas. Me contd que estaba en
busca "de gloria militar". ;Vaya motivo! Ignoro
su suerte, pero me temo que en las filas de las
Brigadas Internacionales no habia cupo para
tales cazaglorias.

Era mediados de junio cuando llegamos a
Perpifian, nos acogieron en la sede del sindicato
CGT local, nos brindaron una cena de despedida
y hacia medianoche subimos en un taxi camino
de la frontera. Al pie de los Pirineos paramos, el
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guia ya nos esperaba. Era en tiempo de la rigida
no-intervencion, y los caminos de la frontera
estaban bien vigilados, de manera que tuvimos
que caminar por los despenaderos de los
contrabandistas, bastante mas empinados que los
que conoci de nuestros Alpes. Aquella era una
marcha que no terminaba, una noche tan oscura
que, para no perdernos, tuvimos que llevar un
pafiuelo en la espalda.

Tras el largo tiempo en la carcel, me encontraba
bastante flojo y apenas podia seguir el grupo.
Pero cuando el guia anunciaba en voz alta,
"iestamos en Espana!", me senti euforico, como
recién descansado, contento y feliz: jAl fin se
cumplié mi suefio! El pobre muchacho que
estaba de guardia en la frontera no se esperaba
seguramente el abrazo que le di (probablemente
habria preferido un cigarro), y mientras que los
demas se echaron para descansar, yo me puse a
charlar con el guardia, saqué mi mandolina y
empecé a entonar "Los cuatro generales”.

En plena batalla del Ebro, me encontré con mis
compaifieros de los alegres fines de semana en
los bosques de Viena. Comparti con ellos unos
pocos dias de piojos, de sed y de diario riesgo de
morir, hasta que el 23 de septiembre 1938, por
orden del Gobierno, nos retiraron del frente a
todos los combatientes no espafioles. Cuando los
espafoles de nuestra unidad se pusieron en fila,
y los vimos volver al frente, era como abandonar
a los propios hermanos.

Lo que sucedid después, ya pertenece a otro
capitulo de mi biografia.
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