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Resumen: En el presente artículo se relata la 
historia de vida de un excombatiente austriaco 
de la Guerra Civil española por el bando 
republicano hasta su retirada del frente tras la 
batalla del Ebro. Se expondrán las circunstancias 
de su nacimiento, concienciación política y 
participación en el conflicto que asoló España 
durante tres años. En primer lugar, se destacará 
la importancia de la I Guerra Mundial para la 
comprensión de la vida en Austria hasta el 
Anschluss y en concreto el frente italiano como 
punto de inflexión tanto para la balanza de la 
victoria como de la definitiva derrota del 
imperio austro-húngaro. En segundo lugar, se 
relatarán las tensiones y hechos de violencia 
social vividos en Austria en los días previos al 
Anschluss, la militancia política del autor y su 
decisión de ingresar en las Brigadas 
Internacionales para venir a combatir a España. 
Finalmente, se describirá el proceso de 
reclutamiento y viaje a la Península Ibérica para 
terminar la narración de su participación en la 
contienda con la batalla del Ebro y su posterior 
salida tras la orden gubernamental del 23 de 
septiembre de 1938. 
Palabras Clave: Anschluss, antifascismo, 
Guerra Civil Española, Historia de vida, I 
Guerra Mundial. 
______________________ 
 
1. LA PRENSA EN LA GUERRA DEL ’14. 
LOS GENERALES MANDAN A MORIR  
 

o que más tarde se llamó "La Gran 
Guerra" les pareció a los contemporáneos 
una de tantas refriegas de las que 

sucedían en las franjas del Imperio Austro-
húngaro, una de esas rápidas expediciones, un 
mero paseo. Vale la  pena  ojear  algunos  de  los  
diarios  de  aquellos  trágicos  días  de  junio  y  
julio  de 1914, donde se comentan los dos 

acontecimientos que trastornaron el mundo:   El 
asesinato del archiduque Francisco Ferdinando y 
de su esposa, y la declaración de Guerra. 

 
 

 
 

 
La declaración de Guerra 

 
 
Bajo el sofocante sol de junio de 1914 el 
archiduque, entonces sucesor al  trono del 
Imperio austro-húngaro, y comandante en jefe 
del Ejército imperial, se dirigía a Sarajevo, 
recién incorporada al Imperio, para dirigir las 
grandes maniobras de las tropas austro-
húngaras. En el curso del recorrido de la 
comitiva por la capital bosnia, Francisco 
Fernando se obstinó en atravesar en su coche el 
centro de Sarajevo en contra del aviso expreso 
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del alcalde de la ciudad, hombre de confianza de 
las autoridades austriacas y muy consciente del 
riesgo en vista del evidente encono de la 
población serbia contra la dominación austriaca. 
 
En su ruta hacia el municipio para celebrar la 
recepción de rigor, la escolta se movía 
lentamente, y el coche con la pareja imperial se 
vio obligado a detenerse delante de un colegio 
de muchachas en el malecón del rio Miliacka. 
En este momento uno de los conspiradores 
serbios apostado en uno de los puntos 
neurálgicos aprovechó para lanzar su bomba 
hacia los ocupantes del vehículo que se 
encontraba justo de frente a él. Según unas 
declaraciones testimoniales el archiduque logró 
echar el objeto hacia atrás y así escapar del 
primer atentado. La bomba cayó al suelo y 
explotó detrás del coche oficial hiriendo a un 
oficial del cortejo. El cortejo sigue hasta el 
municipio, donde lo espera el cabildo para darle 
la bienvenida.  
 
El archiduque, una persona seca y tiesa, 
interrumpe al alcalde con duros reproches;  la 
recepción entonces concluye rápido y el convoy 
prosigue.  
 
Pero el destino fatal sigue su curso irreversible 
El archiduque desoye nuevamente las 
advertencias de su séquito e insiste en ir a ver al 
teniente coronel Marizzi, víctima de la bomba; 
el chófer escoge de dos vías alternativas la 
izquierda que es la que conducía la comitiva 
directamente delante de un punto donde un 
segundo conjurado estaba esperando. Cuando el 
coche se detuvo un momento, ofrece un  fácil 
blanco para el arma en la mano del joven Gavro 
Princip quien disparaba dos tiros contra la pareja 
imperial. Ambos se desplomaron y murieron en 
el acto. El asesino, un joven estudiante serbio 
fue detenido y declaró haber querido castigar en 
la persona del archiduque el imperialismo 
austriaco, enemigo mortal de su patria serbia. 
 
En la vasta monarquía, el segundo estado en 
Europa en extensión después de Rusia, país de 
55 millones de habitantes y uno de los más 
poderosos del Continente la muerte del sucesor 
al trono dejaba a la gente consternada. 
 
En ese momento no se pronosticaron todavía las 
trágicas consecuencias del terrible incidente, 
pero se sentía como si algo muy  serio  iba a  
suceder. 
 

Los diarios austriacos comentaron el suceso 
muy amargamente y acusaron a los inspiradores 
del atentado de gozar del apoyo del gobierno 
serbio, incluso no faltan quienes excitaron las 
pasiones. 
              
El editorial de Neue freie presse, renombrado 
diario burgués, con fecha del 29 de junio de 
1914, el día después del atentado, dice:  
                
"[...] el atentado tiene que haber sido inspirado 
y bien  planificado desde un centro. Fue un 
asesinato, un hecho sangriento  balcánico, 
expresión de una feroz sed de sangre en un 
territorio donde la humanidad es ultrajada 
desde hace muchos años. Todos   estamos 
convencidos que detrás de ese muchacho que 
lanzó la bomba detrás del estudiante que 
disparó los tiros, hay quien intentó perturbar la 
calma de la monarquía". 
 
El archiduque Francisco Fernando no tuvo 
nunca una buena prensa en su propio país.  Se le 
reprocharon sus simpatías con los eslavos (su 
mujer era checa), la frialdad, su carácter, su 
austeridad. De  hecho,  este  sucesor  al  trono  
había sido  una solución de urgencia tras la 
desaparición  del  hijo  de Francisco José – 
Rodolfo se suicidó 25 años antes  el  30  de  
Enero  1889  en  Mayerling - y sólo fue aceptada 
por  el  emperador  por  falta  de alternativas, y 
únicamente a condición que renunciase 
expresamente a la sucesión de sus hijos al trono. 
 
A la muerte del archiduque siguió el ultimátum 
del Gobierno de Viena, que postulaba medidas 
inmediatas y rigurosas por parte del Gobierno 
serbio, con la certeza de que éste no podía 
aceptarlo frente  a su propia población. 
 
Gradualmente,  el  tono  de  la  prensa  se fue 
agudizando,  en  el  curso  de  ese  mes  de  
junio,  que precedió a la declaración de guerra.  
 
El 6  de  julio  el  ministro  de  Exteriores  
alemán,  Bethman  Hollweg,  confirmó  el  
apoyo  al postulado  austriaco.  El 24 del mismo 
mes, sin embargo, su colega  ruso,  Serguei  
Sasonow,  se  declaraba solidario con el 
Gobierno serbio.   
 
Durante  los  últimos  días  precedentes  a  la  
declaración  de  guerra,  se  precipitaron  los  
acontecimientos.    Todavía  había  quien  
confiaba  en  soluciones  pacíficas.   El  mismo  
emperador  se  obstinaba  en  seguir  
negociando.    Fue  entonces  cuando  su  
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ministro   Berchtold  -  un  notorio belicoso y 
promotor  de la guerra,  le presentó al monarca 
la noticia de un incidente en la frontera húngara. 
- asunto en realidad de importancia secundaria - 
como provocación del Gobierno serbio, 
dramatizándolo de tal forma que el viejo en fin 
no veía otra solución que firmar el documento 
que le presentaba su Ministro de Exteriores. 
 
El 25 de julio de 1914 Austria declaró la guerra  
a Serbia. Del manifiesto que el anciano 
emperador dirigió a los súbditos destacan unos 
pasajes: 
 
"Fue  mi  gran  deseo  él  de  dedicarme,  
durante  los  años  que  Dioos  me  quiere 
conceder, a las  obras  de  Paz  y  ahorrar a  mis  
pueblos  los  sacrificios de la Guerra. Pero las 
maquinaciones de un enemigo rencoroso me 
obligan a desenvainar la espada.    Serbia ha 
rechazado los modestos postulados de mi 
gobierno de observar aquellas obligaciones  que 
son  imprescindibles  para permitir la pacífica 
convivencia  entre  los pueblos... Por 
consecuente me veo  en la obligación de  
emplear la fuerza delas armas para garantizar a 
mis pueblos… la Paz duradera ". 
 
Lo que siguió fue un infierno de cuatro años y 
tres meses, el desencadenamiento de los más 
viles fondos del alma humana. 
 
Muy pronto se desvaneció la ilusión de una 
marcha triunfal de venganza por la muerte del 
futuro emperador; se despertaron todas las 
fuerzas centrífugas de un imperio incoherente 
que la alianza con Alemania no pudo 
compensar; se unieron las demás potencias 
europeas para saldar viejas cuentas. Para los 
ciudadanos empezaron a hacerse sentir las 
penurias del conflicto.  
 
Los vaivenes de la guerra continuaron su fatal 
rumbo. El 22 de mayo de 1915 1talia declaró la 
guerra a Austria.  
 
El boletín oficial Wiener Zeitung de fecha 
23 de mayo de 1915 comentaba así la fatal 
nueva: 
 
“El rey de ltalia nos ha declarado la guerra. 
Este acto es una traición sin precedentes a sus 
dos aliados, a los que abandona en un momento 
particularmente crítico. Nuestros esforzados 
soldados sabrán responder, como siempre,  
victoriosos a ese insidioso atraco”.  

Las potencias del centro, Austria y Alemania, se 
vieron cercadas por poderosos enemigos por 
todos los lados: en el Este por Rusia y Serbia; en 
el Oeste por Francia e Inglaterra; en el Sur por 
Italia. Era un territorio con sus fuentes de 
suministro cortadas, que pronto sintió las 
consecuencias del bloqueo, con los 
establecimientos vacíos, falta de provisiones y 
hambre. Como en todas las guerras, la prensa 
austriaca de esos años se complació en triunfa-
lismos y anuncios de victorias. Con fecha 31 de 
julio de 1915 se difundió la entrada triunfal de 
las tropas alemanas en Varsovia y el 30 de 
octubre la de las tropas austriacas en la ciudad 
italiana de Udine.  
 
El 9 de julio de 1915 el diario socialdemócrata 
Arbeiterzeitung anunció el aumento del precio 
de las patatas a 48 héleros; el 14 de septiembre 
de 1915, él del carbón a 44 héleros; el mismo 
día una madre ofrecía a través de un anuncio a 
«su hijita, muy mona (ilegitima), de 22 meses, a 
cambio de una modesta indemnización». 
También con la misma fecha el diario hizo un 
llamamiento a las armas para todos los 
ciudadanos entre  40 y 60 años de edad. 
 
Pero este no fue el final del infierno que 
continuó tres años más durante los cuales se 
agudizaron las penurias y se privó al país de una 
juventud que se pudría en las trincheras del 
Isonzo y perecía en los frentes del Este. 
 
En junio 1917 los obreros de la industria de 
guerra estaban en huelga. Por primera vez 
reivindicando la paz, aparte del aumento de los 
salarios. Los soldados, en tanto, seguían 
batiéndose, sufriendo y muriendo. En el frente 
italiano se sucedieron doce ofensivas con 
minúsculos resultados. 
 
Hoy nos preguntamos qué motivaba a esos 
soldados a soportar tantas penas.  ¿Por qué no 
tiraron sencillamente sus fusiles y se fueron a 
sus casas?  ¿Era por las amenazas de los fusiles 
de la gendarmería militar que esperaba a los 
desertores detrás de las lineas de fuego? 
 
Tras la última ofensiva del Isonzo en el frente 
italiano (donde un joven reportero americano de 
nombre Ernest Hemingway ganó sus primeros 
laureles), en octubre de 1918, el alto mando 
austriaco no tuvo más remedio que firmar el 
armisticio y comunicar a sus tropas que el día 18 
de octubre de 1914 se había capitulado ante los 
italianos y por consecuente debían deponer las 
armas.  Aprovechando la confusión el mando 
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italiano hizo prisioneros a decenas de millares 
de soldados austriacos, que luego pasaron 
muchos meses en cautiverio. 
El conflicto terminó con el derrumbamiento 
total no sólo del  poderío militar sino de toda 1a 
monarquía, que tuvo que ceder los territorios 
pob1ados por etnias no germanas: húngaros, 
checos, eslovenos, croatas, rutenos, italianos... 
Pero las nuevas fronteras dejaron igualmente 
vastas zonas germanoparlantes bajo dominio de 
los nuevos estados nacionales: los Sudetes, el 
Tirol del Sur, y parte de Estiria y de la Baja 
Austria. 
Cuando, al concluir la Conferencia de Saint 
Germain se preguntó al presidente del Gobierno 
francés, Georges Clémenceau, qué iba a ser de 
Austria, respondió:  
“Ce qui reste” (lo que queda). 
Lo que quedaba era un territorio habitado por 
seis millones de personas de habla alemana, 
hambrientos, helados (ya que se estaba ante un 
rígido invierno), sin los recursos que hace siglos 
solían llegar, con centenares de jóvenes cautivos 
en los campos de los vencedores y una 
población desprovista de perspectivas. 
 
2. 23 DE MAYO 1915: ITALIA DECLARA 
LA GUERRA A AUSTRIA-HUNGRÍA 
 
Artillería austriaca en los Alpes 

 
 
 
Oficiales austriacos en campaña 

 

La Tragedia del Isonzo -una absurda matanza 
en la Primera Guerra Mundial 
 
Durante los meses de abril y mayo de 1915 por 
las calles de Roma, Milán, Turín y otras 
ciudades italianas se manifestaron a diario 
grupos de gente pendenciera que, hasta dominar 
la calle, gritaban con frenesí guerrero:  
 
“Trieste y Trento nuestro!  Muerte a los 
opresores austriacos!” 
 
El partido liberal italiano, partidario de 
mantenerse neutral, fue silenciado por las 
manifestaciones callejeras, y la sociedad sujeta a 
un severo régimen militar.  Ya nadie osaba 
oponerse cuando el 25 de mayo 1915 Italia 
declaró la guerra a Austria-Hungría. 
 
Mientras, en Viena los militares mandaban 
desde un año antes y los políticos (incluidos los 
del partido social-demócrata) se pronunciaron 
igualmente a favor de la guerra, bajo el lema de  
“castigar a los pérfidos traidores italianos”.   
 
Tanto en Italia como en Austria-Hungría  la 
prensa se encargó de caldear el ambiente y 
preparar el camino a los militares ansiosos de ir 
a la guerra.  Se abría otro capítulo de la tragedia 
que comenzó el. 1° de agosto  de 1914. 
 
Desde esa fatal fecha millones de jóvenes 
soldados ingleses, franceses, rusos, alemanes y 
austriacos estaban empeñados en matarse en los 
vastos frentes de la Primera Guerra Mundial, la 
llamada “Gran Guerra”. Apenas diez meses 
después Italia entra en guerra, lo que suma a 
esos involuntarios héroes otros  1,3 millones de 
jóvenes italianos llamados a las armas.  
   
Desde que los italianos  declararon la guerra al 
Imperio Austro-Húngaro, en mayo 1915, hasta 
la rendición de Austria-Hungría en octubre de 
1918 se enfrentaron los dos ejércitos a lo largo 
de una frontera de seiscientos kilómetros, que se 
extendía de los picos de la frontera suiza, por las 
crestas nevadas de los Alpes, hasta la llanura del 
Friuli y el mar Adriático en las cercanías de 
Trieste; un terreno hostil al hombre, con 
glaciares y nieves durante todo el año, rocas 
vertiginosas y con pocas y malas carreteras y 
nieve durante todo el año.   
  
El acceso a las posiciones de la tropa –en las 
cimas y lomos empinados - era sólo posible 
sobre mulas o a hombros de los soldados.  Fue 
en este terreno donde se aferraban los dos 
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ejércitos durante los tres años de enfrentamiento 
en trincheras, cavadas en las rocas y en los 
glaciares, sin jamás conseguir avances decisivos.  
 
En el sector oriental de esa larga frontera, donde 
bajan los ríos de los Alpes hacia el mar 
Adriático por anchos valles, el Estado Mayor 
italiano creyó haber descubierto una brecha que 
podía ser franqueada por un ejército bien 
motivado y bien equipado. Este frente discurría 
a lo largo del rio Isonzo, donde hoy se encuentra 
la frontera entre Italia y Eslovenia; aquí las 
montañas son menos altas, y otros caudalosos 
ríos discurren desde  el Tirol austriaco hacia el 
Adriático y la fértil llanura del Friuli.  En la 
lejana playa se vislumbra más al Sur, la bella 
ciudad de Trieste, principal puerto de la 
monarquía Austro-Húngara, que reclamaban los 
italianos como parte integral de su territorio 
nacional,  blanco de prestigio para del Estado 
Mayor italiano. 
 
El supremo mando italiano pronosticó una 
campaña militar breve a la vista de un enemigo 
que creyó desmoralizado y ofrecería poca 
resistencia.  De manera que los soldados 
italianos, fuertemente motivados por luchar por 
una justa causa, deberían de entrar en Viena a 
las pocas semanas.   
 
Sobra decir que en Viena ocurrió algo similar: 
Los autodenominados expertos militares de los 
periódicos se burlaron de los “katzelmacher” 
(comedores de gatos) como cobardes e 
indisciplinados, fanfarrones y mujeriegos, a los 
que fácilmente podrían rechazar.  
 
El Estado Mayor italiano, encabezado por el 
general Luigi Cadorna,  preparó la “Primera 
ofensiva del Isonzo”, con el objetivo de ganar 
Gorizia, ciudad clave para la toma de Trieste. 
Pero las esperanzas se frustraron. Con el asalto a 
las líneas enemigas los soldados italianos 
quedaron diezmados con el fuego de las 
ametralladoras enemigas.  Ambos ejércitos 
lucharon con increíble tenacidad; esta primera 
batalla del Isonzo duró del 23 de junio hasta el 7 
de julio 1915, sin que ninguno de los 
contendientes cediese y sin moverse el frente. 
 
A los diez días comenzó el segundo 
enfrentamiento de las doce batallas del Isonzo 
que se produjeron, con el mismo resultado. Dos 
meses después, la tercera, una semana más 
tarde, la cuarta… así hasta que, durante la sexta, 
en agosto de 1916, los italianos consiguieron 
entrar en Gorizia, aunque  sin abrir brecha en las 

líneas enemigas. A ésta le siguió la séptima, la 
octava, la novena...todas con el mismo 
resultado: los dos ejércitos enfrentados en las 
dos riberas  del Isonzo. 
  
En la décima batalla del Isonzo ocurrió lo 
mismo en el campo de batalla. E, igualmente 
con enormes pérdidas: 36.000 italianos y 20.000 
austriacos muertos,  27.000 italianos cautivos de 
los austriacos, 23.000 austriacos cautivos de los 
italianos.  Pero los sacrificios no servían: pues el 
frente quedaba donde estaba. 
  
A la distancia de nueve decenios parece 
increíble que los soldados en ambos bandos 
hubiesen aceptado las terribles fatigas y la 
constante presencia de la  muerte, el hambre, 
cansancio, los helados inviernos y los tórridos 
veranos a lo largo de esos tres años de 
permanente carnicería.                                                                    
 
Entre los participantes austriacos de la X Batalla 
del Isonzo, se encontraba  el teniente Heinrich 
Hoffmann, mi padre. Y en la trinchera de 
enfrente, el teniente italiano Andrea Marano, 
padre de mi amigo Giuseppe Marano. 
   
El 23 de mayo 1917, pocos días antes de que yo 
naciera, mi padre fue capturado.  En una carta 
que mi madre debió de recibir el dia de mi 
nacimiento, un camarada de mi padre le 
comunicaba a ella que “el teniente Hoffmann 
cayó prisionero en la décima batalla del Isonzo, 
luchando a la cabeza de su compañía...”   
 
El cautiverio duraba dos años. 
 
El teniente Marano del Segundo Ejército italiano 
apuntó en su diario que, ese mismo día le 
ordenaron salir con una patrulla de 200 soldados 
y al llegar a la orilla del río, “tras una marcha 
nocturna desastrosa bajo un bombardeo 
incesante y las bombas enemigas cayendo 
alrededor” se enfrentaron a una compañía 
enemiga, que fácilmente podría ser la que 
mandaba mi padre. No resulta imposible que 
fueron éstos los que lograron detener a la 
compañía del teniente Hoffmann.   
 
Esa Décima Batalla del Isonzo terminaba como 
las anteriores – los sacrificios eran de balde. 
 
El  Estado Mayor italiano se obstinó y  el 17 de 
agosto de 1917 inició la  undécima ofensiva, con 
idéntico resultado. Esta vez murieron cuarenta 
mil italianos y quince mil austriacos y como 
consecuencia de las insalubres condiciones a las 
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que estaban expuestos en sus trincheras los 
soldados millares de enfermos tienen que ser 
hospitalizados; se habla de medio millón entre 
ambas filas.   
  
Obviamente, ninguno de los dos adversarios 
tenía la suficiente fuerza para imponerse al otro 
y  fue el momento para ambos de suplicar 
refuerzos a sus aliados.    
  
De parte de las potencias aliadas se convino 
mandar tropas frescas norteamericanas, de la 
otra, reforzar las cinco divisiones austriacas con 
siete alemanas, poner a la cabeza de las 
operaciones a un experimentado general alemán, 
Otto von Buelow y utilizar  un nuevo alcance 
del genio industrial alemán: el gas asfixiante, 
una nueva arma destinada a sorprender a los 
inadvertidos e indefensos  soldados enemigos. 
 
Los contingentes americanos tardaron meses 
para estar listos - Ernest Hemingway cuenta sus 
vivencias en la campaña de Italia en su novela 
“En tierra extraña”-  En cambio, los alemanes 
llegaron a las pocas semanas, en octubre 1917, 
gracias al alivio del que disfrutaban en este 
momento en el frente del Este  como 
consecuencia de  la Revolución rusa 
  
Durante la XII Batalla del Isonzo, – en Italia se 
hablaba y aún se habla   - del Desastre de 
Caporetto., un pueblecito en la orilla de este río, 
actual Cobarid en Eslovenia -  los austro-
alemanes lograron quebrar las líneas enemigas, 
con el lanzamiento de obuses de gas que se 
extendían por el estrecho valle y penetraba en 
las trincheras italianas.  Quien no moría 
asfixiado huía horrorizado. 
  
Los austriacos y sus aliados alemanes avanzaron 
más allá del Isonzo, hasta el más próximo de 
esos valles alpinos, el del Tagliamento, lo 
traspasaron  obligando a los italianos a retirarse 
hasta el río Piave. 
 
Pero el precio era alto, y su efecto inmediato era 
el agravamiento de la situación de 
aprovisionamiento de la retaguardia, donde 
millones de ciudadanos en las ciudades 
padecieron hambre y penurias.  Incluso los 
soldados austro-húngaros sufrieron hambre y 
saquearon a los campesinos por donde pasaron. 
  
La prensa austriaca celebraba la victoria en la 
XII Batalla del Isonzo, el llamado “Milagro de 
Karfreit” (=Caporetto), pero el país la pagaba 
cara. Los medios de transporte fueron 

requisados por las autoridades militares para el 
traslado de personal y material de guerra y en 
los almacenes se agotaron las últimas reservas 
de alimentos.  Cuanto más avanzaban los 
regimientos, más exigente se volvía el frente.  
Unos 400.000 soldados italianos cayeron 
prisioneros y fueron confinados en miserables 
campos, mal nutridos y mal alojados - aún así, 
su permanencia costó un esfuerzo adicional.   
 
Para Italia los efectos de la derrota eran graves: 
el principal responsable, el general Cadorno, fue 
revocado (pero seguía en posiciones clave) y el 
general Badoglio, comandante de la artillería 
trató en vano justificar la ausencia de la artillería 
durante el avance enemigo.  Sin embargo, los 
dos continuaron en altísimas posiciones 
militares y políticas. 
  
En octubre de 1917 el ejército italiano sufrió un 
golpe que sin la intervención de los aliados 
hubiera sido mortal.  Las deserciones eran 
masivas, a pesar de los severos castigos 
decretados por las autoridades militares y las 
ejecuciones sumarias, y la moral de los 
combatientes bajísima. Durante toda la guerra se 
registraron 162.563 casos de deserción. En 
marzo de 1918 la justicia militar observa que la 
cantidad de deserciones superaba a la de caídos 
en acción. 
   
De la parte austriaca el breve triunfo de los 
ejércitos austro-alemanes no tuvo efectos 
duraderos sobre la moral de los combatientes.  
Se encontraban mal alimentados, pobremente 
vestidos y  recibían noticias deprimentes de sus 
casas;  estaban hartos de esta guerra. 
  
Las doce batallas del Isonzo costaron la vida a 
más de trescientos mil  soldados italianos, medio 
millón cayó prisionero. Casi la misma cantidad 
de soldados austro-húngaros sufrió de mayo de 
1915 a noviembre de 1918 la misma suerte.  El 
total de muertos, heridos y desaparecidos se 
estima en más de 800.000. 
 
Para el teniento Hoffmann, la guerra concluyó 
en mayo de 1917 con el cautiverio.  Como 
oficial se le concedió el trato de convención 
(igual que, de su parte, en Austria se trataba a 
los oficiales italianos prisioneros conforme a las 
reglas convenidas). Primero fue internado en un 
campo en Piazza Amerina, en el centro de la 
Sicilia, y al poco rato fue trasladado a una 
especie de domicilio vigilado en la pintoresca 
Amalfi, en el golfo de Nápoles, puerto medieval 
turístico, que parece haber disfrutado en pleno 
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(aún conservo la colección de bellas canciones 
populares en aquel entonces, y que el joven 
oficial oyó cantar en las hosterías que 
frecuentaba en las largas y calurosas noches 
perfumadas de aquella encantadora plaza... 
Aprovechaba su ocio para perfeccionar sus 
conocimientos de italiano, y escribía a diario a 
su querida mujer, mi madre). 
 
Mientras el teniente prisionero lo pasaba más 
bien divertido en Amalfi, la población civil en la 
retaguardia atravesaba un infierno de escasez, de  
hambre y miseria y mi madre se esforzaba por 
hacer navegar a su pequeña familia a través de 
las adversidades de la guerra. 
 
El resultado de todo esto para la población civil, 
sobre todo  en Viena y en las demás ciudades 
del país, era que viejos y niños sufrieron 
enfermedades de deficiencia y los hospitales 
reventaban de enfermos que no recibían la 
atención necesaria.  Llegó el invierno, uno de 
esos inviernos de un frío penetrante, y no había 
carbón para encender las estufas.  Cada día 
morían gente debido al  hambre y las heladas 
temperaturas. 
  
En noviembre de 1916 falleció el viejo 
emperador, Francisco José, a los 86 años y tras 
68 años de gobierno, y su sucesor, el joven 
Carlos, buscaba contactos con los aliados para 
ventilar una paz separada. Los alemanes, al 
enterarse, amenazaban con intervenir. De todas 
formas los aliados, que ahora tenían a su lado al 
poderoso ejército norteamericano, ya no tenían 
interés. 
   
A partir de febrero de 1917, cuando las noticias 
de Rusia se habían difundido por toda Europa, 
las últimas huellas de fervor patriótico se 
esfumaron.  En todos los países beligerantes se 
sucedieron huelgas en las fábricas, 
manifestaciones callejeras, protestas clamando 
por la Paz. Pero  en los frentes la disciplina 
militar y los rigurosos castigos de la justicia 
militar mantenían a los soldados resistiendo en 
las trincheras, hasta noviembre de 1918.  El 
colapso de la monarquía Habsburgo, sin 
embargo, fue incontenible y el final es conocido: 
El Imperio se descompuso rápidamente y el país 
se hunde en un mar de miseria.  
 
El teniente Hoffmann consigue volver a abrazar 
a su mujer e hijos a su regreso en 1919. La 
familia había sobrevivido a las penurias sin 
sufrir serios daños, y Heinrich Hoffmann 

comenzó su adaptación a la nueva vida. El 
aquelarre del Isonzo desvanece. 
 
En Marzo 1938, Austria es anexionada por el 
ejército de Adolf Hitler, y el abogado Hoffmann, 
debido a las leyes nazis antijudías, tuvo que 
emigrar. Murió en un campo de internados en el 
sur de Francia, en el 1944. 
 
El teniente Andrea Marano, al ser 
desmovilizado, terminaba sus estudios de 
jurisprudencia en Nápoles, abre bufete en 
Aviano, su ciudad natal sureña, pero no 
consiguió mantenerse contra los viejos abogados 
locales;  se transfirió a la pequeña ciudad de 
Gradisca (que ha conocido durante su servicio 
militar) contrajo matrimonio con una muchacha 
friulana de la región con quien va a tener tres 
hijos, y, durante los años siguientes,  goza de 
gran prestigio como buen abogado. 
 
En 1944, Gradisca es ocupada por los 
yugoslavos de Tito y, siendo italianos, la familia 
tuvo que abandonar su hogar y refugiarse en el 
sur del país. 
 
Cabe mencionar la suerte de dos de los 
principales responsables del holocausto del 
Isonzo, los generales Cadorno y Borodejovic. 
 
Tras el fracaso de Caporetto, Luigi Cadorno es 
destituido de su cargo de comandante en jefe, 
sin que se le hubiese jamás interrogado por su 
culpa en las muertes de centenares de millares 
de jóvenes italianos ni de las miserias que las 
frustradas campañas militares de julio 1915 
hasta octubre 1917 habían causado.  Al terminar 
la guerra con la victoria aliada, fue agregado a la 
comisión de armisticio italiana en Viena que 
dictó las condiciones del armisticio al enemigo 
vencido.    
 
Cuando Mussolini toma el poder, en 1922, sirve 
al nuevo régimen como héroe de guerra y recibe 
sendos honores como tal.   Murió en 1928 y 
recibió un gran entierro oficial.   
 
Unos altos y bajos experimenta la carrera del 
general Svetozar Boroevic de Bojna, jefe del 
ejército austro-húngaro durante toda la campaña 
que costó la vida a centenares de millares de 
pobres muchachos de todas las comarcas del  
vasto Imperio. Tras la victoria de Caporetto (la 
XII Ofensiva del Isonzo) recibió la más alta 
distinción de la mano del emperador Carlos, es 
nombrado Feldmarschall (Mariscal de Campo), 
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y jefe del Ejército Imperial del Sur, mando que 
conservaba hasta el derrumbe.  
 
Perdida la guerra  se retiraba con el resto de su 
tropa hacia la Carintia austríaca. Ofreció sus 
servicios al Emperador, cuando éste fue 
destronado en noviembre de 1918. Al frustrarse 
sus empeños promonárquicos, intentó en vano 
entrar en el nuevo ejército croata.  Como héroe 
fallido se retiraba a la Carintia austríaca, donde 
muere, privado de medios, en pobreza, en el 
1920.  El ex Emperador Carlos, entonces en su 
exilio en Madeira, le pagó un modesto sepulcro 
en el cementerio central de Viena.    
 
3. BREST-LITOWSK, 1918. LA PAZ 
FALLADA 
 
En el tercer año de la Gran Guerra (que de 
grande no  tenía más que los enormes sacrificios 
que se exigieron a los pueblos beligerantes) 
explotó la bomba del mensaje de Lenin “A 
TODOS”, donde el líder bolchevique exhortaba 
a todos los responsables de todos los países a 
reunirse para cesar las hostilidades y restablecer 
la Paz.  El manifiesto proponía una “Paz de 
Honor y Concordia”: 
 
Entre los pueblos de Europa, la llamada que les 
llegó desde Petersburgo causó un  profundo 
impacto, fue acogida con grandes expectativas 
por las masas de hombres y mujeres  en todos 
los países hartos de tantos sufrimientos.  
 
En los cuarteles generales de las partes 
beligerantes, sin embargo, sonaba la alarma – 
para los generales la paz es como el agua 
bendita para el diablo.  En Francia e Inglaterra, 
recién socorridas por el potencial bélico 
americano, y ciertos de ganar la guerra, los 
generales  se vieron de repente confrontados con 
la doble amenaza de perder a un aliado (el 
ejército del Zar), y con la propaganda pacifista 
(de los bolcheviques) que podía provocar 
derrotismo e incluso alborotos en las propias 
filas.  
 
La llamada de Paz de Lenin se dirigía a todos 
los gobiernos beligerantes, pero ni ingleses ni  
franceses estaban dispuestos a responder. Solo 
los del bloque centro-europeo (Alemania y 
Austria-Hungría) consintieron negociar con los 
representantes rusos. 
  
En el estado mayor alemán la reacción era 
diversa: los estrategas del Kaiser vieron en la 
perspectiva de una retirada de los soldados rusos 

un muy grato alivio que les permitiría disponer 
de tropas para abrir la siguiente ofensiva en el 
frente occidental que, como pensaban, les iba a 
llevar hasta las puertas de París.  
 
3.1. Aristócratas y Proletarios en la Mesa 
 
Las dos delegaciones reunidas en Brest Litowsk, 
parecían venir de dos mundos diversos:  De un 
lado, la soviética, compuesta por personajes de 
la recién triunfante revolución bolchevique, 
jóvenes estudiantes y trabajadores, entre ellos 
algunos, como Kamenew, hace poco salidos de 
las cárceles del Zar, liderados, al progresar los 
coloquios, por el mismo comisario del pueblo 
León Trotsky, compañero e íntimo colaborador 
de Lenin, hombre de gran elocuencia y aguda 
mente, todos ellos profetas de la nueva doctrina 
revolucionaria. 
 
De frente a esos apóstoles salvadores de la 
Humanidad oprimida, se sentaron unos 
soberbios generales y diplomáticos, 
provenientes todos de viejas familias 
aristocráticas prusianas, ex alumnos  de los 
colegios militares de la elite y que se  
vanagloriaban de su superioridad genética.   
  
A estos les parecía tan absurda la idea de 
dialogar con aquellos representantes del 
proletariado ruso, que el mismo general 
Ludendorff, jefe supremo del ejército alemán, 
pensó necesario preguntar a los delegados 
alemanes, si de verdad “era posible hablar con 
esa gente”, y quedó muy sorprendido cuando el 
general Hoffmann, jefe militar de la delegación 
alemana le aseguraba que sí. 
 
El estado mayor alemán tenía un gran interés en 
llegar rápidamente a un acuerdo. La misma Paz 
no les importaba más que a sus colegas 
occidentales, pero tenían prisa de llegar a un 
acuerdo con los rusos para poder mandar a las 
tropas retiradas del frente oriental hacia el 
occidental; al mismo tiempo, estaban dispuestos 
en no soltar ninguno de los territorios que tenían  
ocupados desde las campañas anteriores, sobre 
todo en el báltico y en Polonia. 
  
Los soviéticos, por su parte, llegaron con claras 
instrucciones de no aceptar ninguna anexión 
forzosa e insistir en el derecho de 
autodeterminación de cada pueblo para elegir 
el régimen que le corresponde.  
  
Alrededor de esos temas giraban las 
controversias día tras día, y Trotsky pronunciaba 
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sus argumentos que, en realidad, eran más bien 
destinados a ser escuchados por los proletarios 
de todos los países que, como los bolcheviques 
esperaban, iban a desencadenar la Revolución 
Mundial. 
  
Este alzamiento  general de los proletarios de 
todos los países era su idea fija, basada en  la 
doctrina leninista del “Imperialismo como 
última fase del capitalismo”, como ineludible 
devenir histórico, después del cual el 
capitalismo se derrumbaría.  
 
Stalin reprochó a Trotsky, más tarde, haber 
arriesgado la ruptura de la conferencia, en un 
momento en el que la joven Unión Soviética se 
hallaba acosada por todos los lados. Hay que 
tomar en cuenta, sin embargo, que, en 1918, esa 
ansiada Revolución Mundial no era un mero 
sueño: en este enero de 1918 hubo paros en 
varios centros industriales, en Francia, en 
Austria, en Alemania. Las protestas en la  
retaguardia en numerosos lugares del continente 
aumentaron durante ese cuarto año de guerra, de 
un mes al otro. Sólo un año más tarde los 
seguidores de las ideas bolcheviques en Bavaria 
y Hungría se hicieron con el poder. Los mismos 
gobiernos tomaban muy en serio la amenaza de 
un  levantamiento general obrero. Si hubiese 
sucedido, todo podía haber cambiado a favor de 
loa revolucionarios rusos. 
 
3.2 Tratados bajo el signo del hambre 
 
En Brest Litowsk, se encontraba, además de la 
delegación alemana, la de sus aliados austro-
hungaros, encabezada por el conde Otocar 
Czernín, hombre inteligente y culto, con 
instrucciones claras de su gobierno y del joven 
emperador Carlos de conseguir la paz a 
cualquier precio. Para Czernín era fácil 
renunciar para su país a todas anexiones, pues 
los únicos territorios que habían ocupado en el 
curso de las campañas militares se hallaron en el 
último rincón del este del Imperio, sin 
importancia estratégica. 
 
Mientras la conferencia se desarrollaba le 
llegaron a Czernin noticias alarmantes desde 
Viena donde la hambruna amenazaba el orden 
público, había huelgas protestas y 
manifestaciones por todas partes, de ningún lado 
del Imperio llegaban los suministros, las 
autoridades locales de las provincias agrícolas 
boicotearon los transportes, las demás fuentes de 
aprovisionamiento estaban bloqueadas por los 
aliados. 

  
En este crítico momento apareció en Brest una 
delegación ucraniana que pretendía hablar en 
nombre de una Rada Central Ucraniana que se 
había constituido como autoridad en Kiev. Los 
austriacos lograron firmar una Paz separada con 
éstos y un acuerdo que preveía el envío de 
importantes cantidades de trigo y otros 
alimentos. Trotsky, sin embargo, protestó, 
declarando que esa Rada Central no estaba 
autorizada por nadie.   
 
Era el momento culminante de la conferencia. 
En Brest Litowsk había tres partidos, cada uno 
con sus intereses particulares: Los generales 
alemanes (a su cabeza Hindenburg y Ludendorf) 
se mostraban  impacientes por lo que ellos 
denominaron peroratas inoportunas, y ansiosos 
por conseguir el relevo de sus tropas (sin 
sacrificar, desde luego, ninguna de sus 
anexiones).  
 
De su lado, los rusos necesitaban la paz para 
consolidar el régimen, y los austriacos acosados 
por el hambre y exhaustos, en espera del trigo 
ucraniano. 
   
Pero mientras los delegados seguían  peleando 
por ideas y territorios el cuartel general alemán 
puso a sus tropas en marcha, y las adelantó 
profundamente en territorio ruso hasta llegar el 
lago Peipus. 
 
Los soviéticos, tras convencerse que la 
Revolución Mundial que les hubiese socorrido 
no se acercaba firmaron el tratado de paz 
aceptando las condiciones dictadas por los 
alemanes;  la guerra en el frente ruso había 
terminado. 
Las tropas germanas ocupaban la Ucrania, detrás 
de ellos avanzaron los austriacos en dirección de 
Odesa, pero las esperanzas de conseguir los 
suministros ucranianos se esfumaron, pues lo 
que allí encontraron eran sólo 42000 vagones de 
trigo que alcanzaron para una barra y media de 
pan para cada ciudadano austriaco, más dos 
kilos de otros alimentos. Además, para llevarlos 
hasta Viena faltaban las capacidades de los 
ferrocarriles cuyo parque de vagones  estaba 
agotado, deteriorado e irreparable.  
 
En las calles de las ciudades austriacas morían 
niños y viejos. El pueblo se levantó en Viena y 
en las aglomeraciones industriales del país, el 
emperador ya no osaba residir en el palacio 
imperial (el pomposo Hofburg de Viena), y 
transfirió la corte a la pequeña ciudad de Baden, 
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en el sur de Viena, donde se concentraron dos 
regimientos de confianza para que velaran por 
su protección. 
 
3.3. Se acerca el final  
 
Mientras en Austria se manifestaron señales de 
descomposición, la guerra continuaba en el 
frente francés.  Hindenburg y Ludendorf habían 
en fin conseguido los refuerzos que necesitaban 
para abrir su ofensiva. Con las tropas 
recuperadas en el frente ruso intentaron quebrar 
la defensa francesa y repetir las operaciones que, 
en 1870, en Sedan, les habían abierto las puertas 
de París.  
 
Entre tanto, sin embargo, habían llegado los 
refuerzos americanos, y el material de guerra 
que Estados Unidos estaba mandando. Hasta 
mediadas de Octubre los generales alemanes 
continuaban sus operaciones. Esas frustradas 
operaciones de los últimos meses, entre febrero 
y noviembre de 1918, eran las más sangrientas 
de toda la guerra.   
 
El 29 de Septiembre de 1918, Hindenburg, jefe 
supremo del ejército imperial, se presentó al 
Kaiser, confesando la derrota militar y 
proponiendo contactar los aliados con el objeto 
de negociar la paz   
 
En la noche del 3 al 4 de octubre de 1918 salió 
una nota cablegráfica del canciller (presidente) 
del gobierno imperial alemán al presidente de 
los Estados Unidos, Woodrow Wilson, donde se 
le imploró tomar la iniciativa para restablecer la 
Paz, promover el armisticio  inmediato e invitar 
a todos los partidos beligerantes para iniciar las 
tratativas de paz.  Desde luego, ya había caso de 
una paz negociada.   
 
Los aliados occidentales consiguieron una 
victoria militar, sin embargo, esa paz en Europa 
no duró más que escasos veinte años. 
 
En 1932, a apenas catorce años del final de la 
primera guerra mundial, este mismo general 
Hindenburg, uno de los mayores responsables de 
la desastrosa guerra de 1914, fue elegido 
presidente de la República alemana. El 30 de 
Enero 1933, Hindenburg llamó al señor Adolf 
Hitler para que formase el gobierno. La 
continuación es bien conocida.  
 
 

4. ¿P0R QUÈ SE FUERON  MIL 
CUATROCIENTOS  JÓVENES A 
COMBATIR EN ESPAÑA? 

 
 

Madrid, noviembre 1936 –Dos brigadistas 
recién incorporados 

A la derecha el hermano del autor 
 

 
 
 

Hoy ya no llegamos a los diez los que quedamos 
de los mil cuatrocientos voluntarios austriacos 
que fuimos a combatir a España en su Guerra 
Civil. Nos reunimos de vez en cuando, y 
recordamos los buenos y malos momentos de de 
nuestro pasado.   
 
Yo fui uno  de ellos, uno de los últimos que 
llegaron a España, y uno de los más jóvenes. 
Tenía veintiún años, y ya había recibido mi 
bautizo de  revolucionario en las cárceles del 
régimen autoritario del canciller Kart von 
Schuschnigg. 
  
En los turbios  días anteriores al  Anschluss, en 
febrero de 1938,  Schuschnigg nos había 
amnistiado a todos los presos políticos, nazis y  
socialistas y comunistas,  en una desesperada 
tentativa por contrarrestar la furia de Hitler. 
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Cuando estalló la guerra en España, el régimen 
semifascista de  Austria llevaba ya dos años y 
medio de  vida. Tras una breve resistencia,  
quebrada a sangre y fuego por la policía y el 
ejército, y en la que hubo  unos quinientos 
muertos y ahorcados, se impuso el canciller 
Dollfuss en  febrero de 1934 como dictador. 
Pero Dollfuss fue asesinado medio año después, 
por un grupo nazi austriaco y le sucedió Kurt 
van Schuschnigg  como jefe del Gobierno 
autoritario. 
  
El 11 de Julio de 1936, días antes  del comienzo 
del levantamiento  de los generales en España,  
Schuschnigg firma un acuerdo con Alemania, en 
el cual Austria se compromete a alinearse a la 
política exterior del Reich. Se pusieron en 
libertad a  muchos nazis hasta entonces 
encarcelados, mientras los partidarios de la 
izquierda siguieron reprimidos, las  
organizaciones obreras prohibidas, sus locales 
cerrados, sus bienes confiscados. 
 
Quien recogiera fondos para la España 
republicana o intentara ir a España, es 
severamente castigado. 
  
Las cárceles estaban llenas de prisioneros 
políticos. Entre encarcelados, emigrados 
políticos, gentes que por razones políticas 
perdieron su empleo o padecieron otras 
vejaciones, y parientes y amigos de las víctimas 
del régimen, se mantiene vivo el odio contra ese 
Gobierno que parece  incapaz de resolver los 
problemas del país. En aquel entonces, se 
registraron medio millón de parados, en una 
población de seis millones, mientras que gran 
parte de la población pasa hambre en medio de 
la opulencia de unos pocos. 
 
A todo esto se añadía la manifiesta falta de un 
concepto viable para defender la soberanía del 
país, frente a la constante amenaza alemana.  El 
Gobierno sigue con la ilusión de que Benito 
Mussolini garantizaría la independencia de 
Austria. Pero con los apuros de la guerra de 
Abisinia, y las sanciones impuestas por la 
Sociedad de Naciones, el dictador italiano se fue 
acercando a Hitler. En el mismo año 1936 se  
firmó el eje Berlín-Roma y se inició lo que 
luego desembocaría en una estrecha 
colaboración entre los dos dictadores. Al 
desinteresarse las potencias occidentales de su 
suerte Austria quedó aislada. 
  
Aparte de unos pocos ciudadanos austriacos 
dispuestos a participar en la Olimpíada Obrera 

de Barcelona o bien presentes por otros motivos, 
los primeros voluntarios austriacos llegaron a 
España en noviembre de 1936 y se incorporan 
rápidamente - tras una breve preparación militar 
- a la defensa de Madrid.  Mi propio hermano 
era uno de ellos, sus primeras cartas desde 
Madrid llevan el timbre del 8 de noviembre de 
1936 (él murió en 1942 en el campo nazi de 
Gross-Rosen). Desde entonces, llegaron 
regularmente grupos de jóvenes austriacos en 
España, los últimos en julio de 1938; estos eran 
los que, como yo, se hablan ido cuando el 
ejército alemán ocupó el país.  
 
Según los archivos de la Resistencia austriaca, 
en la guerra de España cayeron unos 212 
voluntarios austriacos. Otros 92 perecieron 
durante los años consecutivos en los campos 
nazis alemanes, o perdieron sus vidas 
combatiendo en las filas de la Resistencia o de 
los ejércitos aliados durante la Segunda Guerra 
Mundial. 
 
En proporción a la población de su país, Austria 
fue el país que más voluntarios mandó a 
España., a pesar de la distancia entre los dos 
países, a pesar de las dificultades del viaje, de 
los pocos recursos de que disponían (en el 
famoso reportaje  del "reportero enfurecido",  
Egon Erwin Kisch se cuenta como un campesino 
tirolés, para financiar el viaje, vendió sus tres 
vacas). 
 
Entre los motivos de los voluntarios austriacos 
se entremezclaban pasión de libertad, 
patriotismo, romanticismo y rabia por los 
agravios sufridos. La mayoría eran comunistas, 
resueltos luchadores contra el capitalismo, y 
partidarios de una sociedad sin explotación. Y 
todos estábamos convencidos de que la Unión 
Soviética estaba en camino hacia tales metas. 
 
Algo, desde luego, sospechábamos de las 
persecuciones en aquel país, pero las 
considerábamos una fase inevitable y pasajera, 
dictada por la agresividad del imperialismo. 
 
Cuanto a las causas del conflicto en España, 
teníamos una bastante vaga noción de sus causas 
y raíces, probablemente no menos concisa que la 
de la mayoría de los mismos españoles. De 
hecho, el papel de la Iglesia, de los grandes 
terratenientes y de los militares era muy 
parecido en los dos países.   
 
Casi siete decenios después no es fácil 
rememorar la repercusión que tuvo la Guerra 
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Civil Española en el mundo.  Son pocos los 
acontecimientos que han dejado tantas huellas 
en la literatura, en los artes, en la historiografía. 
  
En aquellos días iniciales de la guerra, en el mes 
de julio 1936, estuvimos, los jóvenes de mi 
vecindad, sobre las escasamente potentes radios 
de entonces, girando los botones hasta captar 
radio Barcelona, una emisora que tiene que 
haber sido del POUM. Se escucharon las 
canciones revolucionarias, y las exhortaciones al 
mundo exterior. Durante los fines de semana, en 
los bosques del Danubio, en donde 
acampábamos, cantábamos aquellas canciones, 
fuertes y atrevidos, a despecho de la policía. 
 
En la cárcel, donde acabamos tarde o temprano 
todos los políticamente activos, seguimos el 
vaivén de los frentes de guerra en España, 
discutimos las perspectivas, y soñamos con 
aquel país donde el fascismo había encontrado 
su primera barrera. No había quien no anhelaba 
ir y participar en aquella lucha que 
considerábamos propia. 
 
De mis compañeros de los fines de semana y de 
los calabozos, todos alistados en las clandestinas 
Juventudes comunistas, fueron casi todos. Desde 
noviembre de 1936, existía una especie de 
comisión de alistamiento, pero los que no fueron 
admitidos -por ineptitud, sea por ser 
indispensables en el país), se fueron lo mismo 
por su propia cuenta. 
 
Entre los voluntarios había estudiantes y 
obreros, solteros y casados, todos muy cortos de 
medios, había quienes ya tenían diez años de 
experiencia de trabajo clandestino, y otros que 
se habían metido en política recientemente. 
El más joven contaba con apenas diecisiete 
años, el más viejo tendría treinta y pico.  
  
Cuando no estábamos en la cárcel, nos reunimos 
en el parque diariamente, para revisar los 
preparativos del viaje. Primeramente: cómo 
conseguir dinero y un pasaporte.  La policía 
exigía una justificación para extender el 
pasaporte. Algunos pretendían ir a la Feria 
Internacional de Paris - pero ¿quien iba a creer a 
uno que llevaba dos años sin trabajo? Hubo 
quien se fue en bicicleta, otros cruzaron la 
frontera de Suiza esquiando...  
 
Para conseguir el dinero, el partido ayudaba a 
los más pobres, pero la mayoría tenia que reunir 
sus propios medios - una fortuna para nuestra 
modesta economía! 

 
A mí me tocó esperar más tiempo. El 8 de 
febrero de 1937, tres meses antes de salir con el 
bachillerato, dos policías vestidos de civil me 
sacaron de la clase (¡vaya escándalo, en un liceo 
clásico!), me llevaron a 1a cárcel y acabaron de 
este modo con mi carrera académica. A causa 
del contenido sedicioso de once ejemplares de 
un diario clandestino que habría distribuido, fui 
condenado a no menos de cinco años de 
presidio, con "lecho duro" cada aniversario de 
mi crimen (pena que se ejecutaba sacando 
aquella noche el colchón de la celda). 
 
Gracias a la inminente tormenta del Anschluss 
salí al año amnistiado, como ya he contado al 
principio de mi relato. Aquella noche del 10 al 
11 de marzo de 1938, cuando Goering dió la 
orden a sus agentes en Viena de que salieran a la 
calle y tomaran el poder, aquella noche trágica, 
cuando se jugó la suerte de ese pequeño país, yo 
me encontraba entre los que se manifestaban 
sobre el Ring, la avenida imperial de Viena, 
gritando a pleno pulmón entre decenas de 
millares de gentes que no gustaron vivir en una 
provincia del Reich: "!Que muera Hitler - 
soberanía e independencia para Austria!" 
  
El canciller Schuschnigg había anunciado un 
plebiscito para principios de abril, que sin duda 
hubiera resultado favorable para la 
independencia del pais. En esa misma arenga 
clamó: "rot-weiss-rot bis in den Tod!" - rojo-
blanco-rojo hasta la muerte. Pero cuando unos 
campañeros y yo fuimos a la sede del Frente 
Patriótico, la organización del Gobierno, para 
exhortar a esos 'patriotas' la acción, ya se habían 
ido a casa. 
 
Aquella misma noche ví a mis padres por última 
vez. Los nazis habían ganado la calle, 
Schuschnigg, en su despedida por la radio, 
amonestó a la gente a quedar tranquilos (“para 
no verter sangre alemana”, y terminó, con voz 
temblorosa de emoción: "Gott schuetze 
0sterreich" - Que días proteja a Austria. 
  
Unos compañeros conocían un pase seguro 
hacia Checoslovaquia, y en la madrugada del día 
doce de marzo crucé la frontera por un sendero 
de contrabandistas, consciente de que iba a ser 
para un largo tiempo, y con deseos de continuar 
mi viaje a España lo más rápido posible. Pero 
me costó dos meses más de penosa espera y de 
triste vida de emigrante en Brno, hasta que por 
fin me entregaron un pasaporte toscamente 
falsificado y el billete para el tren de París.  
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Pasé Alemania en la involuntaria compañía del 
señor Rudolf Hess, bien custodiado por docenas 
de SS en sus siniestros uniformes negros de la 
escolta del representante del Führer, pero llegué 
sano y salvo a París. Me presenté ante la 
comisión de reclutamiento, con sede en la CGT 
y pasé una breve visita médica. Recuerdo haber 
visto salir del despacho médico a un africano de 
complexión hercúlea, llorando a lágrima viva de 
haber sido rechazado por pies planos (¡Con los 
deseos que el pobre hombre tenía de luchar para 
la liberación de su raza!). 
 
Fui aprobado y recibí mi primer encargo militar 
como responsable de nuestro grupo de cinco 
voluntarios de cinco nacionalidades diferentes. 
Salimos de viaje para España, teniendo en 
cuenta que, si detectaban nuestras intenciones, 
nos recluían en la cárcel y a mí me amenazaban 
con la expulsión hacia Alemania. 
 
Entre los cinco había un abogado judío 
americano, un obrero italiano, uno rumano y un 
alto, rubio alemán, prototipo del germano, con 
ojos azules y talla de godo. Este señorito era el 
único de nuestro grupo que no fue por 
convicciones políticas.  Me contó que estaba en 
busca "de gloria militar".  ¡Vaya motivo! Ignoro 
su suerte, pero me temo que en las filas de las 
Brigadas Internacionales no había cupo para 
tales cazaglorias. 
 
Era mediados de junio cuando llegamos a 
Perpiñán, nos acogieron en la sede del sindicato 
CGT local, nos brindaron una cena de despedida 
y hacía medianoche subimos en un taxi camino 
de la frontera. Al pie de los Pirineos paramos, el 

guía ya nos esperaba. Era en tiempo de la rígida 
no-intervención, y los caminos de la frontera 
estaban bien vigilados, de manera que tuvimos 
que caminar por los despeñaderos de los 
contrabandistas, bastante más empinados que los 
que conocí de nuestros Alpes. Aquella era una 
marcha que no terminaba, una noche tan oscura 
que, para no perdernos, tuvimos que llevar un 
pañuelo en la espalda. 
 
Tras el largo tiempo en la cárcel, me encontraba 
bastante flojo y apenas podía seguir el grupo. 
Pero cuando el guía anunciaba en voz alta, 
"¡estamos en España!", me sentí eufórico, como 
recién descansado, contento y feliz: ¡Al fin se 
cumplió mi sueño!  El pobre muchacho que 
estaba de guardia en la frontera no se esperaba 
seguramente el abrazo que le di (probablemente 
habría preferido un cigarro), y mientras que los 
demás  se echaron para descansar, yo me puse a 
charlar con el guardia, saqué mi mandolina y 
empecé a entonar "Los cuatro generales". 
 
En plena batalla del Ebro, me encontré con mis 
compañeros de los alegres fines de semana en 
los bosques de Viena. Compartí con ellos unos 
pocos días de piojos, de sed y de diario riesgo de 
morir, hasta que el 23 de septiembre 1938, por 
orden del Gobierno, nos retiraron del frente a 
todos los combatientes no españoles. Cuando los 
españoles de nuestra unidad se pusieron en fila, 
y los vimos volver al frente, era como abandonar 
a los propios hermanos. 
 
Lo que sucedió después, ya pertenece a otro 
capítulo de mi biografía. 

 


