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ina Torrent-Lenzen nacié en Barcelona en 1957. En su ciudad na-
tal estudié guitarra cldsica; mds tarde se especializé en laid barro-

co, vihuela y tiorba con Hopkinson Smith en la Schola Cantorum

Basiliensis (Suiza). En Alemania descubrié su gran amor por las
lenguas: estudié Filologia Romdnica y Lingiifstica Germdnica en la Universi-
dad de Aquisgrdn (RWTH Aachen) y en 1997 finalizé su doctorado sobre un
tema relacionado con la lengua catalana. Ya desde su juventud escribe poesias
en castellano y en cataldn. Ha publicado libros y estudios en los dmbitos de
la lingiifstica y de la literatura, asi como de la ciencia, docencia y prictica de
la traduccién. Ultimamente ha traducido la poesfa completa de Giinter Eich
del alemdn al castellano, obra que saldrd a la luz préximamente. Su segundo

poemario, Edulcorantes para una cucharadita de vida, se publicard igualmente
en 2005.
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PoOETICA

e solicitan ustedes, mis queridos amigos de La
Laguna, una poética que acompafie a mis poe-

sfas sobre Derechos Humanos, y leo el e-mail
en el que me lo piden nada mds ni nada menos que el 27
de enero de 2005, fecha en que se conmemora el 60 ani-
versario de la liberacién de Auschwitz. No sé si creer en las
casualidades. El caso es que con la poesfa ocurre como con
la vida: que puede adquirir infinitos sentidos. Pero, ;qué
es poesfa cuando la necesitamos para describir los horrores
del mundo: explotacién, vejaciones, crueldades, penas...2
Ya dijo Llull, el gran sabio y poeta medieval, que los afec-
tos se agrandan y expanden con las palabras. Y creo que
en ello reside la poética que explica o justifica estas poesfas
sobre temas tan amargos: las escribi porque me permiten
manifestar con mds fuerza —también con la fuerza de la
forma— mi pesadumbre e indignacién, y también porque
me permiten transmitir estos sentimientos.

Colonia, 27 de enero de 2005
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Ior entre nubes de polvo anejo
que levantan los coches

surge un nino:

no tiene piernas,

va montado sobre un patin,
rema con sus bracitos

por entre el trdfico,

coches y camionetas

saltando a su lado,

a ver quién esquiva mds baches
mds deprisa...

La ciudad de las alegrias,

se autodenomina,

el Paris del Este,

quisiera que la siguieran llamando,
sus pseudo-parisinas con zapatitos de Cenicienta
no podrian correr

si las persiguleran los muchos perros,
famélicos, enfermos, moribundos,
que merodean por la ciudad,

pero tampoco a los perros

les sobra ni una brizna de fuerza

y s6lo ladran de noche

a la incertidumbre,

que ahora intenta dormir...
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La ciudad de las alegrias

cobija mds de una tristeza,

mds de una carita sucia y esperanzada,
el niflo-patin toma la calle

a la derecha,

se dirige a un parque

donde lo espera su madre,

una hermosa gitana,

i1 urdsc oigo a mis espaldas,

“los odio”...
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A los cinco afios

te colocaron un martillo en la mano

y te mandaron a la cantera

a triturar pedazos de roca

hasta convertirlos en arena fina.

El polvo, los trocitos de piedra en el aire
y las pesadas cargas

te causaron enfermedades,

te estropearon la vista y la espalda,

te minaron el alma.

En tu pueblo ya nadie se acuerda
de cudndo empez6 la esclavitud.
Las deudas se heredan, dicen los ancianos.

Tus dedos, ahora gruesos y amazacotados,
nunca jugaron con la arena.



Contra la mutilacién genital

de mujeres y ninas

No hay grito que pueda detener tu sangre,
sangre, sangre

y mds sangre todavia:

hoy es un liquido que fluye como el agua
por entre tus piernas,

como el agua del rio,

rojiza

cuando se lleva la tierra,

sélo que

la sangre duele

cuando se te lleva el alma;

hoy es un liquido por el que fluye tu pueblo,
infinitamente mds ancestral

que tu insignificante persona.

No hay ldgrimas que te desahoguen,

ni palabras que se hagan eco de ti,

ni paredes que te escuchen,

ni tablas en las que puedas leer

una ley,

y cuando dejes de sufrir, muchacha masai,
tu pueblo también habrd dejado de existir:
éste es el precio de tu cultura.

En la techumbre de la choza

se clerra el firmamento,

cada vez mds firme,

cada vez menos estrellas fugaces,
hasta que llega,

para siempre,

la oscuridad.
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L DERECHO A SER COM(
(uando se elaboré la Declaracion Universal
de Derechos Humanos en aquel histérico mes
de diciembre de 1948, los redactores estuvie-
ron dudando de si serfa pertinente introducir
el derecho a ser como uno es. Después de
largas deliberaciones, decidieron prescindir
de un derecho tan elemental, porque —asi
rezaban sus argumentos— pensaron que, ante
una nueva era que auguraba el triunfo de la
amniocentesis, de la cirugfa estética y de los
potingues mds perdiversos y en que incluso la
Real Academia Espafiola acabaria aceptando
un angloamericanismo semdntico tan signi-
ficativo como lo es la acepcidn positiva de la
palabra sofisticado, igualmente nadie lo ejer-
cerfa. Por lo que decidieron ahorrar tinta.



M ejor no saber

cudntas veces apreté el gatillo

tu vecino,

a cuantas personas

habra ajusticiado

aquél que cruza ahora la calle

en nombre de no se sabe qué justicia.

En mi pequefo pueblo alemdn
algunos hombres recuerdan todavia
con orgullo

su juventud en la SS.

Mejor no saber

en ningun lugar del mundo

qué deudas de la historia

hemos heredado,

qué mdscaras llevamos

para esconder el pasado,

qué complejos superamos

con la arrogancia del ignorante,

de dénde hemos aprendido nuestro papel
de conquistadores despechados.

Pero el eterno conquistador
regresa siempre sin botin.

Mejor no saber

cudnto valen esos ninos

que venden ahi,

en la tienda de al lado,

mejor no leer

el curriculum

en las caras de los transeuntes.
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[LA HISTORIA PESA MAS QUE EL HIERRO

Al cabo de veinte, cincuenta,
cien, quinientos afnos,

la historia sigue insistiendo
en reafirmar su hegemonia,

Los pueblos cambian, sin duda alguna,
su manera de mirar, de amar,

de sentir la vida,

la repatriacién o el destierro,

aunque entran,

sin darse cuenta,

en épocas nuevas

con viejas inquietudes.

Algunos casi lo han logrado,

salir airosos del paso de la historia,
han podido esconder sus huellas
—pero no borrarlas—.

Ni siquiera las revoluciones

han solucionado el problema

de no poder romper con el pasado.
Ya lo dice el étimo:

solamente das

una vuelta para atrés.

Lo importante es tergiversar
—piensan algunos—

para la justa paz de la memoria,
muy especialmente

en paises fustigados por una historia
que parece pesar mds que el hierro.



rihuela, 1965. Cofundador y director de la revista de creacion

Empireuma. Galardonado con el Premio Internacional de Poe-

sfa “Nicolds del Hierro” (1999) y el Premio Nacional de Poesia

Ciudad de Callosa (2000). Ha publicado las plaquetes Aniite-
ba. con Ada Soriano (Orihuela, Minerva, 1987) y Alimentando lluvias (Dipu-
taciéon de Alicante, 1997); y los poemarios Solumbre (Ediciones Empireuma,
1992), Frondas (Ayuntamiento de Piedrabuena y Junta de Comunidades de
Castilla-La Mancha, 1999) y El vuelo en la jaula (Universidad de Alicante,
2004). Ha sido incluido en varias antologfas. Poemas suyos han sido traduci-
dos al italiano (revista “Pagine”) y al rumano (revistas “Caiete internationale
de Poezie”, “Contemporanul” y “Lumina Lina”).
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PofETica

reo que el poeta practica un oficio para-
déjico y fronterizo con dolor, asombro,
_# astucia y mucha intemperie. Necesita
de la desesperacion y, al mismo tiempo, ha de ser
sobrio. Y si es un desesperado no puede aspirar a
comodidades y recompensas. Por otra parte, el ofi-
cio poético resulta tan intenso y gratificante para el
que escribe o comparte lo escrito, como aburrido e
inatil para la sociedad. En lo poético descontio de la
palabra destinada a acarrear consignas. No creo que
haya que dejar a cargo del poema misién alguna.

Por lo tanto me resulta ingenuo que un individuo
pretenda cambiar la realidad social con un punado
de versos, lo cual no quiere decir que el poeta deba
aislarse en una torre de marfil para dedicarse tunicay
exclusivamente a la creacidn, aunque a veces aislarse
y escribir también es una forma digna de rebeldia
contra tanta sinrazén. Como hombre de periferia
que es, el poeta ha de evitar la sociedad del bienestar
comprometiéndose con la parte menos favorecida
del mundo, y ha de hacerlo, pienso, con otros me-
dios mds eficaces que la palabra poética.

Cuando digo que se necesita mucha desespe-
racién para escribir estoy hablando del estado de
alteracién al que nos lleva la palabra cuando todas
las certezas han caido y todos los valores han sido
desacralizados. El poeta es un desposeido que ha de
edificar en el paisaje esquilmado, alli donde la ar-
monfa entra en consonancia con lo espantoso. Pero
para que el poema se le revele en la devastacion ha
de escuchar, ha de prestar atencién asombrado, no
hay vuelta a los origenes sin asombro, vinculo reve-
lador entre la realidad y lo imaginativo maravilloso.
Penetrar. Ver. Saber. Como dijo W. Benjamin, “la
atencion es la oracién del alma”.
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El poeta opera con las posibilidades que le abre
el lenguaje y los limites que le marca, por eso vive
siempre en el exilio y la carencia. Lo que mds me
importa de la poesia es el drama, despreciado por
las modas imperantes, que sufrieron muchos poetas
resistentes que no obtuvieron benepldcito alguno:
Miguel Herndndez, César Vallejo, Paul Celan, Sil-
via Plath, Alejandra Pizarnik... Los movimientos,
grupos y tendencias literarias me interesan sélo
como sociologia de la literatura, y me trae al fresco
toda la produccién “perfecta” que puede conse-
guirse s6lo con el oficio , e igual me ocurre con la
“originalidad”, que surge ficilmente de la vana te-
meridad que hoy tanto cautiva a los criticos, quizd
porque asi apuestan sobre seguro. En mi opinidn, a
la poesia actual le falta misterio y le sobra realidad
y evidencia.

Yo he cobrado fama de poeta intransitivo y her-
mético por mi bisqueda de lo trascendente. Algu-
nos dicen que escribo al borde de la imperfeccién y
que lo hago de espaldas a la realidad contempori-
nea, como si existiera una tinica realidad que nos ha
sido dada. La realidad exige que se la busque. Quizd
lleven razén, pero yo no escribo poesia para cambiar
el mundo, tampoco para entretener o ser reconoci-
do. En mis poemas intento alcanzar lo ignoto, pero
sin renunciar a la materia como presencia. Escribo,
valga la paradoja, para sentir el hallazgo en la pér-
dida y celebrar la orfandad. Y cuando pienso en el
Otro que me huye es a través de una palabra que
aguarda su permanencia.

Conste que he escrito sin pudor alguno este
texto aun a sabiendas de que en poesfa no hay ver-
dades absolutas y que cualquier texto teérico obliga
al autor a simplificar dogmdticamente. La poética
verdadera de un poeta se encuentra en sus versos.
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Lo muds bello estd
cerca de lo mds corrupto
A.Colinas

Acurrtcate en la tierra de las cafiadas y descubre las
primeras foraciones. Dichosa la existencia cuando
sientes los aromas del espliego y te ciegan las primeras
fulguraciones de las gayombas. En el horizonte el centeno
eleva sus murallas.

Todos los vientos siembran y los fuegos fundan.

Bdnate en los arroyos de luz que socavan la pefia, aunque
no te estuerces en poseer esta claridad que se pulveriza en
las cimas. Embridgate con todas las savias, pero duerme
al acecho, porque llegardn los desecamientos y beberds el
limo de la crecida.

Sélo las fuentes manan perpetuamente en la memoria.
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Una sola rdfaga de brisa matutina me arrebata, y en el
colmado abrazo la sombra alumbra el verbo. Escucho,
pongo atencién extrema de todos los sentidos a lo que las
palabras de la luz van a decir. Miro la jubilosa dilatacién de
los brotes y el ojo se adentra y se extravia en la expansidn.
El elocuente incendio de la mirada perfora el himen.
Asisto a la desfloraciéon de un nuevo dia y abrazo todas
las preguntas. En las llagas se ondula la mies y ya asoman
los verdes en la blancura de las llamas. Todo apunta hacia
la perfeccién y yo voy temblando de jibilo como el lirio
amarillo entre los dsperos matorrales de la zanja.

La naturaleza ha escrito su infinito que pronto va a ser
un rastro de cenizas. El vacio nunca se puede agotar.
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Nombra demiurgo el paisaje y détalo de un grado de
existencia humana. Arréncale la primera palabra a la na-
turaleza, que la oscuridad estd llena de invocaciones. Hay
caminos ilimites que se bifurcan y se extienden en las so-
noridades de la creacién. Muéstranos el paraiso donde los
4rboles frutales ascienden para cercar y retener la noche.
Vamos, nombra ya lo que nuestros ojos ansian.

Fscuchamos los murmullos de alguna voz soterrada en
el oscuro caserén. Evocamos entonces presencias en las
ruinas donde las hierbas venenosas conviven con el drbol
sagrado.

Ya no hay nadie, pero a veces todavia percibimos el
rumor vivo de la savia del suefio. Las limparas del silencio
convocan todo lo frdgil y los ojos acechadores ven en lo
oscuro la inagotable sorpresa de sus anhelos.

Detrds de los cipreses las luciérnagas exhiben una dulzura
esmeralda que lleva toda la impronta de la caducidad. Las
hebras de luz danzan hurafas y apetecibles en los recove-
cos del caiiizar, donde las esfinges vigilan el suefio. Hay
en nuestra memoria un grito de angustia por todas estas
insignificancias que habrdn de desvanecerse como un mis-
terio de imposible solucién.
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