POEMAS

ANTOLOGIA

LiLIANA PoPEsCU

Litiana Porescu: Nacida en 1948.
Doctora en Matemdticas, profeso-
ra de la Universidad de Bucarest.

Poetisa y traductora. Debuté en la
literatura después de la caida del
régimen comunista. Hasta el mo-
mento, ha publicado en Rumania
cuatro libros de poemas. Uno de
ellos, Peregrino, se ha traducido
al espafiol y se ha publicado en
Espana en 2004. Otro, Canto de
amor, esta préximo a aparecer en
Mé¢jico. Ademds de al espaiiol, sus
poemas se han traducido al inglés,
italiano, serbio y urdu. En 1997,
recibié el premio del Festival In-
ternacional de Poesia de Uzdin
(Serbia), y en 1998 el primer pre-
mio del Festival de Munich.
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CUANDO TODO SE PIERDI

El reloj no se ha parado pero

no se le ve marcar las horas

en la esfera del tiempo

que estd parado, en contemplacién.

La perspectiva no se ha perdido
pero los objetos ya no se ven
delimitados en la extensién pura
del espacio, el que no tiene nombre.

La vida no ha acabado pero la muerte
ya no se ve en el horizonte

esperando al ser que se rebeld

un dia, en alguna parte, en el pais del olvido...

Todo estd en su sitio como antes

aunque todo ya no significa nada

cuando se pierde en el espacio sin tiempo,
en el tiempo sin espacio. ..

[\QL EL. MOMENTO

Unas palabras, te dijiste,

solo unas palabras, y creaste

una historia entera cuyo presente
ya es ayer, igual que mafiana
serd solo el pasado de quien

lo dejard atrds, perdido

para siempre...

Solo una palabra, te dices,

Solo una palabra, y te acercas

en tu caminar al umbral insospechado
de lo desconocido, sin que te asuste

el pensar que eres y no eres t,

al momento en que puedes ser ser

y eres...



LA VIDA

La vida, no sometida a las leyes humanas,
imperfecciones resguardadas en palabras,
incapaces de vivir el fantdstico

juego de la estacién desconocida...

Oh, hijo, nunca te he dicho

que el tiempo es el ogro que teme

solo quien olvida sus origenes,

el pais del misterio, el corazén, la vida, el ser,

el que forcejea dentro de la red tendida
con destreza y encanto a su alrededor
y mira con ojos turbios el paisaje
seductor de los jardines creados por él,

ve lo que el efimero soberano

le pone a conciencia delante de los ojos

y oye lo que puede oir el oido

sometido al hechizo de sonidos modelados

con la habilidad del que sabe manejar

los segundos, las horas, los anos y las eras,
facultad a la que solo hace sombra la impotencia
para conservar un inico y misterioso momento

en el que vivir plenamente la libertad,
cuando el poder abandona de pronto
al mds grande de los brujos del suefo,
y despertarse como por milagro.

HiMNO AL SILENCIO

Ei que aspira todavia a expresar

la vivencia sensible en la poesia,

el invitado a la cena regia

que alimenta con su don la humilde fantasia
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el que ofrenda todo cuanto tiene

Al que significa la Vida misma,

el que eternamente vuelve a las fuentes

y siempre estd propicio a admitir el consejo

de quien estd dispuesto a ensefarle,
el que se atreve a mirar en silencio
y ver en actos que parecen aislados

Al que, El solo, sabe de su dolor

y los mantiene en vida mediante el amor,
el que con la poesia intenta abarcar
la esencia viva oculta en elixires

y del cuadro de la Vida desprender

lo que el Pintor quiso destacar

en las sombras del Rostro de la inmortalidad,
el que se atreve a dirigirse

con efimeros versos al género humano

mojando su pluma en la muda desesperacién
resucitando la esperanza con palabras
extendiendo su amor

por todas cuantas son,

El que tuvo una vez tanto que decir
con sus ingeniosas rimas,

;podria acaso componer un poema
que no fuera el del Silencio infinito?

HIMNO A LA VIDA

Y mis all4 de la vida
conocida desconocida
que el alma atraviesa
con su eterno candor
se halla la Vida misma...

-

Nos atrae eternamente el Mar
del mar del Recuerdo

Nos atrae la Lejania

de la lejania del Horizonte



Nos atrae eternamente el Cielo
del cielo de la Memoria

Nos atrae lo Efimero

de lo efimero de la Naturaleza

Nos atrae lo No Nacido
de todo lo que ha nacido
Y lo No Reconocido

de lo que es conocido

En ti estd el Poeta
En ti la Poesia

En ti estd el Profeta
En ti la Profecfa

En ti estd la Voz

En ti el Silencio

En ti estd la Consciencia
En ti la Inconsciencia

En ti estd la Busqueda
En ti lo Insondable
En ti la Pregunta

En ti estd la Respuesta

Nada permanece
Nada cambia
Nada se sabe
Nada se ignora

Oculto estd el Recuerdo

en lo desconocido

Oculta estd la Inmortalidad
en lo perdido

Sélo El, el Conocedor
de todo lo creado
Encuentra la Verdad
en lo olvidado.

(poemas inéditos en espariol)

(Traductor: Joaquin Garrigos)
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con flores de guindo

escribe un ciego
el ideograma haru

como se desdoblaba
en primaverales
cuerpos de rocio

ciudad helada
los patinadores suben
por el brillo de la luna

la llama del mechero
amplifica el temblor
de nuestros labios

16 CUADERNOS DEL ATENEO

CONSTANTIN SEVERIN

CONSTANTIN SEVERIN: Bucovina, 1952. Ingeniero
quimico, periodista, escritor y pintor. Ha escrito
cinco libros de poesia y uno de ensayo. Creador
del concepto de “expresionismo arquetipico” en la
pintura contempordnea. Ha hecho exposiciones de
pintura en diversos paises europeos y en la actuali-
dad estd consagrado exclusivamente a la pintura. Al-
gunas de sus pinturas ilustran el presente niimero.

a solo nijuin renku

mirdndolo estoy por el hueco
entre dos pétalos

la piel reviste senales
extranas en tu calle

los copos rodean en el parque
solo dos sombras de brasas

ANTOLOGIA




con un pincel

en la estructura de la pdgina

cojo una cabeza de muerto

en un abedul
el canto del mirlo abraza
la luz en haces

la boca redonda
se le entrevee en la niebla
a la sérdida estacién

acaricio la palabra
moon del diccionario
empapado por el otono

escalera de caracol
las nubes imaginan
alas sin cuerpo

bajo la viga blanca
las flores de tilo tiemblan
una libélula

los tranvias chocan
contra grandes mariposas nocturnas

qué espejo perfecto
el libro encuadernado en plata

algunas espigas se ciernen
sobre el circulo de los nentifares

solo que una hoja le roza
el cdlido espacio entre los tobillos

nifio descalzo rodeando
nido de gorriones arrancado por el viento

habré pintado alguien
los peldafios hasta mi casa

pareja de ciegos pisando
el ideograma haru
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ANTOLOGIA

DeNisA COMANESCU

DEeNisa CoMANEScU: Nacida en 1954 en Buzau.
Licenciada en Filologfa, directora de ediciones en
la editorial Polirom, de Bucarest. Escritora y tra-
ductora de poesia en lengua inglesa. Ha publicado
cinco libros de poesia. Sus poemas estdn traducidos
al inglés, francés, alemdn, ruso y sueco. Algunos de
ellos han visto la luz en revistas literarias de Espa-
na y Méjico. Ha recibido los siguientes premios:
Premio de la Unién de Escritores de Rumania para
debutantes, modalidad poesia (1979); Premio del
Salén del Libro del Festival de poesfa de Oradea, 1999 y el Premio de la revista To-
mis de poesfa, 1999. Invitada a festivales internacionales de literatura, seminarios y
programas internacionales para escritores, entre los cuales: Struga, Macedonia, 2001;
Newecastle upon Tyne, Gran Bretana, 2002; Durban, Sudéfrica, 2003; International
Writers Programme, Iowa, EE. UU., 2003, y Barcelona, 2004.

;(\ )h! esta noche me dejo despedazar por las frutas

a través del cristal de la [impara salta la zorra

al huerto de naranjos

los ratones del otono me buscan borrachos por las alcantarillas
de las ramas se inclinan asombrados

mis senos vegetales.

Si tu pecho no fuera la torre

donde me peino con mariposas

si no saltara el muro de la carne

como un aroma infinito,

con una mdscara de ldgrimas andarfas por olvidadas regiones
donde la nieve te recuerda que has encanecido.
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Por eso me dejo despedazar esta noche por frutas

tl estds escribiendo en una mesa ligeramente inclinada al infierno
salta de tus ojos la zorra azul

hasta abruptas espesuras

donde mi melena larga como una muerte

por amor te extiendo.

PESSOA

Mirabamos los dos la acacia al otro lado de la calle.

Todas las mafianas ese era nuestro momento de intimidad.

Te dejaba en la mesilla de noche con los ojos clavados

en el mundo exterior.

Por la noche me esperabas junto a la puerta: practicabas con placer el mismo ritual
que me tranquilizaba y me enternecfa.

Te llamé Fernando Pessoa desde el primer dia

cuando €l te trajo a casa, era a fines de octubre,

hace ocho anos: un ovillo negro alimentado por una pipeta.
Durante mucho tiempo no te tomé en serio

llenabas los pasillos de una pareja acosada.

En primavera quise dejarte en la tierra fresca,

te revolviste con tanta desesperacién en mi jersey,

que el miedo de tu mirada me embargg,

como si aquel pedazo de suelo rodeado de cemento nos hubiese arrastrado
a los dos hasta lo mds hondo de él.

Los primeros afos me iba sin que me importaras,

hasta que ¢l me dijo que habias desaparecido.

Te pasaste una semana pegado a la copa de la acacia,

aun se ve la corteza aranada por tu abrazo.

Un nifio se subi6 hasta donde estabas, te tiré de una pata

y te la rompid. El caso es que volvimos juntos a casa.

Te acariciaba sin cesar y td ronroneabas empujindome la mano
con tu cabeza

y de pronto me clavaste la mirada

un rato muy largo. Con una luz que parecia venir de otra parte.
Tu presencia se volvié indispensable para nosotros.

T nos acercaste de nuevo, nos limpiabas diariamente

el fango pegajoso de afuera.
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En Navidad no compramos drbol. Pusimos unas ramas
adornadas con globos en la ventana. Cuando no viste
sus arco iris, cuando ya no saliste de la pila

de revistas y periédicos, volvi a tener miedo.

Cogf la vasija de conchas marinas compradas en Rodas
y la volqué a tu alrededor.

Te estuve vigilando hasta la Nochevieja.

Los fuegos artificiales dibujaban en el cielo

el perfil de la bomba de Hiroshima.

El estallido final te dejé el cuerpo un instante

flotando en el aire y los ojos sumergidos

en la oscuridad.

RETRATO DE UNA MUCHAC

[as mujeres te dicen
que me encuentran imponente
y tus brazos
cuando me estrechan

‘ crujen
como sillas viejas
estds dispuesto a venderme
por la tranquilidad de mirar
con los ojos incontaminados
de los nifos.

[LA OBSESION DE LA BIOGRAFI

Si alguien me apartase el pelo

si me lo levantase un poco de la frente
como un diamante dorado surgirfa

esta ciudad

con sus calles solitarias y casas torpes

que se vienen abajo con un simple portazo
con jardines de estrelicias y cubos de basura
donde al eco de la nifiez

adn se le oye susurrar:
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“mea pater, mea pater,

filius vester lupus est”

con la masica rompiendo los timpanos de los coches
y las fotos que matan la mirada de los viejos
con la jarra llena de leche que

a la puerta de todas las casas ha dejado

el padre en trance de muerte

acaso la encuentre el amante

que abandond a su hija

(pero €l no viene

y el viejo entregé su espiritu en balde

0 aunque venga

no le importa

pensando que mds adelante venderd

a su padre y su alma

para Dios sabe qué dudoso negocio)

con las lilas del jardin de la residencia de las estudiantes
los ciegos vigilan sus anémicas flores

muy tempranas y presienten

que los Gemelos chapotean en Acuario

(“Es dafino, es dafiino

pronto tendremos un festin”)

con la vieja jorobada

a la que hacfas muecas

cuando gritaba:

“iYa llegards t a estar como yo

ya llegards!”

(Una semana después te caiste

y durante mucho tiempo estuviste colgando

de la sombra de la vieja

COMO UnNas esposas.

Si hubieses seguido en la casita debajo del cerro
la de cosas que habrfa podido decirte)

con la amiga que llevaba su fealdad

como un monedero rebosante de dinero

(hasta ella te ha abandonado:

se ha retirado al oido de una montana

junto a un mozo fornido, ella

tan pequeiita, tan delicada y tan poquita cosa...
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Cuando regrese

con los poemas engastados en metales puros
muchos de los que quedaron

habrdn desaparecido)

con el lecho virginal

cama de tortura

(alguien entra por la ventana

y te roba las noches)

donde te revolvias como

si un bebé hubiese metido su gimoteo
dentro de ti

y no sabfas ninguna nana

con las palomas de la jaula que te regalaron
a los dieciocho afios

(cada otofio matas una

y le lees las entrafias

zas: se muere tu padre

zas: se marcha tu amante

zas: bebes un sorbo del frasco medio vacio de Neuleptil
248 7a8:)

Pero nadie me quita el pelo de la frente
nadie me lo aparta

y esta ciudad donde

“mea mater, mea pater,

filius vester lupus est”

es igual que un mar muerto

(v los ciegos en vano predijeron

un festin

la podredumbre ha estado enterrada en mi
demasiado hondo

para poder llegar por sf sola a la superficie)
permanecerd para siempre oculta

como un diamante dorado.

(poemas inéditos en espanol)

(Traductor: Joaquin Garrigds)
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ANTOLOGIA

[oAN T. MORAR

[oaN T. Morar: Nacido en 1956, Transilvania.
Licenciado en Filologia, profesor de Instituto.
Cofundador del movimiento democritico “Alianza
Civica”, a la caida del régimen comunista. Editor
de revistas literarias y redactor de prensa y TV.
Ha publicado cuatro libros de poesia y ha sido

galardonado dos veces con el premio de la Unién

de Escritores: en 1984, al mejor libro de un autor
debutante, Verano indio, y en el afio 2000, por su libro Vacilacién. En 1994, recibi6
el premio “Presse et Democratie”, en el Canadd. Sus poemas han sido traducidos al
polaco y al inglés. Algunos de los versos de la presente seleccion estin inéditos en
espaiiol y son de un libro publicado el ano 2002.

A VECES abandon;mms como si venciéramos
como si lll ll()Ch(.' ﬂlCl"d una estacion muy PL‘(]UCK_TJ
un tren ClC mercancias quc transp()rm ()SCLll‘idﬂ({

la llama negra de la que no se habla
(guién que une dos separaciones)

al acrébata que actia

sin red no lo espera nadie

y en su frio cuarto hace mucho que

la fotografia de la chica se despegé de la pared

ya lo sabemos: solo los marinos pueden estar yéndose siempre
como por tltima vez
solo los alquimistas pueden creer en la llama negra



pero yo te he visto revolviéndome la cama
enrojeciendo el filamento de mis venas

palpindome los tendones

como un alimento merecido

(mis huesos se quebrardn ficilmente entre tus dientes)

Llama negra, llama negra
¢quién cree en ti? ;Qué recompensa espera?

D SVERGUENZA. UNA \ \RIANTI

" (Con manos incandescentes describiré
los detalles de tu pelo”

(se nos dio la gracia

para que la devolviésemos)

Ninguna religién me promete

que vas a volver

aunque durante anos dé

la gota de sangre

la palpitacién desconocida

el murmullo inexplicable del corazén

No tenfan razén los antiguos poetas
cuando decian

“tendrds manos de fésforo

si no puedes hablar de otra manera”

Nada puede describir

la desvergiienza de un cuerpo joven
su estremecer a la caida de la tarde
la cera de cada deseo

goteando en la piel

(Ia gracia ya la devolveré)

vamos

la cama nos espera
me han prometido manos de fésforo
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LA TIERRA DE PROMISION

Nos enrolamos

en todos

los destacamentos de la evidencia
NOS vamos por cerros
desconocidos

dormimos en fortalezas desconocidas
(soldados con ropas de soldado)
pero el llanto

como una vitualla preciosa

lo repartimos

solo nosotros entre nosotros

hay espadas

que se alimentan solo de corazones

[V

> Sabes de mayor soledad
que la escritura?

Otra tierra, otra promision

de dias y noches quiero
encender la ramiza

de una imagen en la que estés ti
que tu pelo nos defienda

nos azore

nos lleve al rio

de dias y noches la lejania
es el pan de otro poeta
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soledad mayor no conozco
oscuridad

mayor

siempre

VII

Ia tierra de promision
solo puedes serlo ti

“;Soledad mayor que la escritura?
;Desierto més ardiente que el deseo?”

La ilusién y yo te hemos dividido

No te detengas:

delante va el becerro de oro
el ciego de la mano del ciego
siempre adelante van
Ninguno volverd a ser joven
ninguno volverd a su madre

BEAUTIFUI

M corazén estd ciego
;cémo decirle que no tengo alas?

CALIBAN

hstamos en paz,

William Shakespeare:

cuando ya no se sepa

nada de ti

jtampoco se sabrd nada de mi!

26 CUADERNOS DEL ATENEO

[



VARUJAN VOSGANIAN

VARUJAN VOSGANIAN: Nace en 1958,
Craiova. Doctor en Matemdticas y en
Economifa. Profesor universitario de Eco-
nomfa. Debuté en la literatura en 1984.
Como escritor ha cultivado la prosa y la
poesia asi como el ensayo econémico y
politico. Estd en posesion del premio de
la Asociacién de Escritores de Bucarest al
mejor libro en prosa de 1994. Su libro de

poemas El ojo velado de la reina, al que
pertenece la presente seleccién, publicado en 2001, fue seleccionado entre los cinco
mejores del afo en Rumania por la Asociacién de Escritores de Bucarest y en 2002
fue elegido, entre otros de la Europa Central y Oriental, para ser presentado ante la
Conferencia Americana de la American Library Translators Asociation, en Chicago,
y estd traducido al inglés. Ha sido diputado y senador en el parlamento democritico
de su pais.

SOLO

S6lo mi poema es ardiente

como un ladrillo llevado de mano en mano
hasta lo mds alto del templo

sélo tu hermosura, Nefertiti, merece rematar

la pirdmide

s6lo los rayos de la luna forcejean con la ventana
sin poder abrirla

s6lo mi sangre me atraviesa el corazén

sin matarlo

~

ANTOLOGIA
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Soy un escriba... tengo los dedos apretados
en la pluma

como la garra de aves congeladas

no me preguntes por mi, reina,

mi aliento estd mds alld de este mundo
como el vapor se levanta suspirando

de los surcos recién removidos

hace mucho que se me ha olvidado hablar
cada palabra escrita mata decenas de otras palabras
desciende y mira por encima de mi hombro
la fina linea con la que coloco en el mundo
la cuarta dimensién

el tizén aranando las paredes de Altamira

el barro liso y caliente como la mejilla de un nifio
el papiro donde se mezcla el ala de un dios
tres veces alabado

con la sonrisa del filésofo de Estagira

he escondido el libro de arena pero dejando
que de su polvo surja la buena nueva

he copiado manuscritos he aplastado

la pulpa de la hoja hasta prensarla

y en las paredes de los bulevares he hecho
pintadas

estoy condenado a escribir sobre cosas ajenas
hasta que la tinta agotada sea reemplazada
por mi sangre

estrechos son los limites del mundo

para que quepamos nosotros,

amada mia,

reina mia

Nefertiti...



EL OO VELADO DE LA REINA

la bendicién de estar ciego
y de poder descubrirte sélo
acaricidndote

al no saber de inmediato
lo hermosa que eres

\"‘xl S LENTO

Dailemos un vals, hermosa mujer,
he colocado las velas en un circulo especial
lo bastante pequefo para conservar el misterio
lo bastante grande para que el centro
quede lo mds oscuro posible
alo largo y a lo ancho de la via lictea
nuestros pies removerdn la arena
mezclada con ndcar
giraremos lentamente alrededor del reloj
hacia el primer segundo del mundo
cuando solo existia nuestro circulo infinito e infimo
como el nimero mdgico Aleph
entonces te entrardn deseos de llorar
los pdjaros se posardn en tu hombro felino
y abrazados a esa ldgrima
rodaremos por tus blancas mejillas
en un vals lento, silencioso
y sin fin
amen
(poemas inéditos en espanol)

(Traductor: Joaquin Garrigds)
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ANTOLOGIA

GELU VLASIN

Greru Viasin: Nacido en 1966, en Transilvania. Estu-
dios universitarios en Bucarest y Paris. Redactor-jefe de
la revista literaria Facla literard y colaborador de prensa.
Hasta la fecha, lleva publicados seis libros de poesfa.
Debuta en la literatura en 1999 con el libro de poemas
Tratado de psiquiatria, que recibié el premio de la Aso-
ciacién de Escritores de Bucarest al mejor debutante. En el afio 2000, recibié el pre-
mio de la Unién de Escritores de Rumania por su libro Zertulias sobre Cosbuc. Otros
premios literarios son el Premio Puertas Abiertas, Madrid 2002, el Premio “Festival
Internacional Sighet”, 2000, El Gran Premio “lon Vinea” 1999, el Premio “Cristian
Popescu” 1999, y Premio de los Salones “Liviu Rebreanu” 1999. Su libro Ziatado de
psiquiatria ha sido traducido al francés. En la actualidad vive en Espana.

D

la muerte viene / como una
arpfa negra con los colmillos
clavados en mi cerebro /

la muerte viene a la chita callando
con su hocico / afilado /

entre palabras / donde

el animal de presa /

se ha hecho una yacija con

mis huesos / esparcidos
anteayer / en el asfalto

de enfrente del poema

torre / y el dia de mi santo se lo
regalé para la cena / entre

los despojos de la carne /
enroscados / en

mi cuerpo aturdido /

COmo un pensamiento virgen
que se ha ido
de caza
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SURYANA

fue ayer el dfa en que

pude haber sido tu

muerte / fue ayer / el dia en
que pudimos habernos
desnudado de nosotros mismos /
fue ayer el dia en que /

te pregunté / con

ojeras en el pensamiento / fue
ayer / la noche en que

creci diez pisos

de alto / fue ayer la noche

en que / pude haber sido /

tu cuerpo / fue ayer

la noche / en que habria
podido / fue ayer / al
principio / un dia

cualquiera / hubo ayer en

tus pasos / un silencio / fue /
la noche en que /

habrfa podido ser tu muerto /
mi muerte

OGOH 1

111 mente / rompiéndote

la camisa con la que / td /

has revestido tu pensamiento /
negro / como una mancha de

sangre / extendida / en

el pavimento de los muertos /
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Cn mi sueno / anidé /
la muerte / con

su frio / abrazo /
como si / el

suefo / se hubiese

hundido / en la cavidad
del tiempo /

DABILULUNGAN

(Juizd la nada / sea

un estado / en el cual

la muerte se haya edificado
una pirdmide invertida /
quizd el amor /

sea una ilusién / en la cual
se bana la desdicha /

como en una piscina termal
/ quizd tu imagen /

como una gueisha en la retina /
libere mi mente /

y te abrace /

hasta después de la muerte
/ quizd tu sonrisa

/ no fuese para mi /

pero este dia / como una
guillotina / me ha cercenado
al alma transformdndola

en polvo / con

el aroma de las noches en
que / td ya no estards
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DEsA

Cnfermo de café y

gotas de saliva

enrojecida / blasfemas como un
carretero con plumas / flu flu
flu / alquilen / un mosquito
me arranca la voluntad /

por todos los poros /
desposeyéndome / de

ti / serpiente / dices

tonterfas / oliendo a

tilo y a suicidas /

solo ella / desentierra

el hacha de guerra / para
partirme el alma /

blanca de indiferencia
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CONSTANTIN-VIRGIL BANESCU

CONSTANTIN-VIRGIL BANESCU: Nacido en
1982, en Targoviste. Publicé su primer
libro en 2000. Los poemas siguientes
pertenecen a su segundo libro, Flor con
un solo pétalo, publicado en 2002. Ha
recibido distintos premios literarios en
Rumania y Alemania, a la mejor obra
de debut. Algunos de sus poemas se han
publicado en revistas literarias alemanas y
suizas. Ha participado como invitado en
encuentros literarios de Alemania, Suiza
y Austria. Miembro de la Unién de Escri-
tores de Rumania.

“1hora mismo
vuelve el alma
a mi cuerpo

ahora mismo

me veo

escribiendo

en colinas

esperando a mis mariposas
escondido

en un muro de agua

ahora mismo

digo:

duermo para sonar

duermo sélo para sofnar

duermo
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JAGRAT (ALREDEDOR)

dlrededor de la ciudad todo es alto

el mismo cielo en derredor de la ciudad
es tan alto

que la lluvia que cae de ¢l

jamds llega a tocar la tierra

JAGRAT (EL TUNEL CON VENTANAS)

€l tinel con ventanas
ha vuelto a hacerse sitio
en mi mente

ahora
ya no sé
de dénde viene la luz

los huecos se han eternizado

las mujeres
se lamen todas los pechos

JAGRAT (EL OCASO)

Solo mis ojos saben
lo hermoso que es el ocaso
visto desde encima del cielo

JAGRAT (EL CAMINO MAS LARGO)

€l sueno rompid la luz del sol
y comenzé el camino mds largo
que jamds ha sofiado nadie:

el camino hacia la lucidez
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CoNSTANTIN-VIRGIL BANESCL

JAGRAT (CANSANCIO)

Ilo vengdis a mf

los que estdis cansados

porque también yo estoy cansado
sino id

vayamos todos

alld donde el sol

adin no ha abierto su espectro

llevémonos alld el cansancio
y velémoslo
hasta que exhale su ultimo suspiro

Sobre su falda azul
el cielo acrecienta su tristeza

mi alma

no sabe adénde ir

ni sabe

que tampoco tiene adénde ir

JAGRAT (HOY)

h oy

el cielo lleva otra armadura
no es la vieja armadura azul
que todos conocemos

hoy

el cielo es amarillo
el cielo es el sol
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SVAPNA (NIDOS)

Al darse cuenta

de que no podia hacer con arena
nidos para las garzas

se puso a hacerle a la arena
nidos con garzas

El. VIENTRE DEL MUNDO

He visto el vientre del mundo.
El vientre del mundo es muy pequeno.

El vientre del mundo es tan pequeno
peq
que nadie ni nada caben en su interior.

El vientre del mundo no puede contener nada
ni a nadie en su interior.

El vientre del mundo es el cuerpo del mundo.

El vientre del mundo es el cuerpo salado
y el cuerpo dulce del mundo.

El vientre del mundo es el mundo mismo,

El mismisimo mundo inhéspito

y pequeio, tal como lo vemos

mafana y tarde

cuando la sangre de los ojos tifie de rojo el cielo.

ADORANDOTI

ddordndote

vi

que también el alma
tenfa alma
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tos? ;Y quién era la Meca de nuestros intercambios? Pues en ese afio no dejaba lugar
a dudas: la Gran Bretana tenfa cuotas del 50% (49,8) en las exportaciones frente al
7% de la Espafia continental y en las importaciones del 43,8% y 17,8%, respectiva-
mente. Es verdad que estas cifras tienen picos de sierra hacia arriba y hacia abajo en
los distintos ejercicios debido a las contingencias bélicas y de otro orden, pero ese fue
un ejercicio de normalidad. ;Qué tenemos casi un siglo después? Una situacién muy
diferente: en las exportaciones las cuotas de lo enviado a Peninsula estén alrededor del
43%, al resto de la UE en el 33% y a los paises terceros en el 24%. En las importacio-
nes, esos porcentajes se mueven alrededor del 64, 14 y 22%, respectivamente. Toda
distribucién numérica tiene su explicacion, pero quizds sea no muy grueso eso de que
hemos pasado del Canary Island al Hispano-Canario en lo econémico y no menos en
lo politico, pues en la simbologfa de nuestro modo de ser jpesa tanto el haber estado
involucrado con los mapas del mundo! Posiblemente no tengamos ya <hambre de
lejanfas» como poetizaba Garcfa Cabrera, ya que eso se ha convertido en lo normal,
sino que nuestra necesidad mayor estd en algo tan simple como definir de una vez lo
que queremos y cémo hacerlo para sumergirnos con una mentalidad adecuada en el
mundo de la globalizacién sin perder nuestra identidad.
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-R. Alvarez Llano. «Evolucién de la estructura econémica regional de Espana en la  historia: una
aproximacion». Revista Situacién n° 1 , 1986.

-A. Macfas y ]. A. Rodriguez Martin. «La economia contempordnear. En: A. Bethencourt Massieu
(ed.). Historia de Canarias. Ed. del Cabildo Insular de Gran Canaria. Las Palmas, 1995.

-D. Godenau y otros. «Demografia, movilidad de la poblacién y mercado de trabajo: una aproxima-
cion a los mercados locales e insulares de trabajo en Canarias». En: Informe Anual del CES, 2003.
En pdgina Web y pendiente de publicacion.

-Informes Anuales del CES. Serie de 1976 a 2002. Los mejores andlisis de la realidad socioeconémica
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Canaria de Empresarios de Las Palmas. Los mejores bancos de datos que anualmente salen en
Canarias,
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Autorretrato

Max BLECHER

’

ANTOLOGIA

Max BLECHER: (1909-1938) es uno de
los grandes escritores de la que se llamé
“joven generacion” de la literatura ru-
mana a la que pertenecieron también,
entre otros, Eliade, Cioran y lonesco.
Su obra estd marcada por un hecho
capital en su vida y que tendrd una
proyeccién en su obra: a los diecinueve
anos enfermé de tuberculosis dsea y
pasé el resto de su breve vida inmovi-
lizado dentro de un corsé de escayola,
con una existencia casi de larva. Se le
ha llamado el Kafka rumano. Emulo
del escritor checo, de Bruno Schultz
y de Walser, pero que, a diferencia de
ellos, escribié en una lengua sin circu-
lacién, lo cual le impidié convertirse en
escritor europeo. Novelista y poeta, su
literatura es eminentemente surrealista,
en cuya corriente se integré. Durante
su estancia en Francia, escribié algunos
poemas en francés que André Breton
publicé en su revista. Aun cuando su
debut literario fue acogido con entu-
siasmo, entre otros, por Eugene Iones-
co, no fue lo suficientemente valorado
hasta hace poco. Primero, su condicién
de judio lo condenaba casi al ostracis-
mo en una época trdgica; segundo, du-
rante los anos del poder comunista, el
surrealismo era duramente combatido
por el sistema. Incluimos un relato bre-
ve y algunos poemas de su tnico libro
de poesia Cuerpo transparente (1934).
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A MODO DE INTRODUCCION

Palabras aves con alas de sangre
Palabras volando locas por los aposentos del corazén

Animales a veces con transparencias de cielo
Ramos de mundos astrales (cometas con cabeza de bailarina)

Flores extrafias perfumando el cerebro
Senal de sonrisa o al contrario de alegria

Apariciones y desapariciones en la oscuridad de los dfas
O dguilas blancas aleteando sobre las montanas del suefio

Vitrinas lunares con dngeles y espadas
Con lobos ciudades buques y cabello de mujer

Palabras dibujos incomprensibles de esta escritura
Como mis manos como tus ojos cerrados.

AMOR FALENA
A Geo Bogza

A mor falena de los puertos negros

Luz perfumada de los inmensos trépicos

Pensamiento largo y sereno de rayo lacerante como el mar
Y el horizonte en llamas cerrado como una trampa

Amor urbano de sombras en calles con reverberos
Con palabras secretas en la muerte enterradas
Hojeando lentamente dlbumes inttiles

Amor de tarde en inconcretas habitaciones cerradas

Amor con olor acre de barro y de semillas

Bajo la hierba como un caballo en el verano prenado de trigos
Amor llorado en panuelos o refdo tranquilamente al sol

Con fina piel blanca 0 manos envejecidas

Amor red del mundo en la que los hombres atrapados
Danzan como payasos serios y locos.
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EN LA ORILLA

Esto es lo que verds en el mar

Buques como cabezas de ahogados con el cigarrillo ain en la boca

Sofiando y fumando navegan a Estambul

En la orilla hombres como suicidas que se han librado de la muerte

Sofiando y fumando pasean al atardecer.

VIEJO VALS

Viejo vals la novia muerta yace entre velos cubiertos de polvo
Guirnaldas de muchachas blancas con vestidos como espumas
Con caballeros de picas giran enlutadas

Y esparcen al aire un vago perfume de arcilla

Est4 el cementerio en la luna, las acacias senoras de las sombras
Como invitados ilustres asisten y murmuran

Entre misteriosos panteones amantes de corazén sombrio

Con gestos adormecidos testimonian su amor.

Viejo vals parejas de cera en el aire se elevan

Y en el salén de la noche vertiginosamente bailan

Hay cosas demasiado normales a mi alrededor, me da miedo
Despacio cruje el viento y el vals delira

Es la boda de la que antano en vida
En su boda viva murié entre flores de sangre
Su blanco rostro se estremece como un espectro

Cuando el vals lentamente gira, cuando el vals dirfase que llora.
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Max BLECHER

DON Jazz

Su verdadero nombre no lo sabfa ni yo. Don Jazz
era evidentemente un apodo.

Don Jazz era el espanol alto y negruzco que venfa
al comedor de los enfermos después de las comidas
y nos contaba maravillas de los espectdculos de mu-
sic hall de Paris y nos mostraba pafiuelos que habia
comprado ‘tés bon marché, nest-ce pas?” la vispera.

La primera vez que vino nos hablé de Buenos
Aires, donde ejercia de abogado. Nos conté muchas
cosas que conocfamos por los libros.

—;Saben? En Buenos Aires..., las mujeres, ;com-
prenden?, tienen salas de espera para los clientes...
ccomprenden? No insisto, como los médicos o los
dentistas. La sefiora, la patrona, en fin ya saben
ustedes quién..., entra de cuando en cuando y pre-
gunta a quién le toca.

Eso era puro Albert Londres.

Lo que me chocé de Don Jazz fue, en primer
lugar, esa abundancia de “;comprenden?”, el inve-
rosimil pudor que se escondfa en su cuerpo grande
de animal mimado como una flor en un barril, y
luego las contradicciones que habia entre sus distin-
tos componentes fisicos y espirituales.

(Por ejemplo, la contradiccién entre tos y estor-
nudo. Era seria, llena de dogmas y experiencia, una
tos de hombre sensato. El estornudo era infantil,
cémico e inoportuno a la vez.) Mds aun. Tenfa 6r-
ganos que se negaban entre si o se peleaban.

Si nuestro espanol no hubiese estado construido
de una sola pieza, las acciones de sus distintos 6r-

42 CUADERNOS DEL ATENFO

G



ganos habrfan cometido una interminable serie de
asesinatos intimos.

Es intril anadir que el gesto contradecia la pala-
bra. Recuerdo, a este respecto, la manera como nos
dijo un dfa que no podia soportar los calcetines a
cuadros: sacé la cabeza hacia delante, como si actua-
ra bajo el peso de una fuerza rdpida y pesada, abrié
nervioso la mano con todos los dedos extendidos y
el cuerpo adquirié la forma de un signo de interro-
gacion.

—Son manfas. Es curioso, ;verdad? Manfas...

A juzgar por el gesto, los calcetines a cuadros
para €l formaban parte de las incégnitas de orden
metafisico que nos imponen la ética de la vida inte-
rior o la forma cémo hemos de lavarnos los dientes.
Estdn emparentados entre si estrechamente y en
modo directo, en otro sentido, con el Cielo, la Tor-
menta, la Transparencia, la Célula y el Arsénico.

Sin embargo, la palabra, como ustedes habrdn
visto, era modesta.

El gesto ante la palabra era como un poste ante una
oracion y al revés.

*

Don Jazz murié de una contradiccién de natu-
raleza geométrica en la cual, naturalmente, tuvo el
papel principal.

Asi es como paso: el cerebro tejfa un pensamien-
to hacia la luna, un pensamiento afilado, fino y ver-
tical, ya que (eso lo sabe todo quisque) la luna estd
en lo alto y no alrededor; de lo contrario, no seria
luna sino una especie de temblor de tierra.

Sin embargo, la mano tejfa un pensamiento ho-
rizontal que, por casualidad, ilustraba con una pis-
tola. La bala sali por lo tanto de una sien hacia la
otra de manera horizontal, encontré el pensamiento
vertical y, en el cruce, Don Jazz murié.

Los médicos no lograron descifrar este sistema de
perpendiculacién.
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NICOLAE PRELIPCEANU

NicorAE PreLipceaNu. Nacido en
1942, en Bucovina. Licenciado en
Filologfa. Publica su primer libro
de poesia en 1966. Autor de una
docena de libros de poesia. En tres
ocasiones ha sido distinguido con
el premio de la Unién de Escritores
de Rumania por su obra poética.
También ha publicado prosa: novela
y un libro de entrevistas que fue
premiado por la Unién de Escrito-
res como el mejor libro de género
periodistico. Sus poemas han sido
traducidos al alemdn y al hingaro.
Periodista, ha ejercido en distintos

medios de comunicacién de prensa escrita y TV. En la actualidad es editorialista y

jefe de la seccién de Cultura del diario Romania Liberd. Vicepresidente del movi-

miento “Alianza Civica”, ex consejero de Estado del Primer Ministro de Rumania en

1997. Estd casado con la escritora Denisa Comanescu.

‘\ .
\mor mariposa grande
£
pasajera mariposa
indolente mariposa

entre las hojas del otofno

N
N
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(QUE HICISTE EN LA NOCHE DE SAN BARTOLOMI

S¢ que contestards que estuviste solo en casa
meditando en tu casa solo contra

la Noche de san Bartolomé

que pusiste tus pensamientos en papel td solo

que en realidad tampoco habias nacido en aquel siglo
que meditabas contra la Noche de san Bartolomé
nonato como eras

Quién eras tui en la Noche de san Bartolomé

y por qué no entraron en tu casa

donde tan fécil era

tenfas el cerebro sobre la bandeja blanca de papel

lo operabas con tu pluma de ganso

si hubieras hecho un movimiento equivocado estarfas muerto
con un solo movimiento equivocado de la pluma

en la bandeja blanca de papel donde se hallaba tu cerebro
por qué no hiciste ese movimiento equivocado

Por qué no entraron en tu casa y te mataron

en la Noche de san Bartolomé

quién puede decirnos que no mientes

que no estabas entre los asesinos

tienes alguna coartada

no tienes ninguna coartada

nadie de los que meditan solos en la noche

tiene ninguna coartada si en el entretanto ha tenido lugar
la Noche de san Bartolomé

Otra noche tendrias que haber elegido

para poner tu cerebro sobre el papel

“como si poner el cerebro sobre el papel

supusiera un aplazamiento

como si el aplazamiento no condujera al mismo resultado
como el movimiento equivocado de tu pluma”

elige otra noche que no sea la de san Bartolomé

no tienes ninguna coartada no habifa nadie

entre las paredes de tu habitacién que lo supiera

y a ti no te creemos no podemos creerte
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Qué hiciste la Noche de san Bartolomé

por qué no habias nacido en la Noche de san Bartolomé
tus pensamientos contra la Noche de san Bartolomé

no alcanzardn

lo que duré la Noche de san Bartolomé

lo que aun durard

solo en la Noche de san Bartolomé no puedes estar

en el papel las huellas de la noche no son concluyentes
para comprender los limites de la Noche de san Bartolomé
no basta

estar solo no basta no

tendrias que haber llamado a alguien

aun antes de nacer

No te creemos sobre la Noche de san Bartolomé.

OTONO

] ugamos a las cartas sobre las hojas

en un confin del mundo

las hojas caen con un quedo susurro
péquer lento en la memoria del verano

el viento se lleva todas nuestras miserias
por ello apostamos mds y mds

el ganador

le ensena al viento a soplar

apostamos al infinito y el viento
lleva las hojas de uno a otro

en una suerte inestable

y de otofo
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LOS PIANOS SUMERGIDOS

n barco que transportaba pianos de un pais a otro se vio sor-
prendido por una tempestad a los pocos dias de zarpar y cuando
solo le quedaban otros pocos para llegar a su destino.

En el lugar donde tendrian que haber llegado los pianos, se
habian acondicionado salones para los grandes festivales musica-
les de otono ya que el verano estaba a punto de acabar.

A la deriva, como una hoja marchita, el barco chocé contra
un gran collar de corales, adecuado tal vez para algin cuello invi-
sible. Entonces, de su panza rota empezaron a caer, uno tras otro,
los pianos negros de concierto, de cola. Petroff, Bosendorfer,
Steinway, Bechstein, Pleyel. Los hay que creen haber identifica-
do ente ellos un Lipatti, pero es poco probable que haya habido
alguno alli. Se hundian graciosamente, sin prisas, deslizdindose
primero a la derecha y luego a la izquierda, exactamente igual
que caen las hojas en otofio.

La tempestad cesé.

Los pianos bajaban en silencio hasta que, con un trueno pro-
longado, tocaban el fondo de coral del océano, colocdndose uno
junto a otro, en una fantdstica formacién, en un extenso podio
en la profundidad de las aguas.

Impulsado por la corriente, el casco del barco se sumergia
cada vez mds, a respetuosa distancia, como si fuera a asistir, sin
molestarlo, al concierto que se preparaba.

Pero los pianos no eran mecdnicos.

Las aguas cubrieron las cuerdas y taparon las teclas, los peces
acudian de todas partes para ver los grandes objetos negros que,
de pronto, habfan aparecido alli, caidos del cielo. El cielo para
ellos significaba la linea superior del agua, su cielo les enviaba la
luz de unos astros brumosos.

Con movimientos rdpidos, chocando de vez en cuando la
cabeza contra la madera negra y golpeando con la cola las teclas
blancas y negras, los peces comenzaron a expresarse.
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NICOLAE PRELIPCEAN

:Qué cuerpo inmenso, ahora de aire, habfa llevado en su cue-
llo didfano el collar de coral, el atolén aquel?

*

Mururoa, unos 22¢ de latitud Sur, sobre el Trépico de Capri-
cornio. En los aledanos, mds atolones. El grupo Acteon, Funga-
tanfa, Tamatang, Vanavana, Tureia, todos en el archipiélago de
Tecamortu, de la Polinesia.

*

Los pianos sumergidos estdn alli hoy todavia, cerca de un ato-
16n del Océano Pacifico. Quizd sea Mururoa, o tal vez sea otro.
En esa zona, las tempestades sacan de las profundidades notas
musicales y los peces ya no valen para comer. Ademds, tampoco
los pesca ya nadie y se mueren de viejos, los esqueletos yacen,
como ofrendas musicales, flacos, a los pies de los pianos, donde
pasaron horas felices de su larga y corta vida de peces. Ya no se
comen los unos a los otros y el pez grande no se traga al chico,
iqué mundo, qué vida!

El nombre del atolén de Mururoa lo conocfa desde hace mu-
cho tiempo, quizd desde la adolescencia. Se hablaba entonces,
si no me equivoco, de pruebas atémicas que tenfan lugar por
los alrededores y que, al parecer, hacian peligrar allf la vida. En
realidad, las aguas escondfan el fenémeno sin precedentes de los
pianos sumergidos; en realidad, el océano encerraba en su caja
eldstica el insélito fenémeno de peces con posibilidades de expre-
sarse, aunque estas fueran (;solo?) musicales.

Alli las tempestades son distintas. Primero, empieza una
musica profunda cuyas notas se ven brotar de la superficie del
agua, de abajo arriba, como una lluvia torrencial inversa. El agua
estd llena de burbujas que hierven y revientan, dejando elevarse
a un cielo desconocido para la poblacién marina “la expresién
de los sentimientos mds selectos” y tiernos de los peces ciegos del
fondo. Acto seguido, la tempestad se desarrolla con normalidad,
solo que, de vez en cuando, se oye otro tipo de sonidos distintos
a los que hay, por ejemplo, mds al Norte, en Hawai.

(textos inéditos en espariol)

(Traductor: Joaquin Garrigds)

48 CUADERNOS DEL ATENEO

[



CUENTOS

MIRCEA ELIADE

MiRCEA ELiADE: Bucarest, 1907 — Chicago,
1986. Estd considerado una de las autori-
dades mundiales en la historia de las reli-
giones. Junto a su obra cientifica, escrita en
francés, publicé una estimable obra literaria,
quizd menos conocida por haber sido escrita
en rumano pero que, junto con Borges, lo
convierten en uno los grandes especialistas
en literatura fantdstica. También destacd
como memorialista, donde sobresalen su
Diario intimo de la India y el Diario por-

tugués 1941-45. La mayor parte de su obra
estd traducida al espanol. Eliade debuté en
la literatura ya en la adolescencia, en un caso de singular precocidad. Los dos relatos
que incluimos, de tema fantdstico, pertenecen a esa etapa. El que sigue lo escribié a
los catorce anos, fue su debut y con ¢l gané su primer premio literario. El siguiente

es de 1927. En ellos ya se perfila al extraordinario escritor que habria de ser.

—1 1N o te dejaré!

—Si que me dejards!

Levanté la mirada. En un estante, dos ratones blancos con ojos como ascuas se
peleaban.

—Vas a ver cémo se lo digo!

—iNo se lo dirds porque ti tampoco lo sabes!

—iSi que lo sé y se lo diré!

—iPues no se lo dirds!

Y los ratones, enfadados, echaron a correr por el estante.

No sé en qué postura estaba, pero notaba que no podia hacer ningtin movimiento
sin sentir tremendos dolores. Tenia la impresion de ser Gulliver atado en el pais de

los enanos pues, como él, cuando queria girarme, miles de flechas invisibles me atra-
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vesaban el cuerpo. No podia entender lo que buscaban los ratones en mi labo-
ratorio, pues alli me encontraba, ni sabfa qué habfa sido de todos los aparatos
del anaquel, ahora vacio, por donde habfan huido los intrusos visitantes.

Sabfa muy bien que habfa dejado enchufada a la corriente eléctrica una so-
lucién y recordaba que, a la primera chispa, se desprendié un gas penetrante.
Senti un placentero mareo y después... jme encontré con aquellos ratones!

iRaro! {Muy raro! ;Y encima hablaban!

—iVas a ver cémo se lo digo!

—iNo se lo dirds!

—Mira si se lo digo: hierve el “liquido filoséfico” con cinabrio y luego...

iAh! ;Se lo has dicho? ;Vaya!

Y el ratén enemigo, que todo el tiempo habfa estado indeciso, al oir “y
luego”, se abalanzé sobre el otro y los dos se cayeron del estante. Un ruido
inusual, un crujido diabdlico, un humo asfixiante y después todo entré en
calma. Un hermoso viejo de barba y bigotes blanquisimos me sonrefa muy
complacido desde el estante. |Y qué viejo!

—Qué pequeno! jPero si cabe en un estante de dos palmos! ;Y cémo le res-
plandece la cara! Si casi no toca el estante, parece que esté flotando en el aire.
iY parece tan bueno!

—;Ves, hijo —comenzé a hablar el viejo—, lo que te pasa por querer saber lo
que no se os permite “por ahora” a vosotros, los terrestres? Hace mucho que
podrias pertenecer al demonio pero Dios y yo te hemos perdonado.

“Eso mismo me pasé a mi hace trescientos afios, cuando era alquimista en
Nuremberg y no pude encontrar la piedra, vendi mi alma a Satands y, después
de poseer millones, me ahorqué y Dios me condené a pasar cien afnos en el
infierno y, luego, convertido en ratén, a volver a la Tierra en companfa de Sa-
tands, mi camarada de otros tiempos. Y solo si algiin mortal hace lo que hice
yo, entonces seré perdonado.

“He estado doscientos afios menos nueve meses en la Tierra yendo de casa
en casa y de laboratorio en laboratorio sin encontrar la salvacién pues los
alquimistas no buscaban /a piedra. Ellos habfan inventado cosas totalmente
nuevas para mi, pero a la piedra habian renunciado. Y he aqui que te veo a ti,
mds joven que los otros, y por tanto mds ficil de corromper. Conque todas
las noches, mientras dormfas, me he dedicado a inculcarte la idea de volverte
rico y famoso descubriendo /z piedra. Inducido por mi, ti has descubierto,
sin saberlo, /a solucién X que yo encontré hace trescientos aios. Ahora solo me
faltaba revelarte el secreto y lo he hecho. He vuelto a ser hombre y el diablo se
ha transformado en ese humo amarillo que te hacfa toser. Y ahora, te doy las
gracias y me voy al cielo.
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Y el viejo se fundié en una neblina brillante que poco a poco desaparecié.

Ya no entendfa nada. ;Ratén, alquimista, piedra filosofal?

iAh, ya entiendo! El viejo me ha dicho su secreto y yo lo sé.

Me puse a gritar, “the descubierto el secreto, lo sé... la piedra!” Y me desperté.

iHabfa sido un sueno! Nada habia sido verdad, solo que el estante estaba
vacio de verdad y los aparatos rotos alrededor de la silla, seguro que los habia
volcado mientras estaba dormido.

Miré en el recipiente donde habia dejado la solucién.

iDios mio! Estaba lleno de oro. Me froté fuertemente los ojos. O estoy
dormido o he perdido la razén o padezco de daltonismo.

:Qué he puesto yo en el recipiente? ;Qué he puesto yo en el recipiente?

iAh! Ya me acuerdo. Estuve probando a hacer un dltimo experimento con
cinabrio y con un liquido misterioso, extraordinariamente radiactivo, que
habfa descubierto hace unos dias después de un sueno.

iExacto! ;La férmula era la misma que la del viejo-ratén-alquimista!

:De modo que yo habia descubierto lo que los filésofos no habian logrado
descubrir en ochocientos afios? Me mordia los dedos para no dar gritos de ale-
gria... Pero... era menester hacer una prueba, aunque fuera de mero trdmite.

Pese a que en mi fuero interno estaba convencido totalmente de haber
descubierto oro artificial, habfa que cumplir con esa formalidad del inventor:
la comprobacién.

Por ello, con un gesto de avaro, cogi el cristalizador con el oro y lo puse en
un enorme crisol de porcelana que habia colocado encima del arco voltaico.
Puse la corriente al mdximo, el crisol se volvié rojo y un humo rojizo y acre
salié del recipiente, que no tard6 en quedarse vacio.

Me quedé atontado. Si hubiese caido Sirio sobre la Tierra, no me habria
dejado mds aturdido, por supuesto a menos que me hubiese volatilizado yo en
los espacios interplanetarios.

iPor dos veces enganado! El golpe era muy duro... ;Por qué, Dios mio, por
qué?

Y entonces resond, como el son de un arpa, la voz del viejo:

—:Lo ves, hijo? Si buscas lo que no vas a hallar, puedes caer en manos del

diablo.

*

:Qué era entonces? ;De qué estaba compuesto mi “oro”? Pues juraria
que era oro.
;Qué era? Bromuro de azufre ... y suefos!

(Diario de las ciencias populares y de los viajes, n° 52, 27 de diciembre de 1921)
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AMANECER EN EL MAR...

Y'a no se divisaba la orilla.

El timonel se habia atado el cuerpo con las maromas del timén. Los
otros dos cruzaban los brazos sobre los remos, bramando. Casi estaban de
rodillas, con expresién dura, aullando como salvajes por el triunfo de los
huesos. Procelosas olas agitaban la lancha y la espuma les dibujaba en el ros-
tro un gesto de miedo. Tenfan los ojos semicerrados. Gotas saladas saltaban
de las olas y los cegaban. Y ellos inclinaban el cuerpo mientras tiraban de un
remo de piedra, exhalando, entre dientes, un gemido sordo de dolor.

La tempestad impelia la barca hasta mar adentro. Bregar contra los
torrentes de agua era empresa vana. Las olas se hinchaban, se oscurecfan y
se perseguian palpitantes unas a otras, empinaban sus cuerpos acuosos de
cresta nevada, chocaban entre si y rompian entre mugidos contra la lancha.
Retorcian los remos y se acercaban de modo imperceptible a los flancos de
la barca. Y los hombres las miraban azarados. Y no querfan entender.

Todo habia ocurrido mds rdpido que el pensamiento. Nubes cdrdenas se
congregaron encima de ellos, la luz del ocaso se apagd y un viento helado
agito las profundidades. Las olas se levantaban llenas de vida. Cada vez les
costaba mds a los remos atravesarlas. Por alguna parte, a lo lejos, ofan el
volteo de un oleaje furioso. El ruido navegaba por la mar impulsado por el
viento y su monotonia constitufa una esperanza para los del bote.

La lluvia, densa y helada, los mareaba. Remaban sin saber ni dénde es-
taban ni adénde iban. El viento le habfa dado un giro a la chalupa y la im-
pulsaba hacia mar abierto. El timonel temblaba azotado por las olas. Y las
gotas de oleaje y de lluvia flagelaban cruelmente los membrudos cuerpos.

La niebla habia llegado de repente, todo estaba sumido en las tinieblas.
Ya no vefan nada, solo olas empinadas e impetuosas pugnando desespera-
damente por desatarse con furia salvaje. Sombras tenebrosas jugaban en
torno a la lancha. A trechos, sentian una sacudida y un murmullo apagado
que salfa de las profundidades, y los lancheros se agarraban aterrados al
palo de la lancha. El mdstil silbaba de modo extrafio, asustindolos. Du-
rante mucho rato, creyeron que sobre sus cabezas pasaban, corriendo en la
oscuridad, aves de alas largas.

El timonel fue el primero en comprender que la boga era un tormento
inutil y, con voz demudada, aconsejé a los dos hombres que metieran los
remos dentro de la lancha y descansaran. Luego comprendié que tampoco
servian de nada las maromas que sujetaban el timén. Lo levanté con cui-

dado y lo eché al fondo de la lancha.
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La mar estaba revuelta y expandia aromas de algas verdes y arena salada.
De vez en cuando, sentian en la nariz el olor inconfundible de la putrefac-
cién vagando por desiertos amargos de agua. Las olas tenfan un resplandor
raro, parecian millares de bujias verdes reflejindose en el mar. La chalupa
flotaba solitaria con el mdstil desnudo, esparciendo gotas de oro verde. Y
los lancheros intentaban en balde comprender de dénde procedia la luz
que cafa entre las olas y por qué estas no brillaban cuando la barca las
hendia.

El viento amainaba. La lluvia habia enmudecido. Pero las sombras co-
rrian unas tras otras cada vez mds plenas, las olas resplandecfan, y terribles
embates hacian saltar la lancha. El mdstil se balanceaba inclindndose ame-
nazador hacia el agua. Los ojos reflejaban aquellas extranas bujfas. Y por
encima de ellos, las tinieblas, el ave de alas largas, herida, con su silbido
cada vez mds apagado.

Los lancheros llevaban horas y horas sin poder pensar. El estallido de la
tempestad les habfa trastornado el alma. Luego, la tensién de la boga los
habia dejado exhaustos. La desesperacién los calmé. Los tres sabfan que
hasta que no saliese el sol no podrian esperar la salvacién. Al principio,
miraban temerosos la violencia de las aguas. Pero ellos no conocfan al mar.
Y por eso los espantaba mucho mis el crujido del méstil que las olas. Las
vefan acercarse, veian cémo sus cuerpos, desde la oscuridad, iban cobran-
do claridad, cémo le hacian una horrible mueca a la criatura de madera y
c6mo se disipaban como la brasa atizada por el viento. En su fuero interno,
las olas eran dragones sin alas ni dientes. No podian pasar por encima de
la barca ni podian mover su cuerpo de madera. Conscientes de ello, se
tranquilizaron en seguida. Y se pusieron a cubierto tapdndose con la capa.
El timonel se habia quedado junto al timén, con la cabeza apoyada en el
barril de agua. Lo sacudié y comprobé que quedaba muy poca. Y sonrié.

Nadie podia dormir. La chalupa daba saltos y se doblaba de costado ha-
cia las olas. A ratos, el mdstil crujia y los aterrorizaba. El mdstil era su tinica
esperanza. Pero también podia volcar la barca, impulsado por el viento. Y
ninguno queria pensar en ello. Sus ojos miraban sin entender. Los ator-
mentaba un tnico deseo: descansar. Cada uno buscaba dénde tumbarse
al fondo de la embarcacién. El agua que habfa entrado no les estorbaba. Y
ateridos de frio daban reposo a los huesos.

De pronto, el mdstil dio un quejumbroso chasquido, la lancha se incli-
né sobre las olas y a ellos les dio un vuelco el corazén. Cayeron en la cuenta
de que habia que arrojarlo al mar cuanto antes. El timonel pasé junto a ¢l
tambaledndose. Los otros dos se afanaban en soltar las cuerdas. La lancha,
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de costado, con el tronco del mdstil partido, se debatia asustadiza en
la cresta de las olas. El palo largo, envuelto en velas himedas, cayé. El
timonel tuvo entonces una alucinacién. Le dio la impresién de que los
barqueros habfan caido al agua y se los habian tragado las olas. Tuvo
la impresién de oir voces apagadas, como salidas de la garganta de un
ahogado. Por un momento, se estremecié. Pero seguidamente vio las
dos sombras de sus compaiieros en la otra punta de la lancha y se tran-
quilizé.
*

Navegaban en medio de la noche. La chalupa, sin madstil, parecfa
una cosa rara. Los embates de las profundidades disminufan su intensi-
dad. Pero el cielo atin estaba oscuro y la mar embravecida.

El timonel traté de dormir con la cabeza apoyada en el barrilete de
agua. Pero lo atormentaba la alucinacién. Pensaba que el agua estaba
helada y que la ola era amarga. Estaba temblando. ;Por qué no habla-
ban sus compaifieros? Lo asfixiaba ese prolongado silencio. Y, estreme-
ciéndose de oir su propia voz, dijo:

—;Os habéis dormido?

Silencio. Entonces, se le cruzé el pensamiento de que habia hablado
solo para él mismo. De que estaba solo.

Se le encogié el corazén. Sin embargo, no se atrevié a mirar a sus
compaferos que dormifan en la otra punta de la barca.

Las horas transcurrfan lentamente en la noche. Las olas seguian lle-
vando todavia mds lejos a la lancha. El timonel no podria dormir. Decia
para sus adentros que sus compafieros debian de tener un suefo muy
pesado. Quiso volver a llamarlos pero no se decidié. Entonces se puso
a toser con tos seca, pero el ruido se apagé en seguida entre la madera
y las olas.

El silencio pesaba cada vez mds... Traté de pensar en la tierra firme,
en su casa, en quienes se habian quedado preocupados con su partida.
Quiso bromear para s{ mismo. Pero segufa teniendo el gesto adusto y
la mirada turbia.

Tuvo la sensacién de ofr la respiracién de sus compafieros. Y, de
pronto, se le iluminé el alma. Quiso volverse hacia ellos pero se lo cort6
la respiracién. Se estremecio. Tenso, aguzé el oido tratando de olvidarse
de las olas. Entonces oy6 respirar a los otros dos, que dormian juntos
en la otra parte de la lancha. Se tranquilizé. Se pregunté como podian
tener un suefio tan profundo en una noche como aquella. En derredor,
no vefa mds que las mismas sombras cansadas. Ni el rumor de las olas
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ni el meneo del bote lo asustaban ya. Escuchaba con el corazén en un
pufo la respiracién de sus companeros.

*

El frio de la madrugada le recordé que se hallaba navegando al gare-
te por el mar. Apenas si podia moverse. Tenia la ropa mojada y el cuerpo
helado. Y los huesos le crujian con dolor.

El cielo turbio filtraba una luz mortecina sobre el mar. El agua se
movia turbia, verde y espumosa. Lo tinico que recordaba a la tempestad
era el murmullo de las profundidades.

El timonel no se atrevia a levantarse. Esperaba que el sol se derrama-
ra por el mar y despertase a sus companeros. Se sentia cansado, agotado.
Esperaba al sol como una liberacién. Estaba solo. Y lo esperaba como a
un ser vivo que le dijera que estaba vivo y que seguia siendo ¢l mismo.

Observaba cémo se desvanecian las nubes y corrfan hasta los confi-
nes del mar. Noté la caricia de la manana y se estremecio.

Traté de levantarse. Hacia levante, una franja sanguinolenta le
anunciaba que tenfa que despertar a sus companeros. La manana era
fresca y tranquila. El timonel notaba que se le desentumecia el cuerpo
ddndole nuevo vigor. Miraba pasmado el ojo rojo que se elevaba, a lo le-
jos, del mar. El corazén parecia querer salirsele del pecho. Ya no se pudo
dominar. De pronto, palpitando, dio un salto y tendié los brazos como
para rezar. Pero el cansancio del cuerpo pudo con él. Se tambales. No
se sentia los miembros como suyos, y la cabeza le pesaba. Acto seguido,
se volvié hacia sus companeros y les hablé con rudeza.

De repente, se call6. La lancha estaba vacia. No entendia. Trat6 de pen-
sar pero no sabfa dénde buscar los pensamientos. Ni qué hacer con ellos.

Se senté en el banco, acabado. Tenfa la mirada errante y la deslizé
helada por el mar, por el cielo, por la lancha... Hacia esfuerzos por des-
pertarse, por comprender. Pero no reconocia nada, no encontraba nada
en su alma. Tenfa el rostro sereno y gestos reposados. Volvié a mirar el
cielo con atencién. Le dio la sensacién de que alli habfa algo raro. Se
esforzé por comprender, por encontrar un nombre. Una luz que le pasé
por el alma lo sobresalté. Dijo después:

—Eso es, ha salido el sol...

Y luego se quedé mirdndolo, tratando de entender las palabras que
habfa pronunciado.

(cuento inédito fuera del rumano)

(Traductor: Joaquin Garrigds)
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francés y al alemdn y en Alemania una de sus novelas recibié el premio Observator de
Munich. El presente cuento, de un libro del mismo titulo, recibié el premio Edito-
rial Mihail Eminescu. Algunos de sus relatos breves han sido publicados en revistas

literarias de Espafia, Méjico y Colombia.

N

N osotros hemos sido nifos Mozart. Tres gemelos. Cada uno de
nosotros se ha expresado en un campo distinto. Yo pintaba como los
dngeles. “Seguro que nadie en el mundo, a los cuatro afos, lo ha hecho
mejor”, dijo uno de mis profesores. “{Creo que nos encontramos ante
un nifio Mozart!” Y explicé a mi padre que habia hecho la comparacién
con el autor de La flauta mdgica porque en las artes pldsticas, hasta que
apareci yo, jamds se habfa conocido un artista tan precoz. Trabajaba
de las formas mds diversas. Parecfa el mensajero de todas las escuelas
de pintura. Conmigo la naturaleza alcanzaba lo sublime y cerraba un
circulo. No me refiero a mi insélito don sino al hecho de que, segin
apreciaban mis maestros, sintetizaba lo que hasta entonces habfa estado
en decenas, en centenares y en miles de maestros del pincel.

Otro de mis hermanos, el Mediano (yo soy el primogénito), era un
acrébata fantdstico. También a los cuatro afos realizaba unos nimeros
de equilibrio como nadie. EI momento culminante era caminar por el
hilo de una telarafia. jAtravesaba un bulevar a la altura del séptimo piso!
La gente crefa que se trataba de hilo de acero. Los sempiternos ataques
de los incapaces.
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ALExaNDRU Ecovoru: Nacido en 1943, autor de
novelas y cuentos, es un escritor que ha debutado
tras la revolucién del 89 y es una de las figuras
literarias que estd pisando con mds fuerza en el
mundo de las letras rumanas de hoy. Ha recibido
los premios literarios mds importantes del pais, el
de la Academia Rumana, el de la Asociaciéon de
Escritores Rumanos y el de la Unién de Escrito-
res de Rumania. Sus libros han sido traducidos al
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El Pequeno escribfa poesfa. Sélo sonetos. A los cinco anos ya habfa
publicado un pequefio poemario. Los criticos estaban desconcertados
e insinuaban que los versos los habfa compuesto otro. Para esclarecer
definitivamente las cosas, encerraron al pequefio bardo en una habirta-
cién y le dieron tres temas para que improvisara un poema de cada. El
nifo se asustd y se eché a llorar pero cuando le dijeron que si terminaba
rapido se irfa a jugar se animé. Cuando atn no habfa pasado una hora
tocé a la puerta. A falta de algunos retoques porque lo habia hecho
deprisa y corriendo, los sonetos eran mds hermosos que nunca. A los
seis afos escribié una epopeya. Una especie de leyenda en verso. Mds o
menos quince mil versos. A los nueve anos rehusé seguir escribiendo.
Decfa que no podfa mds. Ni a palos hubo forma. Porque mi padre
nos pegaba. Decfa que éramos holgazanes. Al Pequefio le solicitaban
trabajos para revistas, salfa en televisién, se publicaba su obra y ganaba
incomparablemente mds que nuestro padre, un triste funcionario. Las
cosas se complicaron porque, también por la misma época, el Mediano
empez6 a engordar de repente y sus acrobacias por un hilo de tela de
arafa se volvieron imposibles. Ni por una cuerda podia ya caminar.
Sélo por una viga. Y él también habifa sido una fuente de ingresos para
la familia.

Mi incipiente ceguera (los primeros sintomas aparecieron cuando
yo tenfa ocho afios) se convirtié diez meses mds tarde en casi total. Con
una luz potente sélo detectaba las sombras. Ni un detalle. Hasta en-
tonces, habia vendido mds de mil cuadros, muchos casi de balde, pues
estaba convencido de que me sobrarfa tiempo para pintar mds. Sélo
que nuestra vida de nifios Mozart, segin se ve, fue corta. Sin embargo,
comparado con otras personas, nosotros vivimos todo un siglo. Un in-
finito, mientras que un individuo cualquiera habria necesitado de una
eternidad, y ain mds, para igualarnos. También nosotros fuimos los
que pusimos punto final. Nos aniquilamos reciprocamente. Nos des-
truimos. Cada uno fue para los otros dos un Salieri. Yo quise ser acréba-
ta y escribir versos pero no demostraba ningun tipo de inclinacién por
tales menesteres. Por otro lado, la pintura no fue para mi ninguna gran
pasién sino tinicamente un modo particular de chinchar a los otros dos.
Porque el Mediano deseaba con todas sus fuerzas pintar y hacer sonetos.
Un antitalento. Al Pequeiio, en fin, le habria gustado muchisimo balan-
cearse por un hilo de tela de arana y atravesar por encima de las cabezas
de la gente, si no un bulevar, al menos una calleja. Y, al propio tiempo,
pintar como sélo yo sabfa hacerlo. En vano, era torpe y desmanado.
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Pero todo eso no significarfa nada; simples envidias. Caprichos de
la edad. Pequefias vanidades insatisfechas. Al parecer, se trataba de una
predisposicién especial. La destruccién del hermano por el hermano
fue un acto tan metddico, tan consecuente y refinado que creo que
también en esto hicimos una obra maestra. Si consideramos que nues-
tra agresividad e intolerancia reciprocas sélo eran el fruto de un instinto
primario, renacido accidentalmente, la situacién no habria sido para
nada alarmante. Unas pequefias fieras. Nada nuevo. Violencia infantil.
Pero nuestro pensamiento era mds hondo. Misteriosos y persuasivos,
nos empujibamos reciprocamente al barranco. Preocupados hasta ol-
vidarnos de nosotros mismos, cada uno se emperraba en no ver las in-
tenciones mds evidentes de los otros dos. Aceptdbamos con credulidad
cualquier sugerencia; al fin y al cabo éramos hermanos. El Pequeno y
yo hinchamos de dulces y galletas al Mediano sabiendo que le gustaban,
hasta hacer de ¢l un morcén de uno veinte. Como pago, €l nos ensend a
caminar sobre el alambre pero eso a ¢l mismo le resultaba cada vez mds
dificil. Yo le ensefiaba a pintar. Aquello mds parecfan brochazos que
otra cosa, pero como yo encomiaba sus progresos se mostraba de lo mds
perseverante. El Pequeno nos ensenaba a escribir sonetos. Alucinante.
iDaban ganas de agarrarlo del cuello al ofr cémo le decia al Mediano
que iba a ser un poeta genial! {El Mediano genial! El muy puerco trataba
de convencerme a mi de lo mismo. i [res shakespeares! Nos burlamos
uno de otro, poniendo en ello todo nuestro ingenio, vaya. Y mds atn.
Porque, en cierta ocasion, jugando a policias y ladrones, los otros dos en
un interrogatorio me pillaron la mano con una puerta y me fracturaron
varias falanges. Un par de bestias. Creo que no exageré al empujar al
Mediano varias veces del alambre. Habia que zurrarle un poco la ba-
dana.

En lo tocante a mi ceguera, ésta viene, con toda seguridad, de las
gotas de belladona que, jugando a los médicos, los dos me echaron
decenas de veces en los ojos. {Decfan que se me dilatarfan las nifas tan-
to que alcanzarfa a distinguir colores que jamds habia podido percibir
antes ningtin mortal! De modo y manera que nos destrozamos nosotros
solos. Y bien que nos esforzamos. Sin embargo, algunas veces, si de-
mostrdbamos tener una solidaridad total. Cada uno haca lo imposible
para que el juego del conjunto saliera perfecto. Realmente, tampoco
era tan dificil. Eramos unos gemelos tan parecidos que durante mu-
chos afios ningin conocido lograba identificarnos con precisién. Ni a
nuestros padres les resultaba muy ficil. Al contrario, lo hacfan con gran
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dificultad. Y no quedaban muy convencidos. Para mds seguridad, a uno
lo ponfan a recitar versos, a otro a andar por el alambre y al tltimo a
pintar. Pero el acrébata se cafa al dar el primer paso, yo pintarrajeaba
al buen tuntin un cartén y el Pequeiio balbuceaba palabras sin ningtin
sentido. Nos hacfan rodar por “talleres” hasta que llegaban a un reco-
nocimiento mds o menos aproximado. Nada seguro porque, cuando ya
no habfa escapatoria, nos peledbamos y nos mezcldbamos de tal forma
que ni nosotros mismos podfamos reconocernos de verdad. Eso parecfa
el fin del mundo y mi padre, exasperado, nos amenazaba sin parar con
marcarnos con un hierro candente.

M4s o menos asf transcurrieron las cosas hasta los ocho anos, cuan-
do el Mediano comenzé a ponerse como una bola y la cercanfa de mi
ceguera ya era un hecho evidente. Estd claro que mis padres no tuvieron
una vida fdcil. Pues no es nada fdcil criar a unos nifios Mozart. A mi
me parece que mds bien hemos sido unos nifos Salieri. Tres monstruos
pequefios y guapos. Tres rubicundas caras impresas en cajas de leche,
en envolturas de chocolate y en los anuncios de balones. En carteles.
En sudaderas. En las libretas de los escolares. Pintadas en las paredes.
Aquello hizo furor. Vestidos igual, peinados igual y sonriendo igual,
intentdbamos identificarnos pero era imposible. Ya que siempre nos
fotografiaban por separado y sélo en el laboratorio se realizaba la com-
posicién final. En vano contempldbamos horas y horas con los ojos de
par en par nuestra propia cara; nunca estibamos seguros. Se conoce que
era el pago a nuestro celo por inducir al error a nuestros padres.

Finalmente, pasé lo que tenfa que pasar. Desprovistos ya de fa-
cultades, el futuro parecfa sellado. Si es que ain existia algin futuro.
Sélo que nuestro padre, que se las pintaba como nadie para manejar
cualquier situacién por desfavorable que fuese, no se dio por vencido.
Observando que nos chiflaba la musica, mi padre (fader, pere, babacu,
barosanu; siempre estdbamos haciéndole rabiar) pensé en comprarnos
tres pianos. De modo que un buen dia nos encontramos en casa con
tres dinosaurios y tres domadores. Profesores. No nos convenfa mucho,
precisamente se vislumbraba un periodo de calma, mas mi padre erre
que erre. {Cualquier inclinacién apropiada habia que cultivarla! Pero
esta vez las cosas fueron diferentes. (Nosotros carecfamos de oido mu-
sical! Cierto es que la musica nos producfa un efecto fascinante, parali-
zante, mds bien, porque frente a las teclas nos queddbamos asustados y
agarrotados, como momias. jQué se le va a hacer! Bebfamos los vientos
por la musica como otros lo hacen por las peliculas de miedo. Mucho
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temblar, llorar y gritar pero bien que van a verlas. Ofamos y no enten-
dfamos nada; nuestro comportamiento era puramente orgdnico. Ni el
menor oido. Nada espiritual. Pero nuestro temperamento voluntarioso
y el ldtigo invisible de mi padre (padre padrone) nos ejercitaron en un
trabajo casi inhumano. Practicdbamos durante diez horas al dia. A ve-
ces también por la noche. Labor omnia vincit! Seguro que Virgilio se
referfa a la disponibilidad del hombre corriente y moliente. Dile algo as
al hombre de la calle y, en su estipida probidad, se lo tomard en serio.
Trabajard como un buey. Sin importar para quién. ;El culto liberador
del trabajo! O cémo transformar al mono en hombre. ;Para morirse de
risa! Nosotros no trabajdbamos. ERAMOS NOSOTROS. ;LOS SALVAJES,
LOS HIDROCEFALOS, LOS GENIOS, LOS INCAPACES! Pero dejemos
esto. Lo importante es que en materia de musica no hacfamos ningtin
progreso. Por este motivo tuvimos en menos de un afio siete equipos
de profesores. Los métodos Hanon y Czerny (transcribo de manera
aproximada) no nos sirvieron para nada. Los varazos en los dedos
tampoco. Uno de los maestros, que conocfa muy bien nuestra historia
de ninos Mozart, le dijo a mi padre que jamds habfamos sido nada de
eso, sino Unicamente unos sabios idiotas. Que nos llevara al siquiatra!
iSabios idiotas! Eso me gusté. Acudi al diccionario y me di cuenta de
que el tipo se habfa confundido. El término definfa a quienes sentian
una inclinacién mecdnica por determina actividad y eran incapaces de
realizar nada en ninguna otra. Pues bien, nosotros demostramos ser
excepcionales al menos en dos. La pintura, la acrobacia y la poesia por
una parte, y el arte de la destruccién del préjimo por otra. Y ahora en
la memorialistica. Una editorial privada querfa difundir entre los lec-
tores detalles de nuestras vidas ejemplares. ;Para troncharse! ;En serio!
iCasi reventamos de risa! jLa gloria literaria! El Pequefio ya la habfa
saboreado. Ahora ya no le salfa ni un verso. En prosa se defendfa. Un
dfa me ley6 algo, no sé qué mosca le picarfa. También se las apana el
Mediano. Cuando escribe balbucea pasajes enteros. Tiene un estilo dri-
do. A ¢él siempre le ha faltado algo. Un hombre en sus cabales no hace
equilibrios sobre un hilo de telarafia. Sus memorias serdn de pocas pa-
labras. Es mds que seguro que se publicardn en una edicién de bolsillo.
Liliputiense. Microscépica. Es capaz de echar todo el veneno en una
sola cuartilla; en un cuarto o en una millonésima de hoja. Para dar un
aguijonazo le basta un punto.

...De manera que tocdbamos el piano. Como si dispardsemos un
revolver. Andante furioso. jLa musica estaba en los umbrales de una
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revoluciéon! Mi fader miraba al techo y nosotros segufamos con nuestra
guerra. Hacia mucho que no obedeciamos a los profesores. Estdbamos
hasta la coronilla. Nos desafindbamos unos a otros los instrumentos,
nos escondfamos las partituras, elogidbamos de forma mendaz los fallos
del otro, nos tirdbamos la tapadera del piano sobre las manos, etc. Una
tarde, el Pequenio me abrié la cabeza con un diapasén. Yo le di con el
metrénomo en toda la cara. El Mediano juré que si segufamos joro-
bdndolo nos estrangularia con sus propias manos. Y era muy capaz el
gordinflén, jhabia pasado de los cien kilos! Una mala bestia que tenfa
que acabar mal.

...Finalmente, se vendieron los pianos y en casa volvié a reinar
la tranquilidad. Pero sélo por poco tiempo porque el maldito de mi
fader se enteré del asunto de las memorias. Un momio inesperado.
Nos compré tres mdquinas de escribir (a mi una para ciegos) y nos
dejé en manos de unas brujas, grandes mecanégraftas. Con el piano no
funcioné pero ahora lo cogimos todo con inusitada rapidez. ;Habia
que escapar como fuese de aquellas viejas reganonas! Desde entonces
estamos escribiendo. Las tres mdquinas infernales funcionan a la per-
feccién. Disparan tiro a tiro, ametrallan, toda la casa es un campo de
batalla. Estamos en nuestras habitaciones como en un cuartel y dindole
a las teclas. Todo son tiros cruzados. Nuestro odio ya no conoce limites
y tenemos la mds destructora de las municiones: la palabra. Serd una
matanza. Ellos creen que yo soy el mds débil. Por el contrario, yo pienso
que soy el mds fuerte. La ceguera me ha aguzado los sentidos de forma
increible. No veo nada pero lo oigo casi todo. Capto aromas nuevos y
percibo imdgenes con la yema de los dedos. Distingo los metales por el
gusto y noto cudndo un gato va andando por encima de una valla. Olfa-
teo la lluvia que alin no ha caido y sé diferenciar la corriente de aire que
provoca el vuelo de una mariposa de la que producen las hojas al caer.
Distingo las senales mds confusas. En compensacidn, la naturaleza me
ha dado una capacidad sensorial especial. Me estoy volviendo un hom-
bre cada vez mds peligroso. Solamente me falta leer el pensamiento. En
cualquier caso, sé mucho de la maldad de mis hermanos. Hay algo en
lo que somos iguales: que nos odiamos a muerte. No como fieras, segiin
he crefdo hasta ahora. Como hombres. Nuestra incompatibilidad no es
sino una reaccién exacerbada ante el éxito. Es dificil soportar hasta el
infinito las cualidades ajenas. Mds ain que la certeza de un fin préxi-
mo. Seguro. He ofdo al Pequeno extranarse de lo viejos que parecemos.
Dirfase que tenemos cincuenta anos. Mds, en opinién del Mediano. Se
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nos han empezado a mover los dientes y nos atormenta
un rebelde estrefiimiento. Nos hemos quedado calvos y de
nuestro aspecto sélo se habla muy quedo. El acrébata blas-
fema como un carretero. Est4 tan gordo que para ahorrar
fuerzas tendr4 que usar una silla de ruedas. Fl Pequeiio se
pasa el dfa pronunciando palabras ininteligibles explican-
do, a intervalos, que se trata de contraversos. Poesfas al
revés. Infulas de bardo desenganado. He anotado miles de
expresiones: no hay nada inteligible. Ni a lo largo ni a lo
ancho ni desde el final, se lea como se lea. Por regla gene-
ral, sélo consonantes. Se puede uno asfixiar, Para parecer
mds interesante lleva un diario secreto. Se guarda las llaves
en el cinto. También el Mediano lleva otro. Un sistema
seguro para aterrorizar a los de alrededor. Cualquiera sabe
el retrato que les van a pintar alli. Por mi parte, meca-
nografio en braille pdginas que no se van a incluir en las
memorias. Los trapos sucios los guardaremos en la familia.
No por amor a los blasones, bastante los hemos empa-
fnado, sino por credibilidad pues los lectores creerfan que
hemos inventado capitulos enteros. Nuestra condicién de
gemelos presupone una armonfa especial. Un modelo de
entendimiento y flexibilidad. El lector tiene su propio fil-
tro de valoracién. Un umbral sicoldgico. Una moralidad a
la que tiene un gran apego, por mds que la pisotee cuando
le convenga. Sin embargo, nadie serd lo bastante abyecto
para comprender la enemistad que hay entre nosotros.
Dirfase que no hay para nosotros nada sagrado. Pero no
es asf. Algunas veces, escondiéndonos el uno del otro, nos
vamos de putas al barrio norte. Tres viejos libidinosos con
ganas de libertinaje. Nada de los nifios Mozart de antafio,
Por fin podemos gozar de unas horas de tranquilidad. No
s poca cosa entregarse a los placeres de una cortesana.
Pagamos por ello. Los maridos como Dios manda también
pagan a sus mujeres, de otra forma, desde luego. Nosotros
compramos donde podemos. Lo importante es que nunca
nos rechazan. Nos olvidamos del odio y del miedo. ;Nadie
nos ha ofrecido nunca mds! Esas mujeres desnortadas son
nuestro norte. Hemos perdido la razén. Por fin Dios se ha
vuelto hacia nosotros: moriremos locos.
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