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El bibliotecario que después actuard como rey, Mr. Herne, afirma al principio de la novela de G.
K. Chesterton El regreso de Don Quijote: «Si quisiera representar un periodo que no esti en mi
mente, me haria un lio. Mezclarfa unas cosas con otras».

No fue Chesterton un novelista excepcional, pero si capt6 uno de los rasgos esenciales del Inge-
nioso Hidalgo: su incapacidad para situarse, histdrica y socialmente, en el momento correcto. Luis
Rosales hubiera hablado de la idealizacién de la realidad que Don Quijote hace interpretdndola tini-
camente desde el ideal caballeresco.

Ese desajuste existencial condiciona el comportamiento del personaje cervantino y llega a arras-
trar desde muy temprano al entrafiable Sancho, tantas veces presentado como ejemplo de buen sen-
tido y de entendimiento. No me refiero con esto iltimo a la quijotizacién del escudero, patente al
final de la segunda parte de la novela, es decir, del segundo Quijote, el de 1615, sino al modo en el
que, desde muy pronto, Sancho acepta como normales situaciones que los demés entienden propias
de lunéticos.

Asi, en el capitulo decimotercero de la primera parte, el narrador explica que «Con gran aten-
cién iban escuchando todos los demés la pldtica de los dos, y aun hasta los mismos cabreros y pas-
tores conocieron la demasiada falta de juicio de nuestro Don Quijote. S6lo Sancho Panza pensaba
que cuanto su amo decfa era verdad, sabiendo €l quién era y habiéndole conocido desde su naci-
miento». El novelista nos hace entender que, precisamente por haberlo conocido de siempre y por
saber bien quién era, Sancho deberia entender que las locuras de su sefior eran eso, locuras y, sin
embargo, ha sido arrastrado a una situacién en la que su comprensién del mundo es harto dudosa.

Claro que Don Quijote, al principio del relato, es un iluminado. He aqui el fondo de su locura.
Estd lleno de fe hasta el punto de poder decirse que resulta ser un integrista, por eso exige de los
demas, y especialmente de Sancho, a partir de la segunda salida, idéntica fe. Esta consiste en creer,
no ya simplemente sin ver ni haber visto, sino incluso en creer en contra de lo que los ojos perci-
ben. «Sefior caballero —dice uno de los mercaderes con que nuestro héroe se encuentra— nosotros no
conocemos quién es esa buena sefiora que decis: mostradnosla, que si ella fuese de tanta hermosu-
ra como significdis, de buena gana y sin apremio alguno confesaremos la verdad, que por vuestra
nos es pedida». Naturalmente Don Quijote no puede admitir esta respuesta a su peticién de que con-
fesaran que Dulcinea era la doncella més hermosa. No se trata de comprobar, sino de creer. No es
cuestion de convencimiento, sino de fe. «Si os la mostrara, replicé Don Quijote, ;qué hiciérades
vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia est4 en que sin verla lo habéis de creer,
confesar, afirmar, jurar y defender».

El escritor viene a mostrarnos en estos capitulos de la primera parte c6mo, en su personaje, la
creencia modifica lo realmente percibido (los molinos se transforman en gigantes, los rebaiios en
ejércitos, etc.) para adaptarlo a la norma del universo caballeresco. Eso es lo que provoca el des-
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ajuste existencial que llamamos locura y que Michel Foucault hubiera considerado un desajuste de
la otredad. .

Dice Cervantes cuando Don Quijote se abalanza contra los molinos de viento pese a las protes-
tas de su acompafiante: «Pero €l iba tan puesto en que eran gigantes, que ni ofa las voces de su escu-
dero Sancho, ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran...». El caballero, por lo
tanto, veia molinos, pero no queria verlos o, mejor, sabia la verdad escondida tras lo visto. «Calla,
amigo Sancho, [...] que yo pienso, y asi es verdad, que aquel sabio Frestén que me rob6 el aposen-
to y los libros, ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la gloria de su vencimiento».

Cabe que nos hagamos aqui unas preguntas. ;Cu4ndo hizo Frestén el cambio, antes o después
de que Don Quijote atacara? ;Vio el caballero molinos y los embistié porque los sabia gigantes
transformados, o habia visto gigantes y luego se le aparecieron como molinos? Tal vez lo primero,
porque Sancho le habia gritado: «Mire vuestra merced [...] que aquelios que alli se parecen no son
gigantes, sino molinos de viento». Y Don Quijote, precisamente por ello, contesté que la ignoran-
cia le impedia al escudero descubrir la fuerza maligna que se escondia en la imagen de los gigan-
tes: «Bien parece [...] que no estas cursado en esto de las aventuras; ellos son gigantes». Sabe el
caballero bien que —con palabras de Maria Caterina Ruta— «forze magiche ostili complottano con-
tro di lui» y que, por ello, no debe confundirse el parecer con el ser.

Claudio Guillén, al comentar el capitulo, dice que en el didlogo inicial se explicita lo que cada
uno de los dos personajes «ve o entiende como real». Esto es, sin duda, verdad, pero también lo es
que la superficie vista no es siempre la realidad o, si se prefiere otra férmula, la realidad no es siem-
pre la verdad. Olvidan los criticos con frecuencia que una novela, al construir la peripecia también
construye los vacfos. No todo lo que sucede en el mundo puede describirse o narrarse y el novelis-
ta crea un mundo del que s6lo describe partes. Sélo por lo que habla conocemos lo que el persona-
je piensa, pero parte del pensamiento permanecera siempre oculto y, sin embargo, debe condicionar
sus actos. La operacién de lectura, al fin y al cabo, consiste en llenar los vacios, en reconstruir un
mundo en el fondo nunca construido, pero en el que todo lo que el novelista narra se descubre cohe-
rente. Para Claudio Guillén, Don Quijote no hace sino contextualizar lo visto en relacién con «la
novela de caballerias que estd protagonizando». Sin embargo, mejor seria decir que lo contextuali-
za en relacién con el universo caballeresco que el propio Don Quijote fue construyendo desde sus
miiltiples lecturas del género. La critica moderna, especialmente la cinematografica, ha puesto en
circulacién la férmula «obra de género» para referirse a aquella que responde a unos criterios de
composicién y a unos valores fijos que llamamos leyes del género. El valor de cada una de las obras
es encontrar su originalidad dentro de su acomodaci6n a la norma genérica. Es decir, el mundo en
el que todas las historias se desenvuelven es el mismo y ninguna la contradice. Las novelas de caba-
llerias son obras de género y, por eso, Don Quijote puede acomodarse facilmente a su coherencia.

Explica Claudio Guillén que varias han sido las lecturas del episodio de los molinos: «La pos-
teridad ha recogido la fuerza de voluntad de un David condenado al fracaso, el riesgo desmesurado
al servicio de un generoso idealismo, la futilidad del suefio, la valentia imitil pero admirable por
imitil, la prioridad de la motivacién sobre el célculo del resultado». Sin embargo, Guillén parece
inclinarse por una interpretacion sélo literaria, referida a la propia estructura interna de la novela y
la justifica porque Don Quijote «se sobrepone perfectamente al descalabro, puesto que, inmutable
aiin, no reconoce su error». Naturalmente, Guillén entiende que las diferentes lecturas interpretati-
vas son extemporaneas o sea, extragenéricas.

Lo uno no impide lo otro, el descalabro no implica reconocimiento alguno de error. El caballe-
ro no puede reconocer su error, porque sabe, en virtud de la matriz del universo caballeresco, que
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las cosas pueden no ser lo que aparentan y que exigen siempre una interpretacién, casi una traduc-
cién. No se equivoca por lo tanto Don Quijote, sino que es vencido. Y, como en el caso de tantos
vencidos en las guerras y en la vida, la derrota no siempre es producto de un error.

Azorin, en La ruta de Don Quijote, explica —citando a Richard Ford, pero podria haberse basa-
do en las Relaciones Topogrdficas de Felipe II- que «los molinos de viento eran, precisamente
cuando vivia D. Quijote, una novedad estupenda; se implantaron en la Mancha en 1575». Y se pre-
gunta «;Cémo extrafiar que la fantasia del buen manchego se exaltara ante estas maquinas inaudi-
tas, maravillosas?». No hay por lo tanto duda alguna, creo yo, de que el caballero se enfrenta oscu-
ramente con la modernidad. Al fin y al cabo, lo caballeresco viene a simbolizar en la novela, entre
otras posibilidades ~aunque esta la creo de mayor importancia por ser estructurante—, un mundo
cuyos valores han caducado socialmente.

La molienda se hacia en Espafia a mano o, fundamentalmente, en los molinos de agua. La poe-
sia tradicional, como demuestran los abundantes poemas y canciones sobre el molino, la molinera
y la harina, siempre se refiere a los molinos de agua. Lope de Vega, en la comedia San Isidro labra-
dor en Madrid, escrita en los tltimos afios del siglo XvI, incorpora una canci6n en la que el uso
metaférico del agua es evidente:

Molinito que mueles amores,

pues mis ojos agua te dan,

no coja desdenes quien siembra favores
que ddndome vida matarme podrén.

«Mis ojos agua te dan», no dice la cancién: «mis ojos viento te dan». Los ejemplos podrian ser
numerosisimos. Resulta claro, claro como el agua, que, para el comiin de los espaiioles, en tiempos
de Lope de Vega, el molino tenia que estar a la orilla de un rio.

Pero Azorin, en La ruta de Don Quijote, resalta asimismo la situacién siempre elevada de los
molinos, dominando el pueblo. Permitanme la afirmacién (ya sé que no estd de moda, pero es la
forma mejor de decirlo): Don Quijote se enfrenta también, desde su mundo idealizado, desde un
universo caballeresco que quisiera de valores eternos, al capitalismo incipiente, a la renovacién
industrial. No son los labriegos quienes construyen y administran los nuevos molinos, sino familias
de ciertos posibles que sustituyen el trabajo de la tierra por la industria de transformacién, en una
incipiente organizacién capitalista de los procesos econémicos. El encarecimiento de la fanega de
trigo, probablemente a causa de la sequia, y por lo tanto de la harina, fue enorme y nada de parti-
cular tiene que se atribuyera a las nuevas maquinas. En 1598 la fanega se pag6 en Andalucia a 1043
maravedies y en Castilla a 908 al afio siguiente, cuando en 1595 su precio era de 408 maravedies.
Una subida, pues, de mas del 100 % en cuatro aiios.

En la Edad Media, ciertos nobles tenfan los derechos exclusivos sobre los molinos de agua,
como Rodrigo Diaz en el caso de los molinos del rio Ubierna. Pero en la segunda mitad del siglo
xv1 ha cobrado importancia el grupo social de los campesinos ricos, sobre el que se apoyara la coro-
na en su enfrentamiento con los nobles. El teatro del Siglo de Oro llegé a crear un tipo que se des-
arrolla en obras como El! villano en su rincén, Peribdriez o el Comendador de Ocaria, Los Tellos de
Meneses, Garcia del Castafiar, el labrador mds honrado, El cuerdo de su casa, obras de Lope de
Vega, El alcalde de Zalamea, de Calderén, o la segunda La serrana de la Vera, de Vélez de Gue-
vara. Es un teatro que estudié en un libro famoso, Lo villano en el teatro del Siglo de Oro, el his-
panista francés Noél Salomon. Y, si se me permite la autocita, me ocupé de él en un ensayo de 1989,
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«Poder y sumisi6n del villano rico: un conflicto dramético», publicado en el Homenaje al Profesor
Antonio Vilanova. Importantes son, por lo tanto, los cambios que ha conocido el campesinado espa-
fiol a fines del siglo ELE.

En el episodio de los molinos Don Quijote aparece resistente a la evolucién que el imperio pro-
voca con sus innovaciones tecnoldgicas de origen centro-europeo. No olvidemos que en los Paises
Bajos se ha establecido un capitalismo, una poderosa economia burguesa centrada en el comercio y
la transformacién industrial de mercancias. Lo atrayente del caballero manchego no estd en ese
comportamiento reaccionario que se opone a las novedades, sino en que actiia movido por el ideal
de 1a edad dorada, en el que cree religiosamente, como demuestra el discurso a los cabreros que pro-
nuncia poco después: «Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nom-
bre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se
alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivian igno-
raban estas dos palabras de tuyo y mio». Este discurso cobra especial importancia si se lo relaciona
precisamente con el episodio de los molinos. Frente a una economia capitalista en la que se ha pro-
ducido una division.del trabajo, el mundo pastoril ofrece un modo de vida comunitario en el que
todo se comparte y el comercio se reduce al trueque. ‘

La trascendencia del discurso viene resaltada por el narrador que, al terminar Don Quijote, escri-
be «Toda esta larga arenga (que se pudiera muy bien excusar) dijo nuestro caballero». Viene a decir-
nos, pues, que si el discurso figura en el libro es porque él, el escritor, lo quiso, porque sus razones
tendria. A nosotros nos compete buscar las razones, descubrir el motivo que llevé, no al personaje
a pronunciarlo, sino al narrador a incluirlo. Recordemos que, tras el episodio de los molinos (capi-
tulo octavo), llega el encuentro con el vizcaino (mismo capitulo), interrumpido por el final de la pri-
mitiva primera parte (concluido en el noveno). El capitulo décimo lo es de transicion y en el undé-
cimo cena y conversa con los cabreros. El enfrentamiento con los molinos lo es contra la moderni-
dad. El discurso a los cabreros defiende la mitica época de la Edad Dorada. Lo primero muestra la
dificil relacion del caballero con su tiempo. Lo segundo hace pensar en que en algunos ambientes
la locura no resulta tan indiscutible.

Alonso Quijano, cuando actia como Don Quijote, aparece desajustado con la existencia real
porque aplica valores vitales pertenecientes a un sistema distinto y los obedece sin someterlos a cri-
tica alguna. El mismo Azorin, que he citado antes, pone en boca de un autor, en El caballero inac-
tual, una frase que parece escrita para explicar la locura de Don Quijote: «Lo que en apariencia es
inorgdnico, sefior Vargas, puede ser profundamente orgénico; serd inorganico con relacién a una
organizacion anterior, ya caduca». Eso es. Las interpretaciones y los actos del personaje resultan
inorgdnicos y caducos porque se ponen en relacién contextual con un organismo distinto al que per-
tenecen, y ya sabemos que para que la significacién sea posible resulta imprescindible la adecua-
cién al contexto. El problema mayor surge del empecinamiento de Don Quijote, de su convenci-
miento de estar en el organismo que no percibe caducado. Por eso he dicho que tiene el comporta-
miento militante de un iluminado integrista.

Desde el integrismo importa, no lo que se cree, sino el mero hecho de creer. Por eso no pueden,
sin mas, superponerse, confundirse, religién e integrismo. Un sujeto, si acepta que se estd obligado
a creer por motivos del origen de la obligacion, entrega su propia libertad y su propio juicio. Se cree,
pues, sin entender y, para ello o para forzarlo, se utiliza la violencia, el miedo. Miedo al castigo.
Miedo a la muerte. Miedo a uno mismo. La realidad pudiera no ser evidente y la verdad, en cam-
bio, estar prevista y ser otra de la que parece ser. No resulta posible por ello prescindir de la inter-
pretaci6n oficial del texto, de la exégesis normalizada que, como en ¢l caso de los géneros litera-

48 ‘
ASELE. Actas XVI (2005). JORGE URRUTIA. Don Alonso, de los molinos a la pastora: libertad y literatura

-~

=] = Centro Virtual Cervantes



ACTAS DEL XVI CONGRESO INTERNACIONAL DE ASELE

rios cerrados, como la novela de caballerias, la ofrece la propia norma genérica. De manifestarse en
algiin caso como interpretador independiente, el individuo faltaria a su deber y cargaria para siem-
pre con la culpa.

La militancia, religiosa o no, se concibe asi, no como autoridad, sino como poder, y el poder se
impone por la violencia. Un ser humano libre no puede ser integrista, por eso, al principio, Don Qui-
jote no es un hombre libre. Todos sus actos estdn regidos por una norma superior que no admite cri-
tica, que el protagonista estima como un marco de referencia indiscutible.

La experiencia le ird haciendo comprender a Don Quijote que alguna contradiccién existe entre
el universo caballeresco y el real, porque nada de lo que acaba sucediendo es coherente con el marco
de referencia. Y, ya al final de su vida, recuperada la cordura, cuando ha dejado de tener la cabeza
a péjaros («ya en los nidos de antafio no hay péjaros hogafio»), se refiere al «error en que yo he
cafdo de que hubo y hay caballeros andantes en el mundo». Don Quijote, pues, evolucionar hacia
la libertad, es decir hacia el juicio independiente, y la novela es la historia de una liberacién y un
modelo para conseguirla. Luis Rosales, en Cervantes y la libertad, afirma que el personaje deja
incluso de ser «un loco licido, interesante y original, para convertirse en el simbolo del hombre».

Ahora bien, el desajuste en el que vive Don Quijote se da entre el mundo real y el de origen lite-
rario. Se hace asi necesariamente atractivo para tantos lectores (;o para todos los lectores?) que bus-
can en los libros un refugio o una esperanza, una afioranza a priori del universo de la imaginacién
que se supone mds atractivo que el real. Al fin y al cabo esta tendencia se mantiene a lo largo de
toda la historia de la literatura. Hay escritores que buscan reflejar la realidad, como los novelistas
clasicos del siglo X1x, y otros prefieren perderse por los vericuetos de la imaginacién. No hace
mucho, ¢l poeta Andrés Sanchez Robayna oponia, dentro de una importante preocupaci6n lingiifs-
tica compartida, la poesia de un mundo trigico de Cioran y la poesia imaginativa de Wallace Ste-
vens.

El desajuste entre realidad y literatura que sufre Don Quijote, sobre el que insisto una y otra vez,
dard lugar a la disquisicién del principio de la segunda parte sobre c6mo el novelista pudo saber lo
que se narra en la primera. Y, centrard metaliterariamente toda la novela en el problema de la vero-
similitud de la literatura. La narracién camina, pues, por un territorio movedizo, como si de una
marisma se tratara, en el que el lector no consigue apreciar con facilidad si lo que se cuenta es o no
proyectable sobre un modelo de realidad. Las referencias significativas resultan ser literarias, lo que
aporta un grado de indeterminacién que acaba cuestionando el concepto de verdad. Ahi se sustenta
la ironia del autor, rasgo fundamental que permite distanciar el discurso y caracteriza la escritura
cervantina,

Un ejemplo estupendo lo encontramos cuando caballero y escudero estan deseosos de agua y se
refiere el novelista a «otro estruendo que les agud el contento del agua». Aguar el agua. Este sin-
sentido s6lo tiene valor porque el escritor sabe caminar, y hacernos caminar con él, a la vez sobre
dos planos: el de 1a historia y el del discurso, manteniendo la distancia frente al texto, jugando con
€1, ironizando.

Incluso el episodio de los molinos, cuya interpretacién podria parecemos clara, no puede enten-
derse bien sin recordar el canto trigésimo primero del «Infierno» de La divina comedia. Al viajero
le parece vislumbrar «molte alte torri» y Virgilio lo toma de la mano y le pide que espere a estar
mds cerca, pues entonces apreciari «che non son torri, ma giganti». Cervantes invierte la confusion:
los molinos parecen gigantes, cuando en el poema de Dante eran las torres las que lo parecian. En
lugar de crecer el miedo («paura»), se producira un efecto cémico, lo que es bastante habitual en el
uso cervantino de las referencias clasicas.
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Segiin lo que hemos venido viendo, los hechos caballerescos resultan verosimiles en el mundo
de la novela de caballerfas. Las relaciones poéticas pastoriles, por su parte, alcanzan verosimilitad
en las novelas pastoriles. Las reacciones de los marcianos se entenderdn como verosimiles en las
novelas de ciencia ficcion. El problema surge cuando la accién no se corresponde con el marco.

Si Don Quijote pudiera mantenerse en un universo caballeresco sabriamos si su proyecto de vida
resulta factible. Pero como el mundo en el que se desenvuelve no responde al descrito en los libros
de caballerias, todo resulta un fracaso y nos quedamos sin saber si Don Quijote reiine las condicio-
nes necesarias para llevar a cabo su pretension.

El problema se agrava porque el personaje entra y sale del contexto. El referente del caballero
no es la vida real y cotidiana, sino un universo literario. Nada tiene de particular, por lo tanto, que
el personaje se adapte bastante bien a determinados ambientes que en si mismos se constituyen
como literarios. Asi sucede en el caso de los episodios pastoriles y, por lo tanto, en sus relaciones
con los cabreros.

Ala inversa, los personajes pertenecientes al mundo que se pretende propio de la realidad resul-
tan inverosimiles situados en un ambiente hiperliterario, segtin les sucede al cura, al licenciado y al
barbero en el episodio de Cardenio y Luscinda. ;Puede alguien imaginarse que, fuera del territorio
fantdstico de lo pastoril, se hiciese posible que el cura mantuviera conversacién alguna con unos
desconocidos, vestido de mujer tal y como lo compuso la ventera? «Piisole una saya de paiio, llena
de fajas de terciopelo negro de un palmo en ancho, todas acuchilladas, y unos corpifios de terciope-
lo verde guarnecidos con unos ribetes de raso blanco, que se debieron de hacer, ellos y la saya, en
tiempos del rey Bamba. No consintié el cura que le tocasen, sino piisose en la cabeza un birretillo
de lienzo colchado que llevaba para dormir de noche, y cifiése por la frente una liga de tafetin
negro, y con otra liga hizo un antifaz con que se cubri6 muy bien las barbas y el rostro». ;De esta
guisa, cémo es posible que el sacerdote camine sin peligro de ser encerrado, por loco, en algiin con-
vento inquisitorial?

Roland Barhes trat6 hace afios y con muy buen sentido del concepto de verosimilitud. Aqui
—como tantas veces en las obras de Cervantes— estamos en una inverosimilitud completa.

Hay, incluso, una teatralidad evidente en las escenas pastoriles hasta tal punto que, revisando las
novelas de dicho género, no puede sino pensarse que es la comedia pastoril la sistematizacién ori-
ginaria y esta pervive en la narrativa. Responden de hecho mads a la ficcién teatral los elementos pas-
toriles, volcada la novela de preferencia en lo descriptivo y no en lo imitativo. A veces, la teatrali-
dad de las acciones resulta especialmente subrayada, como en el entierro de Grisdstomo: «Por la
quiebra que dos altas montafias hacian, bajaban hasta veinte pastores, todos con pellicos de negra
lana vestidos y coronados con guirnaldas, que, a lo que después parecid, eran cuél de tejo y cuél de
ciprés. Entre seis de ellos tenfan unas andas, cubiertas de mucha diversidad de flores y de ramos».

En esa teatralidad Don Quijote se encuentra a sus anchas, hasta el punto de que, en la conversa-
cién con uno de los caminantes que buscan asistir al sepelio del pastor enamorado, al ser requerido
para que dijera «el nombre, patria, calidad y hermosura de su dama, que ella se tendria por dichosa
de que todo el mundo sepa que es querida y servida», nuestro héroe responde con palabras que no
dejan de sorprender por su juicio y por el respeto que demuestran hacia la mujer: «Yo no podré afir-
miar si la dulce mi enemiga gusta o no de que el mundo sepa que yo la sirva».

Pero es que Don Quijote no reconduce aqui una situacién real —el trayecto hacia el entierro del
joven— a una literaria —el universo de los libros de caballerfas—, sino que se desenvuelve entre dos
mundos literarios, el pastoril y el caballeresco. De hecho, el personaje, como ya he dicho, sélo vive
realmente en la literatura. En ella puede desenvolverse tan libremente que le es posible, siendo
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como es muy retérico, humanizar y dulcificar la ret6rica. La retdrica acaba siendo la verdad, la vida.
Hablando de Dulcinea nos dice que su hermosura es sobrehumana «porque en ella se vienen a hacer
verdaderos los imposibles y quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a su damas». Esto
se explica bien cuando nos aclara que «sus cabellos son oro, su frente campos eliseos, sus cejas
arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su
cuello, mérmol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve». Dulcinea, pues, no es sino pura y
simple literatura. ;Cémo tenemos que entender, entonces, la exclamacién de Don Quijote en el tri-
gésimo capitulo de la primera parte? «Ella pelea en mi y vence en mi, y yo vivo y respiro en ella,
y tengo vida y ser», Dulcinea es literatura. El caballero vive en ella y por ella. El caballero se sabe
literatura.

El episodio de Griséstomo y Marcela ofrece la particularidad de que, en €1, después de tanto
hablar de una Dulcinea que parece no existir mds que en la imaginacién o en la palabra, una mujer
se pronuncia abiertamente en un largo discurso autodefinidor.

(Qué nos dice Marcela? Sencillamente reclama su libertad para ser de la manera que quiera.
Busca ser independiente, separarse de la vida social y hacerlo de una forma rotunda. Si Don Alon-
so se hace literatura para ser Don Quijote, ella no se ha convertido en pastora para jugar con una
retérica, para someterse a los lugares comunes de un género literario, rechazando a unos pretendien-
tes y ddndose a otro, sino que ha querido encontrar refugio para su independencia.

Primero, explicard que es libre de amar a quien guiera y no a aquel que pretenda ser amado. «Yo
conozco, con el natural entendimiento que Dios me ha dado, que.todo lo hermoso es amable; mas
no alcanzo que, por razén de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a amar a quien
le ama». Luego exige su derecho a elegir libremente la soledad: «Yo nacf libre, y para poder vivir
libre escogi la soledad de los campos: los drboles de estas montafias son mi compaiiia; las claras
aguas de estos arroyos, mis espejos; con los drboles y con las aguas comunico mis pensamientos y
mi hermosura».

Don Quijote, en un momento de lucidez, descubre que esa voz de mujer puede ser también la
suya porque, femenina o masculina, es una voz que reclama el derecho a elegir, a ser diferente. Es
verdad que él eligi6 ser caballero andante tras confundir dos universos, el real y el literario, pero
atin asi opt6 por el esfuerzo mas duro, aunque més heroico. Dado que lo que importa no es la ver-
dad sino, como siempre en literatura, lo verosimil dentro del género, Don Quijote, que parece actuar
con sentido, de modo coherente con el contexto, estd de nuevo condenado a ser juzgado loco, en la
realidad pero también en la ficcién. Tal vez, consciente de ello al final de la novela de 1615, se le
pase por la cabeza convertirse en el pastor Quijétiz porque, en la retérica renacentista se admite lo
pastoril, pero ya se ha desechado lo caballeresco. Procura no salir de la literatura.

Pero hete aqui que, en el capitulo decimoquinto, el inmediatamente posterior al de las peripe-
cias del difunto Griséstomo y la pastora Marcela y, Rocinante divisa las jacas de unos yangiieses y
«le vino el deseo de refocilarse con las sefioras jacas, y saliendo, asi como las olié, de su natural
paso y costumbre, sin pedir licencia a su duefio, tomé un trotico algo picadillo y se fue a comuni-
car su necesidad con ellas”. Ya tenemos al sufrido caballo de Don Quijote haciendo de GrisGstomo
y a las jacas negandose a admitirlo: «Mas ellas, que, a lo que parecid, debian de tener mds ganas de
pacer que de al, recibiéronle con las herraduras y con los dientes, de tal manera, que a poco espa-
cio se le rompieron las cinchas, y qued¢ sin silla, en pelota».

No puede ser casualidad que esta escena siga a la de la pastora Marcela. Sin duda Cervantes
espeja en parodia negativa la aventura pastoril anterior. Si embargo, ya se habia concluido la situa-
cién pastoril y los personajes andan fuera de aquella retérica. No toma por ello Don Quijote el par-
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tido de las yeguas, asaltadas contra su voluntad y que defienden su derecho a elegir, sino el de Roci-
nante. Claro que las yeguas carecfan de la posibilidad de expresarse a través de la palabra. Ser4 esta
vez Sancho quien tome la postura razonable que antes mostré el caballero: «ayudaremos a Rocinan-
te, aunque no lo merece, porque €l fue la causa principal de todo este molimiento».

Decia el personaje de Chesterton que le resultaba confuso representar un periodo que no estaba
en su mente. Del mismo modo Don Quijote actda en virtud del cédigo en el que se sitiia, o el pas-
toril o el caballeresco, nunca el de su propio momento histérico, salvo en los \iltimos instantes de
su vida. La libertad de Marcela es admisible en la retérica pastoril, porque all 1a mujer tiene capa-
cidad de opcién, incluso para no responder a las normas més habituales. Pero en el mundo caballe-
resco, la mujer es una diosa amada que no puede rechazar a un amador, platénico al fin y al cabo.
De ahi que tome el caballero de 1a Mancha partido por Rocinante frente a las yeguas y, cuando al
fin crea hablarle a Dulcinea, s6lo pueda entender su burla por ser objeto de encantamiento.

Los héroes mayores cervantinos, del Cafiizares de El Celoso extremefio a Don Quijote, pasando
por Marcela, generalmente perdedores, saben, consciente o inconscientemente, que la defensa de la
libertad personal exige muchas veces el abandono y el olvido de los otros. Es un sacrificio, el de la
pérdida de la compaiiia, el de 1a necesaria soledad, que deben hacer para afirmarse ellos mismos,
para sentirse vivos y acordes con su propio ser aunque, como al poeta de Platero y yo, 1a gente corra
tras ellos y queden «por las altas eras, unos agudos gritos, velados finamente, entrecortados, jade-
antes, aburridos: jEl lo... co! jEl lo... co!».
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