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REFLEXIONES EN TORNO AL GÉNESIS

DE LA AMERICA MODERNA

La Historia es implacable en su marcha, es dura y cruel —aun-
que nos duela decirlo— y sólo consigue sus resultados —muchas
veces los más inesperados— sobre la base del sacrificio de gene'
raciones, sobre la consunción de infinitas energías humanas. Cuan-
do el tiempo pasa, cuando vemos de lejos no sólo las grandes ci-
mas de los acontecimientos históricos, entonces olvidamos esta gran
verdad y sólo nos quedan visiones sintéticas, de conjunto, que
nos impiden considerar en su profunda entraña el drama mismo de
la historia, operando sobre los individuos y las colectividades de
cada generación.

Pero se suele también dar el fenómeno, en las épocas especial-
mente historicistas, como la que vivimos, en que tenemos prisa por
conseguir visiones de conjunto, prematuramente, queremos ser
nosotros los que construyamos la visión del paisaje, antes de que
sea la distancia y el paisaje mismo los que nos brinden el pano-
rama. Suele acontecer entonces que operan sobre nosotros las ideas
en medio de las que vivimos, de las que nos nutrimos política, es-
piritual o confesionalmente, ideas que muchas veces se hallan vin-
culadas todavía a las que actuaron en la época cuya imagen que-
remos captar, lo que nos fuerza a conformar el panorama según
el ángulo de visión que ellas nos proporcionan. Así, por ejemplo,
no se nos ocurre hablar de la dignidad del hombre y de las liber-
tades humanas conculcadas, si tratamos de la esclavitud en el anti-
guo Egipto o en Babilonia, pero ponemos todo nuestro calor al
tratar del mismo tema en la Historia contemporánea. O, más claro
aún, se nos hace odiosa la tiranía asirio-caldea cuando hablamos
de la «cautividad de Babilonia» impuesta a los hebreos, con los
que nuestro mundo cristiano se siente solidario, pese a los veinti-
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cinco siglos transcurridos. En otras palabras, siempre que existe
una vinculación es difícil la serenidad de juicio, y éste se entorpe-
ce más si los hechos son recientes.

Esto nos explica por qué existen tantas y variadas interpreta-
ciones históricas del nacimiento y gestación de los países america-
nos, en especial los hispanoamericanos, y en cambio sólo haya po-
lémicas eruditas —pero coincidentes en lo sustancial— para expli'
car un fenómeno similar, pero ocurrido hace muchos siglos, como
es el nacimiento de los países románicos. La razón es obvia: nues-
tro tiempo vive aún la herencia directa y hasta personal de las
ideas que hicieron la independencia de América de los intereses
que la produjeron inmediatamente, y los. que hablan de ella se
mueven —quieran o no— dentro del círculo de estos factores.

Si queremos comenzar a tener un atisbo del camino a seguir, he-
mos de hacer un esfuerzo sobrehumano para despojarnos de todo
partido basado en las ideas heredadas y vinculadas a los sucesos
e iniciar una dirección opuesta a la seguida hasta el presente. Bien
entendido que al decir «americano» no queremos expresar exclu-
sivamente lo norteamericano, como muchos podrían creer, guiados
por el hecho de ser un español el que efectúa el enjuiciamiento.

Ha habido errores, pues, de enfoque, y de un volumen tal que
ocupan todo el campo de visión. Al decir errores de enfoque no
quiero significar error histórico de apreciación o de valoración de
hechos y sucesos concretos, sino simplemente que —como vamos a
ver—, al tomar un determinado ángulo de visión, quedan descolo-
cados todos los factores (desenfocados, diríamos, empleando un
término de todos comprensible) y, por ende, en inexacta colocación
en la secuencia lógica de los acontecimientos y de sus conse-
cuencias.

El primer error de enfoque consiste en estimar la génesis de las
nacionalidades americanas como emanada del momento mismo de
la Independencia, haciendo girar toda valoración y toda historia-
ción en torno a los años mismos del movimiento independizante o
a sus protagonistas. Y así se pasa a hablar de Miranda, Bolívar y
San Martín —como los más señeros y destacados— y a valorar
sus actos, a querer entender la significación de sus hechos, sin te-
ner en cuenta que ellos, en definitiva, no son más que los decidi-
dos cirujanos que realizan el corte, pero no los que producen la ges-
tación de las nacionalidades, nacidas y vivas en virtud de unos
factores, como veremos, que vienen operando desde mucho antes.
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Es decir, este error de enfoque reside en el hecho de confun-
dir independencia con proceso histórico formativo. El error es tan
grave como el que quisiera ignorar, en el proceso biológico de un
ser, todo lo que existe de constructivo y formativo en el período
anterior al nacimiento.

¿Por qué se ha producido este error? Es la primera pregunta
que debemos plantearnos, ya que no debemos pensar que tantos
y tantos sesudos varones y eminentes pensadores hayan podido in-
currir en falta sin una razón que explique el desenfoque de la cues-
tión. El por qué se justifica en virtud de dos razones: primera, la
importancia de la Independencia en sí misma; segunda (derivada
de la anterior), la emanada de centrar la historia en un momento
determinado como eje. Pasemos a su examen.

La Independencia de Norteamérica (Jorge Washington), de
Mesoamérica (Itúrbide y sus consecuencias) y de Sudamérica (San
Martín y Bolívar), son un conjunto histórico de hechos de tal impor-
tancia que merecía por parte de los historiadores una atención espe-
cial. Esta tiene varias manifestaciones que explican la formación de
tendencias: una aparece en los momentos mismos de producirse los
diversos movimientos y está integrada por todos los escritos político-
filosófico-polémicos que la lucha misma engendraba. En ellos, tanto
en el campo anglosajón como en el hispanoamericano, se quería dar
ya una significación a los movimientos que estaban en curso, se los
valoraba y se los conceptuaba —porque así lo exigía la política
del momento— como el nacimiento de una nueva era. Un segun-
do momento, de alguna mayor serenidad, está constituido por la
historiación de toda la gesta independiente, por la exposición de
los hechos y por la reconstrucción pormenorizada de todo lo que
sucedió. Un tercer momento —con visos de serenidad histórica—
es el de la interpretación fuera de las exigencias de la pelea arma-
da, fuera —al creer de los que lo hacen— de todo enlace con las
ideas matrices, sumando los hechos y las ideas, en busca de las di-
rectrices políticas e ideológicas que produjeron la Independencia.

La segunda razón —que decíamos derivada de la anterior—
era el error de haber tomado a la Independencia como eje históri-
co para la consideración e interpretación. Resulta con esto que se
procede ahistóricamente, es decir, contra corriente del desarrollo
cronológico de la Historia misma. Los autores se colocan inmer-
sos en la Independencia, considerándola el origen —que en reali-
dad no es nada más que formal— del mundo americano moder-
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no, y proceden a la inversa de todo proceso de exposición e inves-
tigación histórica: de lo moderno a lo antiguo, de los efectos a
las causas. Por ello encontramos con tanta frecuencia, en las obras
dedicadas a este tema, la referencia a «precedentes», «anteceden-
tes», «influencias», etc. Se considera a la Independencia per se,
como inicio de un proceso, y todo lo anterior convergente a ella,
subalterno. Es decir, la Independencia, como Athenea de la cabeza
de Zeus, había nacido perfecta, armada de todas las armas, y con
ella habían surgido también las naciones modernas de América.

Si en este caso del nacimiento de las naciones americanas coloca-
mos las cosas en su sitio y estudiamos los hechos en su orden nor-
mal, histórico y cronológico, nos daremos cuenta de que en lugar
de ser un comienzo es un fin. Que la Independencia es la cima de
un proceso normal de desenvolvimiento de factores históricos, que
van actuando en el sentido genuino de sus valores --lo político
en lo político, lo ideológico en lo ideológico y lo económico en lo
ecanómico, etc. — para desembocar, todos unidos, fatalmente, en la
formación de las nuevas naciones y, con ellas, del mundo moderno
americano.

Como historiadores que nos ocupamos de hechos sucedidos en
el ¡jasado —es decir, en la Historia---, hemos de restituir al proce-
so su orden y su armonía y actuar conforme a él, pasando de las
causas a los efectos y no —como se venía haciendo— de los efectos
a la averiguación, forzada, de las presuntas causas, vistas dislocada-
mente, sólo en orden a buscar una explicación y una aplicación.
Que estamos en el camino certero nos lo prueba el éxito de la
aventura literaria de un escritor que se ha ocupado de la inde-
pendencia, y al que alabamos por su ajuste a los buenos princi-
pios, aunque luego yerre al final en el enjuiciamiento de uno de
los protagonistas —Bolívar— de esta Independencia. Madariaga,
pues a él me refiero, quiere conocer a Bolívar y entender la inde-
pendencia y comienza, como todos, a buscar los «precedentes»,
«antecedentes» y «causas», hallando que éstos tienen tanta entidad,
tanta personalidad definidora, que sin una historia de ellos nada
puede intentarse. Así nació su Cuadro Histórico de las Indias, ala-
bado por la crítica de dos Continentes.

Nos hallamos con que el camino de la amplia consideración ha
de sustentarse primeramente en una noción general histórica: que
la cultura humana es transmisible y que conocemos la mecánica
de esta trasmisión.
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Esta noción hemos de aplicarla seguidamente al caso gene-
ral americano y considerar en qué modo se ha efectuado la
transmisión cultural, qué factores han intervenido y qué importan-
cia vienen a tener a la postre en el desarrollo de los hechos histó-
ricos. Para que esta noción llegue a nosotros con todo su vigor
enunciaremos la ley general de las transmisiones culturales y las
subsiguientes transculturaciones que se producen. Esta ley po-
demos enunciarla del modo siguiente: Que la cultura, creada y
llevada a formar clásicas por un pueblo o conjunto de pueblos,
tiende al desplazamiento, y efectivamente se desplaza, ya sea a
tierras vacías o a tierras ocupadas por gentes de otra cultura —ge-
neralmente de nivel inferior— en la mayoría de los casos median-
te la acción de núcleos reducidos y audaces, que son como semillas
llevadas por el viento, que luego fructifican en tierras lejanas.

La «fructificación» completa el fenómeno, que en términos de
transmisión cultural puede presentar dos aspectos •. la mera expan-
sión o la mezcla con otros elementos, existentes anteriormente en
la tierra culturizada. Como es natural, el primer aspecto, coloniza-
ción griega en la Magna Grecia o Sur de Italia, por ejemplo, co-
rresponde al trasplante de cultura a territorios semivacíos o con po-
blaciones escasas y culturalmente pobres. El segundo caso es aquel
que se produce cuando la cultura superior viene a incidir sobre
poblaciones con tradiciones culturales propias, aunque de menor
nivel. América nos presenta los dos aspectos, como vamos a es-
tudiar seguidamente.

En América se producen, pues, claros fenómenos de transcultu-
ración, de importación de culturas no americanas, que luego arrai-
gan en su suelo. La Historia ha dividido esta transculturación en dos
grandes zonas, dándoles una significación completamente distin-
ta : la anglo-americana y la ibero-americana. Aunque, como hemos
de ver aún, los resultados son distintos, y las condiciones también,
no podemos estar de acuerdo con una diferenciación radical, ya
que ambas, en tiempos diferentes, obran la misma operación: la
de importar a América la cultura europea.

Veamos ahora la comprobación del cumplimiento de la ley
cultural. Por Cultura entendemos el complejo total de la vida
de un pueblo o conjunto de pueblos en un momento determinado.
Llevado a sus formas clásicas tiende, como dijimos, a expansionar-
se. Europa, desde la extinción del Imperio romano, había entrado
en un largo proceso de integración cultural, basado en una espi-
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ritualidad (Cristianismo), unas ideas políticas (poder, obediencia
reglamentada. Ley, participación del individuo), unos progresos
técnicos (uso de la rueda, empleo de los animales de tiro y carga,
navegación de cabotaje y altura, medios de orientación en los ma-
res, explosivos para las armas, escritura, matemáticas, procedi-
mientos de multiplicación de los escritos —imprenta—, etc.), unas
estructuras sociales sólidas y consagradas y unas formas y concep-
tos económicos, con su moral propia y sus preocupaciones intelec-
tuales y estéticas. En una palabra, Europa poseía una cultura ma-
dura a finales del siglo XV y comienzos del siglo XVI, cultura que,
por su propio adelante científico, iba a poner ante sus ojos la
presencia de mundos ignorados hasta entonces.

Europa, coincidiendo precisamente con su madurez clásica y
con el conocimiento del Nuevo Mundo, sufre un profundo shock
interno que la divide espiritualmente, sin que esto afecte al stan-
dard general uniforme de los restantes elementos, que en esencia
continúan los mismos. En esta coyuntura unos pueblos quedan
inscritos en la obediencia al credo católico, bajo el magisterio de
Roma, y otros en el ciclo de libre interpretación de los libros sa-
grados, sin sujeción a Roma. Los primeros se hallan más adelan-
tados, especialmente en formas políticas, lo que permite la existen-
cia de reinos fuertes. De ellos, concretamente España, actúa pri-
mero y Francia después. Los segundos —Inglaterra y Holanda—
entran en la Historia con siglo y medio de retraso.

Es la aplicación en América de las diferencias ideológicas y de
posición ante la vida !o que ha diferenciado la acción del grupo
ibero y del grupo anglosajón, limitando a estos dos nuestra visión,
ya que Francia cuenta poco (pese al Canadá y unos puntos de la
Luisiana), y Holanda fracasa en sus varios intentos de estableci-
miento territorial. Pero notemos la importancia de esta comproba-
ción; estas diferencias ideológicas no varían el que la transcultura-
ción que se efectúa en América sea la de los elementos culturales eu-
ropeos, patrimonio indistinto de unos y otros pueblos. La fisono-
mía de las Indias se transforma por la presencia del caballo, de la
rueda, del concepto urbano europeo, por la importancia de los
principies espirituales y políticos, por el trasplante de las ideas
económicas y ios adelantos técnicos. Este es el gran fenómeno que
debemos tener presente, y al que nos conduce el considerar la co-
lonización de América como un proceso histórico sujeto a las le-
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yes generales de la difusión de las culturas y a las transformacio-
nes inherentes a la transculturación.

Visto así el tema nos damos cuenta de cuan poco valor han te-
nido todos los enjuiciamientos que se han hecho al considerar la
colonización española como un hecho singular, desvinculado de
todos aquellos que en el curso de los siglos pertenecen a su mismo
orden, y separado también de la acción expansiva de los pueblos
europeos, cuya cultura trasplanta. Hago esta salvedad porque no
interesa a nuestro intento de hoy entrar en los juicios sobre la co-
lonización española, es decir, hablar de la que llamamos Leyenda
negra, y sus contradicciones.

Tenemos, pues, tras estos razonamientos, el primer elemento
que hemos de considerar para captar plenamente la gestación de
la América moderna. El segundo elemento es América misma, en
su tierra y en sus hombres, que también marcan una diferencia,
que va a coincidir con la de los pueblos europeos que allí llegan.
La tierra americana es amplia, sin grandes obstáculos naturales, poco
poblada, en el Norte, y tiene altas mesetas, cadenas montañosas y está
densamente poblada en el Centro y en el Sur. Culturalmente
—en líneas generales— se acusa también la misma diferencia: al
Norte, cultura primitiva, sin grandes adelantos materiales, intelec-
tuales y espirituales, es decir, apenas surgidas las colectividades de
las etapas cazadoras y recolectoras, sin complicados panteones re-
ligiosos y sin progresos matemáticos y de conocimiento; al Sur,
culturas agrícolas adelantadas, estructuras sociales y políticas muy
desarrolladas, con panteones religiosos y credos, sacerdocios y ade-
lantos matemáticos y de conocimiento muy notables, tales como el
calendario y la escritura.

Así comienza la historia moderna de América. España y Por-
tugal inician su acción en el siglo xvi e Inglaterra en el XVH. Euro-
pa, tanto en uno como en otro caso, se da perfecta cuenta de que se
va a realizar una acción colonial, pero con fórmulas diferentes.
Mientras España prolonga sus instituciones y poder político a Ul-
tramar, con vicarios del Rey, administración de Justicia e Iglesia a
la española, con intervención omnipresente del Gobierno, Inglate-
rra solamente autoriza, contrata o acuerda, sin extender demasiado
la intervención estatal. En otras palabras, al Norte pasa la cultura
y los modos europeos llevados por las sociedades que se desplazan,
al tiempo que en el Sur no sólo se transfiere la vida social, sino
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que, además, pasan íntegras todas las formas de gobierno y jerar-
quías eclesiásticas.

Abandonando por un momento este paralelo, centremos la
atención en la colonización española. Esta proyecta en Ultramar
un vasto plan en el que intervienen simultáneamente el pueblo y
el Poder, ¡o privado y lo oficial. ¿Qué problemas tiene que ven-
cer la colonización española? El primero no es, como pudiera pen-
sarse, el asentar el establecimiento, sino el de hallar un estatuto de
convivencia con las densas poblaciones existentes en Indias, trans-
formando lo que allí hubiera, sin alterar su vida en sí misma, ni
ceder de los conceptos previos importados. España tranquiliza sus
escrúpulos de conciencia con las célebres Bulas de Alejandro VI
(1493) y con el pensamiento de sus teólogos y juristas, de los cua-
les surge la conclusión —que, por otra parte, hubiera sido impues-
ta por el peso de la masa— de que hay que gobernar a los indios,
que es como decir que hay que conservarlos y vivir con ellos.

Conservar a los indios y al mismo tiempo imponerles normas de
vida y cultura que les son extrañas es, simultáneamente, transcul-
turación y fabricación de formas mestizas, en que junto al siste-
ma virreinal o municipal, típicamente español, ha de arbitrarse el
procedimiento emergente de la Encomienda, que aunque de raíz
muy antigua, es algo típicamente americano. Y surgen los indios
de resguardo o repartimiento, y la mita, y también otras cosas
que sólo tenían su razón de ser en el hecho de la existencia de
pobladores numerosos dotados de un standard de cultura aprecia-
ble, que se manifiesta muy pronto en la mano de obra, en el arte
y la artesanía, en el traje y en muchísimos usos, desde el vestido a
la gastronomía. Las mismas misiones son algo nuevo que no ha
visto el mundo europeo, aunque sea una manifestación típica de su
ideología. Los hombres también se mezclan y surgen los mestizos
de América, a los que vienen a dar color los negros africanos, im-
portados, como todos sabemos, para sustituir la mano de obra india.

Al Norte, volvamos a él, el espectáculo es distinto. También
surgirán ciudades y gobiernos locales, pero éstos sólo dependerán
nominal o económicamente de la Metrópoli de donde partieron los
colonos. La iniciativa particular triunfa, y el indio es considerado
extranjero —pese a que aquella era su tierra—. sintiéndose el co-
lono solamente señor del territorio, sin intereses imperialistas so-
bre los hombres. Los indios no se mezclan —la anécdota de Pocahon-
tas no pasa de ser un entreacto sentimental— con los blancos, que
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prefieren vivir según el modelo de los viejos patriarcas, cultivando
los ganados y la tierra, a constituir una organización estructurada,
cerrada y fuerte. Ante ellos se abre el porvenir con tanta fuerza
como ante los iberos estaba presente el modelo del pasado y de la
tradición. Quizás en estos orígenes, en este planteamiento inicial,
se halle la clave que explique las diferencias posteriores.

Todo esto no cambia —insisto en ello porque es extraordina-
riamente importante— que exista al Norte y al Sur una única rea-
lidad europea, con fórmulas distintas, si queremos, pero fundamen-
tada en los mismos principios esenciales y coherente frente a la
realidad americana, diversa y multiforme. Podríamos decir que en-
tonces se comienza el proceso —que un indio zuñi pedía hace po-
co, por escrito, que se intensificara— de la «americanización del
hombre blanco».

Estudiemos la operación transculturadora, o sea la acción de los
elementos culturales europeos, procediendo por orden, para estable-
cer al final el balance que nos conduzca hasta el umbral mismo del
nacimiento formal de las nacionalidades. Comencemos por lo que
nos es más cercano, por lo español, en una visión necesariamente
sintética.

España establece en Indias tres cosas importantes: el Poder,
la Ley y la vida española. Organiza el poder mediante los Virre-
yes, los Adelantados, Capitanes Generales, Alcaldes, Corregidores.
Audiencias, etc., canalizados por el Consejo Real de las Indias. Es
decir, lo organiza por medio de instituciones políticas y magistra-
dos, que son nombrados por la Metrópoli o según una mecánica
dictada por ella. Esto garantizaba una aportación no interrumpida
de españoles que pasaban a Indias, por razón de su oficio más que
por vocación ultramarina, aunque muchos fueran los que solicita-
ban los cargos con vista a engrandecimiento personal. Todos ellos
representaban o personalizaban la Ley, es decir, la norma según la
cual habían de hacerse las cosas en Indias, Ley escrita para «todos»
los que vivieran en América, que se hallaban sujetos a ella, sin dis-
tinción de origen. De este modo los indígenas se vieron obligados
a usos y formas que les eran extraños y cuya significación muchas
veces no entendían.

Pero esto era solamente la participación de lo oficial en la
transculturación americana. Existió el tercer elemento, que hemos lla-
mado Vida y que tiene valor equivalente. Sin orden real, sin in-
tervención oficial que les obligara —aunque sí sujetos a todos los
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requisitos oficiales— los particulares pasaban a Indias, y con ellos los
religiosos y los profesionales. Todos llevaron los modos de vivir eu-
ropeos, la valoración económica de las cosas, la circulación de mo-
nedas, los ideales de vida del hombre europeo —actividad, honor,
deseos de prosperar, emulación, religión etc.— que imponen su
tono a la vida general de la colonia. En virtud de ello nacen ciuda-
des en número prodigioso, se elevan en ellas iglesias, se abren co-
legios y se fundan conventos, se crean universidades y se establece
el comercio, lugares de bebida y diversión. Todo, en una palabra,
lo que era y es el patrimonio cultural europeo. Y se implanta tam-
bién la explotación del campo y de las minas, no sólo conforme a
los sistemas europeos, sino también según los fines y objetivos eu-
ropeos. Así entra a imperar en América un sentido del trabajo, com-
pletamente distinto del que habían poseído los indígenas, que se
conformaron siempre con lograr lo necesario para subsistir, y no
podían comprender el afán de plusvalía que animaba incansable-
mente a los blancos.

Todas estas operaciones —es preciso tenerlo muy presente—
eran llevadas a cabo por hombres, es decir, por seres vivos, con to-
das las apetencias, necesidades y limitaciones de los hombres, pero
con el sello de una psicología fabricada y conformada por procesos
culturales muchas veces centenarios. Como tales hombres, los co-
lonizadores y los aborígenes se establecen en la vida social, ¿Cómo
era esta sociedad que se gestaba en América por virtud del proceso
transculturador? Como definición superficial y general podríamos
cir que era una sociedad abigarrada, colorista y mezclada. Es el es-
pectáculo de cualquier ciudad americana —espectáculo apreciable
todavía en las antiguas Indias españolas-—, que mostraba un cuadro
en el que se mezclaban por las calles los hidalgos embutidos en seve-
ros trajes negros, con los soldados multicolores, los clérigos secula-
res, los frailes de las diversas Ordenes religiosas, las tapadas y los
indios, los mestizos, los mulatos y los negros. Todo estos últimos
formando lo que se llamaba las «castas».

Pero este espectáculo es sólo la apariencia externa de una es-
tructura interior que el sociólogo califica inmediatamente, y cuya
definición nos interesa conocer. Se trata de una sociedad planifica-
da y clasificada de un modo tan rígido que era casi imposible el
pasar de una clase a la otra. Una clase superior, o aparte al menos,
era la de los administradores de la Ley y detentadores del Poder.
cuyo carácter oficial y metropolitano ya hemos indicado. Eran los
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«blancos». Otra clase en que había muchos blancos, es decir, «es-
pañoles de España», era la de los que no tenían función oficial,
los hacendados, los comerciantes, los profesores, los abogados, los
licenciados, los que desarrollaban alguna actividad, parte de los
cuales eran «españoles», o sea criollos, españoles nacidos en Indias.
Gran número de éstos buscaron y consiguieron puestos secunda-
rios en la administración, formando la minoría burocrática que go-
bernaba en nombre de la Metrópoli. Se trataba, lo vemos clara-
mente, de un trasplante sin mezcla —o casi siempre sin mezcla—
de la raza hispana a Ultramar. De ella salieron innumerables inge-
nios de las letras y las artes, religiosos y profesionales, gentes de
carrera.

Y por debajo de estas dos clases, las castas. Entregadas a las ar-
tesanías, a los servicios, al trabajo del campo, a las minas, al co-
mercio menor. Sin contar a los indios, naborías, de resguardo o re-
partimiento, a los que sólo podemos considerar parte de la socie-
dad colonial en tanto estaban allí presentes y eran números con
los cuales se operaba, pero sin verdadero peso social en la vida re-
gular colonial.

He dicho que de clase a clase no había paso posible, y esto es
exacto en líneas generales, fundamentales para nuestra compren-
sión, hecho caso omiso de la anécdota y de la excepción. Podrá su-
ceder, como aconteció en el caso señaladísimo de O'Higgins, que
un oficial —un magistrado— estableciera su familia en Indias, que
automáticamente pasaba a ser de criollos. Y también que los crio-
llos, por su enriquecimiento, por su prosapia o por su valor intrín-
seco, tuviera participación en la vida oficial, como Rodrigo de Vi-
vero, que llegó a gobernador de Filipinas. Pero esto, sin ser excep-
ción extraordinaria, no era lo normal, lo corriente o lo acostum-
brado. El «blanco» o «chapetón» era en su mayoría funcionario o
miembro de la administración —salvado el emigrante y el con-
quistador inicial—, y el «español» o criollo era siempre descen-
diente de quienes fueron a Indias por alguna causa o razón y allí
dejaron enterrada su semilla familiar.

Más difícil, por no decir imposible, era el paso de las castas a
las clases colonizadoras. El drama mayor era para el mestizo. Mu-
chos de ellos —sobre todo en los tiempos primeros, tras la cédula
de 1514 ordenando los matrimonios mixtos— fueron considerados
como de la familia del padre, del español o criollo, y hasta se in-
corporaron a la clase paterna —como Garcilaso, que llegó a chan-
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tre de Córdoba, en España—, pero en líneas generales era un es-
tado intermedio fluctuanre entre las «castas» propiamente dichas
y el conjunto de los blancos.

Esta sociedad se forma, se construye y consolida durante tres
largos siglos de coloniaje, adquiriendo sus perfiles propios, su es-
tatuto económico y «social», en el sentido de la convivencia. Lle-
gado el momento de la crisis, cuando cada sector geográfico va a
constituir una nacionalidad, esta conformación de la sociedad operará
de un modo decisivo y serán precisamente las partes de ésta sociedad
clasificada las que actuarán dentro de su peculiar área de acción,
ya sea dirigiéndola o formando los contingentes militantes, que
tan pronto estaban de un lado como de otro. Los indios casi
siempre actuaron, por ley de obediencia, al lado metropolitano,
mientras que los mestizos volcaran su entusiasmo en la causa in-
dependiente, muchas veces reprimida por los criollos, que luego se
convierten en directores del movimiento, como en el caso del me-
jicano Itúrbide. La Independencia, lo que se ha tenido hasta el
presente como origen de las nacionalidades, quedaría por siempre
incompleto, sin total explicación, si se prescinde de la considera-
ción que venimos haciendo.

Sumemos los elementos de transculturación —Poder, Ley y Vi-
da— y la Sociedad resultante y tendremos completo el cuadro de la
génesis de la moderna América española. Pasemos revista, por el
mismo sistema, a los elementos nórdicos.

Se puede decir, sin temor a errar, que los ingleses no importan
el Poder y la Ley y la Vida inglesas, sino un poder, una vida y
una ley «a la inglesa», lo que no es lo mismo. Con la sociedad ocu-
rre lo mismo. Es también una sociedad clasificada, pero en grado
mucho más ñúido. menos rígido, y esto sucede así porque también
es una sociedad a la «inglesa», no inglesa. Allí no hay lords, ni
squires. Más que el principio de Libertad —de que tanto se ha
usado para calificar a los colonos anglosajones—, el principio que
impera es el de igualdad, todos, por la circunstancia de su proce-
dencia colonizadora —sociedad de colonización, privilegio real,
emigración forzada por ideologías políticas o confesionales—, to-
dos son iguales. Las castas son ínfimas y prácticamente no forman
parte de la sociedad colonial. Existe, cierto es, el indio, pero ya di-
jimos que no pertenecía al conglomerado social, y el esclavo negro
era —como en las colonias españolas— un elemento con el que
se contaba, económicamente sobre todo, pero que no pesaba en la
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vida social. La clasificación venía por otros caminos: el de la ri-
queza o el de la influencia política o profesional. Lo que hoy es
una cerrada casta aristocrática en los Estados Unidos fue en sus
orígenes un «élite» surgida normalmente, naturalmente, en gran
número de casos por elección o designación de sus iguales.

Ya hemos visto las diferencias de los dos procesos. Por enci-
ma de ellos queda la unidad homogénea de que al Norte y al
Sur todo era de origen europeo, adaptado al medio, sumiso al im-
perativo económico del suelo, si queremos, pero expansión de
tipo, ideales y formas europeas; ciudades, iglesias, centros docen-
tes, explotaciones, guerras, intrigas, esparcimientos, ambiciones...

Sólo falta que llegue el momento de plenitud de todos estos
elementos para que se produzca el nacimiento. La génesis es, sin em-
bargo, la que hemos estudiado.

Sobre esta base podemos ya analizar lo que podríamos califi-
car de momentos decisivos del nacimiento del mundo americano
moderno. Es en estos momentos cuando surge la apariencia que
todos conocemos, cuando se perfilan las naciones, cuando cobran
su personalidad. En otras palabras, cuando el progreso formativo
ha llegado a una crisis que obliga a un cambio que permita nuevas
circunstancias de desarrollo.

He dicho que este «momento decisivo» se manifiesta con el
nacimiento de las nacionalidades americanas tanto del Norte co-
mo del Sur. Antes de seguir adelante debemos explicarnos cómo se
produce el fenómeno. No basta que digamos, teorizando, que es
suficiente con que posean unas fronteras, una comunidad de des-
tino y un mismo régimen político, pues queda inexplicado de qué
modo llegaron a poseer estas características. Comencemos por decir
que el fenómeno nacional es relativamente reciente, perteneciente
a la etapa de la cultura humana que llamamos civilización, llega-
da después de que durante siglos y siglos imperaron los conceptos
de tribu, fatría, familia, clan y similares. A todas estas concepcio-
nes se ha de sumar un elemento que dará paso a la nación: el pa-
triotismo. El amor a la colectividad —patriotismo lo llamamos pa-
ra entendernos— y a las circunstancias territoriales donde ésta se
asienta, es casi consustancial al hombre. Pero este sentimiento no
se fija como amor a la nación —o sea como verdadero patriotis-
mo— hasta tiempos muy recientes en la historia del Mundo. La
Patria-Nación es un producto moderno, es decir, de la Edad Me-
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dia cristiana, que es cuando se elabora lo moderno. En América
la Patria-Nación es un producto más reciente aún.

Aunque sepamos esto, nos queda aún por declarar obedecien-
do a qué mecánica se produce este binomio que hace aparecer las
nacionalidades. Simplificándolo, a nuestros fines, podemos decir que
las nacionalidades pueden nacer por acumulación y por segregación
o separatismo. El primer caso es el de las naciones auropeas, acu-
mulación de lo románico y lo germánico, con la tradición y heren-
cia de todo el mundo antiguo, que nace, además, por muerte de la
cultura madre, del centro inicial. Ejemplos de separatismo los tene-
mos en la propia historia europea: pueblos que han adquirido
importancia y sentido nacional: Castilla y los Países Bajos. La pri-
mera se nutre de toda la savia reconquistadora de los leoneses y
«se separa» de ellos para constituir la absorbente personalidad na-
cionalidad castellana. Lo mismo sucede con el segundo ejemplo.

El proceso americano ya lo hemos estudiado. ¿Cómo encaja en
esta teoría de las nacionalidades? Hay unos elementos autóctonos
y unos importados, que culturalmente se suman. Ahora bien, polí-
ticamente los elementos que predominan, la visión del mundo que
prepondera y los valores que privan y conforman las naciones son
—tanto en el Norte como en el Sur— los de carácter importado.
En este caso, pues, no es difícil asignar al nacimiento de los países
americanos independientes la fórmula separatista como la pro-
pia de su proclamación.

Llegados a este punto hemos de acercar nuestra critica a las
formas que tomó la Independencia en sí. La mayoría de los que
enjuician este extraordinario fenómeno se fijan exclusivamente en
las directas tendencias separatistas, en los deseos de corte que ani-
ma a los forjadores de las independencias, y en vez de buscar las
razones más atrás, como venimos haciendo, se ofuscan por el deseo
de independiente en sí, tomando el efecto por causa. Para que na-
cieran nuevas naciones era preciso hacer la independencia de la
Metrópoli. Pero no era solo esto, ya que después había que crear,
estructurar y gobernar una nueva política y una nueva administra-
ción, y así se busca «antecedentes separatistas», como los de los
hijos de Cortés en Méjico, de Gonzalo Pizarro en el Perú, de la
corte incaica de Vücabamba, de Gabriel Condorcanqui o Tupac
Amaru en 1780, o de los comuneros del Socorro de 1781. No. Todo
esto no es un «antecedente» en sentido histórico, ya que no son
los mismos sentimientos los que operan. Los verdaderos anteceden-
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tes yacen en la. autodeterminación como naciones maduras que
sienten los elementos de cada una de las que van a nacer, de los
que se hacen portavoces los caudillos geniales que las llevan a cabo.

Suele confundirse en el estudio de la Independencia misma, lo
que es circunstancia favorable, con lo que es ciertamente razón de
fondo. Circunstancias favorables fueron la ideología liberal de la
época, los precedentes ideológico'prácticos de las revoluciones de
Holanda y Francia, las guerras entre los países europeos, transferi-
das a América, que dieron conciencia de su fuerza a norteamerica-
nos e hispanoamericanos, la invasión napoleónica, que permitió la
conciencia de la autodeterminación política, con la constitución de
Juntas de Defensa de los Intereses de Fernando Vil. Al lado de
estas circunstancias operan también las fuerzas auxiliares propias
del momento, tantas veces citadas, como la Masonería, que creaba
el clima de conspiración clandestina propio para preparar subleva-
ciones; los jesuítas, descontentos del trato recibido de la Corona
de España..., etc. Todo esto es lo conocido, lo repetido mil veces,
lo más visible, pero sólo aspectos y factores de la Independencia
misma, que es el medio de que se vale la Historia, por la ley se-
paratista, de manifestar el grado de madurez que adquieren los
pueblos para constituirse en naciones.

Francisco de Miranda, el «precursor», coronel español, general
de la Revolución Francesa, amigo de Catalina de Rusia, viajero de
Europa y soñador de América, pensó en un super-estado americano
en cuya cima se colocaría un Inca. ¿Era que su sangre hispana se
sentía avergonzada o que creyera que lo americano autóctono era
el porvenir? San Martín, oficial insigne de España, general invic-
to del ejército de Chile, creador de naciones, ¿sentía odio a Espa-
ña, donde residía un hermano suyo, agente de concordia en oca-
siones? Bolívar, que tan duras palabras dirigiera al régimen espa-
ñol, y que moría en casa de un español amigo suyo, ¿odiaba a Es-
paña también, de donde procedían su sangre, su apellido y su es-
tirpe? Creerlo sería falsear la Historia y presentar los hechos equi-
vocadamente. Ni ellos ni Jorge Washington —el caballero virgi-
niano sin tacha— sería justo que fueran tratados como traidores,
ya que figuran como generosos forjadores de naciones. ¿Quién es-
taría, en tal caso, en posesión de la verdad, ya que la verdad sólo
es una? La contestación es fácil: la acción hostil a su metrópoli,
sus palabras acres, sus expresiones violentas, son como las balas y
la pólvora: tan sólo armas de combate necesarias a las emergen-
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cías del momento, el vehículo de que se valía la madurez para cons-
tituir la independencia nacional.

Los norteamericanos —precisamente— actuaron —como ingle-
ses— reclamando la libertad de no sufrir más impuestos que los
que hubieran votado, y los hispanoamericanos, «como españoles»,
sumándose al movimiento juntista, a las propias Cortes de Cádiz,
al liberalismo español, durante y después de la guerra antinapo-
leónica. No nos engaña, pues, que la Leyenda Negra sea tomada
nuevamente como arma por Bolívar en su Carta de Jamaica o
que José Joaquín Olmedo cante en su Victoria de jumn:

Guerra al usurpador. Qué le debemos,
¿luces, costumbres, religión y leyes?
¡ Si; si ellos fueron estúpidos, viciosos,
feroces y, por fin, supersticiosos!
¿Qué religión? La de Jesús. ¡Blasfemos!
Sangre, plomo veloz, cadenas fueron
los sacramentos sacros que trajeron.

El antiespañolismo o el antibritanismo fueron necesidades tác-
ticas, cuya virulenta apariencia ha desviado la comprensión de
muchos estudiosos, que llegaron a creer que estas formas de reac-
ción contra las esencias definidoras de lo metropolitano eran con-
sustanciales con el nacimiento mismo de tas nuevas patrias ame-
ricanas, sin darse cuenta de que a la postre lo que iba a operar no
era esta flamante postura, sino la raíz que yacía entonces sote-
rrada o alimentaba precisamente el vigor y manifestaciones de los
propios caudillos.

Si nos penetramos bien que el movimiento americano no tiene
nada que ver —como similitud de fenómenos— con las revueltas
modernas de Indonesia o Indochina. Si comprendemos que no fue
un levantamiento indigenista, sino —dentro de nuestra teoría de
las nacionalidades— un movimiento plenamente separatista de eu-
ropeos de sangre, o predominantemente europeos, nacidos en
América, entenderemos plenamente esta crisis creacional que da
lugar a las naciones americanas. En América del Norte el separa'
tismo es más claro que en el Sur, donde los contingentes de pobla-
ciones indígenas, conservados por España, dan abigarramiento y
mezcla al conjunto. Es esta diferencia, precisamente, la que da
lugar a la disimilitud de ambos mundos americanos. Mientras
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América del Norte, supone, sin trabas, la consagración del des-
envolvimiento industrial y económico de Europa, en condiciones
óptimas sin más obstáculos que los del medio y los de las luchas
de hombre a hombre o grupo a grupo, como es típico en la
Edad Media del Oeste americano, permitiendo la multiplicación
de la raza blanca —y de la negra también— en una proporción
casi ilimitada; América española supone la continuación de un
proceso inconcluso, que es preciso terminar alguna vez: el de la
integración de todos los elementos raciales persistentes y super-
vivientes.

He aquí la gran razón de la profunda diferencia entre una y
otra zona siendo sus orígenes directos, y las razones de su aparición
como naciones prácticamente iguales: lo que fue táctica y arma de
combate de las independencias hispanoamericanas queda arrum-
bado a un lado, o sigue sirviendo como armas de parada, para
exhibirse grandiolocuentemente en la formulación de programas
políticos y «desideratas» de futuras estructuras para puras defini-
ciones de naturaleza ideológica de las naciones. Lo que sobrenada
—una vez las aguas sociales por su cauce— es la vieja tradición
del proceso cultural en marcha que había hecho un alto para ad'
quirir la mayor autonomía que proporciona la independencia na-
cional. Renace el fervor religioso, que llegará a ofrecer una nación
entera al Corazón de Jesús: vuelven a aparecer las clases estabili-
zadas coloniales, a repatirse los criollos el botín del poder, y siguen
allí presentes, mudos, los indios, en espera de que el proceso trans-
culturador se prosiga, sacándolos de ese fluctuar entre su perdida
pureza indígena y su no adquirida cultura europea.

El indio —¡la palabra más triste que pueda pronunciarse!,
según frase del pensador boliviano Franz Tamayo— y la tierra
fueron los dos objetivos de España. Sobre ellos actuó durante tres
siglos, produciendo sólo visiblemente la aclimatación del europeo a
América y la transculturación de lo europeo en Indias. Sobre los dos
elementos ha de actuar cada una de las naciones hispanoamerica-
nas. En tanto no se desindianice al indio culturalmente, es decir,
se lo despremitivice e incorpore a la corriente universal, como pro-
pugna sabiamente Párannos da Silva, y se explote toda la tierra
en sus fabulosas posibilidades, continuará el desnivel y la diferen-
cia entre las dos Américas, la de origen británico-europeo-universal
(Norteamérica) y la de origen ibérico-europeo-indígena. Notemos
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que en aquellos lugares que han cumplido en cierta medida estos
objetivos— como la Argentina— la diferencia se ha reducido extra-
ordinariamente.

Llegamos al final. La génesis del Mundo moderno americano
no se halla, como espero haber mostrado, en los movimientos sepa-
ratistas y en la guerra de la Independencia. Como tal génesis, arran-
ca desde el momento en que el primer europeo pisa tierra ame-
ricana y a las pocas horas había introducido en las Indias elemen-
tos de su cultura, destinados a pervivir y prosperar. Este proceso,
muy largo en otras etapas de la Historia, se ha precipitado en
América, se ha efectuado con la misma creciente rapidez que nues-
tro progreso técnico y sanitario, nuestra multiplicación como indi-
viduos, en virtud del creciente ritmo con que se desenvuelve la
Historia. Primeramente ha echado los cimientos, luego ha estructu-
rado el edificio, después lo ha inaugurado con la Independencia y,
desde hace poco más de un siglo, ha comenzado a hacerlo habitable.
Esta habitabilidad del mundo moderno está casi conseguida en
Norteamérica y precisa todavía de la continuación del proceso
en Iberoamérica.

Esta es la Historia y como tal debemos interpretarla, ya que
es el espejo en que vemos la gestación de nuestro propio y más
antiguo desarrollo histórico.

M. BALLESTEROS-GAIBROIS

RESUME

La considération sur la naissance de l'Amérique modeme est
influencée par la proximité du phénotnene. On fait de l'Indépen-
dance Vaxe historique, le centre, et c'est pour cette ratson que l'on
parle de "précédents" et "d'antécédents" et non de degres formatifs.
Nous devons agir suivant l'ordre chronologique de "avant" et
"aprés". La premiére chose que l'on doit considérer, suivant cet
ordre, c'est que les deux ¿ones Améñcaines (Vangh'Saxone et
l'ibérique) font partie du mente processus-. celw de la formation
de la culture européenne en Amérique. Pour comprendre le phé'
nomine dans sa totalité, il faut teñir compte de la nature physique
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et des fondatews de chacune des deux iones. H n'y a pos de
dificultes naturelles insurmontables (au moins dans l'Est) et au
Nord on trouve des cultures indigénes assez avancéis et une gran'
di varíete dans les montagnes comme dans les jleuves, au Centre
et au Sud. Cette différence exerce une certaine influence sur les
deux colontsations, l'espagnole avec ses formes juridiques au style
européen et un métisage culturel et social; et l'anglo-saxone sans
cette gamme de couleur, et voyant l'lndien comme quelque chose
a part. Mais dans les deux situations, le phénomene comprend
"l'américanisation de l'homme blanc".

Les Espagnols avaient importé le Pouvouir, la Loi et un systh'
me de vie a l'espagnole. Les anglo'Saxons partent du principe d'éga-
Uté. Les calonisateurs angla'saxons et HispanO'Américams agírent
comme des anglais et des espagnols. Et dans chaqué cas les nations
qui ont surgit, quoique jalouses de leur indépendance, développent
le processus social, économique et idéologique qui se prodwsait deja
avant l'mdépendance. Ainsi est l'Histoire et ainsi nous devons
l'interpreter puisque c"est le miroir ou nous voyons la formaiion
de notre plus anden développement histortque.

SUMMARY

The consideration about Modern Amenca is tnfluenced by
the closeness of the phenomenon. One makes her lndependence
the historical centre, and by that, one speaks of "precedente" and
"antecedents" and not of formative stages. It is necessary to go on
vAth the traditional and chronological order of befare and afler'
wards. In order to understand the whole phenomenon tve must
also take into account the pioneers and the nature of each tone.
There are no difficulties at least in the East, and in the North
we find high native cultures and a great variety of mountains and
rivers tu the Centre and the South. This différence has a certain
influence over the two coloniiations, the Spanish with its lega-
listic and European structures and a culture and social half'caste
breeding and the Anglo-Saxon wthout this tinge, considering the
Indian people as something special. But the phenomenon is the
Americanization of the ivhite man in the two places.

Spanish people brought Poiver, Lcrw and the system of Spanish
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Ufe. Angld'Saxon people started from the principie of equality.
Colonial Anglo'Saxons and Spanish Americfins act respectively

as Englishmen and Spaniards. ¡n each case the new countries carne
to develop the social, econotnic and ideological process that mas
in hand before the ¡ndependence. This is history, and so we
must understand it, as it is tlie mirror in which me see the /or-
mation of our own and older historical development.
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