LOS SUPUESTOS HISTORICO-SOCIOLO-
GICOS DEL CINE ITALIANO

SocioLOGIA ¥ CINEMA

La consideracién sociolégica del arte es especialmente obliga-
da en el caso del séptimo. La sociologia tiene con el cinematd-
grafo un estrecho parentesco por razones de cronologia, supues-
tos histéricos y sociales, mentalidad, etc., que contrasta con la
laxa relacién existente entre la nueva ciencia y las otras artes plis-
ticas.

No quiere ello decir que haya en principio mayores dificulta-
des para tratar socioldgicamente la pintura que el séptimo arte.
Desde un punto de vista rigurosamente cientifico la sociologia no
tiene, claro es, preferencia por un dominio artistico sobtre otro. Cabe
y aun es obligado hacer sociologia de la pintura contemporinea,
poniendo de relieve fos grupos sociales en que se apoya, las ten.
dencias ideolégicas que revela, la manera de formarse sus artis-
tas, etc.; pero pronto descubrird el socidlogo como rasgos co-
munes a todas esas cuestiones una voluntad esotérica de minoria,
un prurito por parte de los artistas mds representativos en volver
las espaldas 2 las exigencias generales de la sociedad, que le re-
sultaran, sin duda, desconcertantes. Verdad es que tal actitud de
la pintura contempordnea, a pesar de su negatividad social, y pre.
cisarnente por ella, se presenta como problema para la sociologia
del arte, pero ésta no puede menos de ser sensible al desplante
que respecto a sus principios y a los métodos significa una tal
actitud,

Si se quiere estudiar los fendmenos mds positivos, mds vastos
y radicales que la pintuta presenta cuando es un arte revelador y
representative de la actitud peculiar de grupos sociales dominan-
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tes, y en consecuencia funciona como instancia conformadora de
la vida social en su conjunto, el socidlogo ha de abandonar el cam.
po de la experiencia directa y recurrir a los testimonios de épo-
cas pretéritas, para reconstruir con los datos documentales y los
atisbos intuitivos lo que fué efectivamente el fendmeno de la vi-
gendia colectiva de la pintura en el Renacimiento y el Barroco.
Habrd de hacer, pues, sociologfa de formas histéricas y no socio-
logia del presente.

Pero hay una diferencia fundamental entre hacer sociologia
de visu, sobre un sector vivo e inmediato de la realidad, y hacerla
a través de la historia sobre realidades ya sidas. Por de pronto.
la obra de arte y sus supuestos sociales no tienen la misma forma
de envejecimiento histdrico: la verdadera obra de arte no se di-
sueive con el paso de los siglos ni se desvaloriza, sino que, al con-
trario, parece como ganar concrecidn y valor, mientras que sus
rafces sociales van perdiendo con el tiempo la complicacidn de sus
filamentos, simplificindose y atrofiindose. Cierto es que siempre
queda grabada intuitivamente la impronta de la sociedad en que
surgiera; lo social y lo estético son dos dimensiones que se con-
jugan en el seno de la obra de atte, pero resultan de indole funda-
mentalmente diversa. Es posible y aun necesaric arrancar del punto
de partida intuitivo en el estudio sociolégico de una obra de arte,
pero tal punto de partida ha de ser desenvuelto, explicado, comple-
tado, etc., con ayuda de testimonios documentales y juicios hipoté-
ticos sobre la estructura de la sociedad originaria, hasta acabar mon-
tindose un edificio historiogrifico mis o menos convencional y con-
vincente. En cambio el arte es ¢convincente por st mismo, habla en
buena medida un lenguaje vive, verdadero y directo por encima de
los siglos. Esta duplicidad de métodos, enfoques, etc., socioldgicos
y artisticos, es la causa, sin duda, de la desazén que tantas veces
producen los estudios de sociologia del arte. Ese sentido irénice
que encierra, segin ha puesto de relieve Ortega, la contemplacidn
retrospectiva del arte, parece acentuarse sobremianera cuando se
le aplica en enfoque pretenciosamente sociolégico.

Mas por lo que al cine respecta, el socidlogo encuentra proble-
mas actuales, concretos, mensurables estadisticamente, vigencias
sociales fabulosas y una homogeneidad de mentalidad y actitud <n
grado insuperable. El socidloge, en lo que al cine concierne en-
cuénirase en su casa, porque es un arte eminentemente soctal, y
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aun cabrd decir propicio a los métodos sociolégicos. No es que las
artes tradicicnales no tuvieran una dimensién de fendmeno social,
pero entonces la sociedad no tenia el grado de realidad y de con.
ciencla de si misma que en la época del cinematdgrafe, y, por
tanto, no contzba en la misma medida con la posibilidad de con-
figurar y subordinarse un arte como en el siglo XX. La sociologia
es una ciencia y un modo de considerar la realidad que surge en
una determinada etapa dentro de la evolucién de la sociedad euro-
pea, cuando se siente especificamente como sociedad frente al Es-
tado, durante ¢l segundo tercio del siglo pasado, coincidiendo con
la expansién de la revolucién industrial y el capitalismo, y justa-
mente por entonces comienza la serie de inventos técnicos para
teproducir mecanicamente Ja realidad, que siguiendo un camino
que no es oportuna trazat culminaria en el arte cinematogrifico.

Sociologia y reproduccién mecinica de la realidad siguen, pues,
dos caminos paralelos y fraternos, y descansan scbre supuestos de
indole similar, En nuestro siglo, en la era del cine, tal fraternidad
se estrechard aun mds. El cine es como medio de fruicidn esté-
tica un drgano social semejante al que la sociologia representa come
medio de conocimiento y orientacidn de la sociedad. Lo social
con sus exigencias mdis terminantes se infiltra por todos los po-
tos de ese nuevo arte, que parece mostrar una especie de capilari-
dad favorable al ascenso de los anhelos y los gustos colectivos.
Fenémeno complejo el cinema, mixto de arte, técnica, economia,
ideologia, etc., la sociedad y la sociologia lo atacarin por todos esos
lados, poniendo al contenido artistico en una situacién mis redu-
cida y subordinada que en el caso de las demds artes, las cuales,
por entonces, y como protesta y reivindicacion de la libertad ar-
tistica comprometida en el nuevo arte, proclamarin su indepen-
cia revolucionaria respecto de las instancias dominadoras en la vids
social. Como es sabido, puede puntualmente seguirse la reaccidn
antirrealista que provoca en diversas tendencias pictéricas el des-
cubrimiento de la litograffa, el daguerrotipo, la fotografia, ete.

A veces dicha reaccidn antirrealista, subjetivista e individualis-
ta en las ramas minoritarias y tradicionales del arte contemporines
penetraria atrevidamente en los dominios del nuevo arte con el
propdsito de ganarle por lo menos alguna provincia, y, en efec.
to, se conseguirfa acomodar a veces la técnica en si mismo neutral
del cinema a las tendencias mis avanzadas de la pintura moderna;
pero en definitiva, cualquiera que sea el interés de tales invasiones
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desde ¢l punto de vista artistico, apenas significan sustraccién de
alguna cuantia dentro del volumen general del cinema como fe-
némeno colectivo de nuestra época. Desde el punto de vista de
una sociologia del cine tales fenémenos tienen un sentido redu-
cido, excepcional, de «cine-club».

No es que el cine no ofrezca posibilidades efectivas para la
constitucién en su seno de tendencias tan avanzadas y esotéricas
como ¢! arte de los pinceles, pero sin duda éste ofrece muchisimas
menos posibilidades que el cinema para la consolidacion de ten-
dencias artfsticas dominantes sobre grandes masas, puestas al ni
vel de su mentalidad art{stica, capaces de homogeneizar grande-
mente la sensibilidad artistica sobre toda la redondez de la tierra,
amén de otra serie de fendmenos que alcanzan la intima estructura
de las facultades psiquicas en el orden, por ejemplo, de la aten-
cidn y la imaginacién. Aqui nos tropezamos con una serie de
cuestiones lindantes con la psicologia y la antropologfa del arte
eminentemente complejas, como la estructura misma del séptimo,
que viene a reflejar la compleja estructura de la cultura contempo-
ranea en sus distintos aspectos.

EL SINO HISTORICISTA DEL SEPTIMO ARTE

El hecho de venir en iltimo lugar, cuando las seis artes ante-
riores tenian no sélo una larga historia, sino que se encontraban
ultramaduras y casi agotadas, ha procurado al cinema una situa-
adn holgadisima. de rico heredero que podia entregarse cémo-
damente a vivir de las rentas procedentes de un capital colosal
acumulado a lo largo de siglos v milenios. Todas las artes han ido
apareciendo y desarrollindose sucesivamente, a caballo un poce
las unas de las otras, sacando partido de las posibilidades que las
anteriores brindaban; pero eran posibilidades que tenfan que ser
traducidas a lenguaje, propio, que exigian un gran esfuerzo de
reinvencién, y cuya utilizacién no se dejaba de ningén modo meta-
féricamente interpretar como cémodo percibo de una renta. La
gran musica del siglo xvin viene detrds de la gran pintura barroca
y en buena medida sus preocupaciones, sus temas, su estilo., su
capacidad y libertad creadoras, etc., sélo se explican cabalmente
sl se tiene en cuenta que ya un Rembrandt anticipa a Beethoven.
© un Vermeer 2 Mozart; mas tratdbase de sutiles similitudes for-
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tnales, de anticipaciones ignoradas casi siempre por los que ve-
nian después, las cuales de ninguna manera exoneraban del esfuer-
2o de creacién en la Hnea del arte mds moderno.

Cosa distinta por completo de lo que ha ocurrido con el séptuno
arte, el cual si bien ha descubierto abundantemente temas, enfo-
ques, procedimientos, etc., nuevos, no se ha entregado acaso
con la debida energia y honestidad artisticas a la explotacién de las
mmensas pesibilidades que se le abrian para constituir un arte
auténomo y coherente, prefiriendo a los sinsabores del parto de
una criatura artistica nueva el aprovechamiento del haber familiar
acumulado por los antecesores. De esta suerte la épica, el teatro,
la novela, los cuentos, la Spera, la biografia literaria, la historia
en sus distintas formas, etc., etc., han sido utilizados y explotados
directamente por el cinema, volcindose su contenido en los nue-
vos moldes técnicos sin apenas tomarse el trabajo tantas veces de
una minima adaptacién a Jas nuevas exigencias artisticas de la
representacion en la pantalia.

La operacidn era tan ficll, tan tentadora y la demanda tan
enorme por la masa de consumidores y los motivos de orden in-
dustrial y econdmico que espoleaban la marcha del nuevo arte,
que la floresta sometida a explotacién pronto quedaba agotada y
era preciso, como ocutria en tietras americanas, las tierras también
mis propicias para el cinema, trasladar la serrerfa a otro lado para
seguir talando. La imagen no es excesivamente forzada, porque es
preciso reconocer que frente al caricter orginico, de una lentitud
como vegetal, del desarrollo propio de las attes tradicionales con
su régimen de artesania, el nuevo arte por sus procedimientos téc-
nicos tenfa un evidente cardcter mecinico y marchaba a un ritmo
trepidante y vertiginoso. Necesitdbase un aprovisionamiento enor-
me en materias primas, capaz de producir la desforestacién de la
literatura e historia universales en unos cuantos lustros. En ver-
-dad que los directores buscaran guiones a las pocas décadas de vida
del cinema con un aire de lefladores en busca de un drbol por el
valle expoliado del Tennessee.

Desde un punto de vista estético lo mis grave que ha ocurrido
en el séptimo arte es que so capa de nuevo ritmo artistico, mds
movido y tenso que el de las artes anteriores, se ha deslizado un
ritmo de actividad que en buena medida nada tenia que ver con
el arte, un ritmo de caricter industrial y comercial con el tipico
dinamismo capitalista. El nuevo arte veria precipitarse su pulso or-
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ginico v aun cémo se le sustituia la savia vital por la circulacién:
mucho mis simple de los intereses econdmicos, ideolégicos y pro-
pagandisticos. No era ello algo acaecido desde fuera, impuesto por-
factores externos al marco del arte, como habia acontecido repetida-
mente a Jo largo de la historia, sino algo ocurride dentro de su
especifico destino, pues el nuevo arte, de estructura mds amplia y
compleja que las tradicionales, envolvia esencialmente esos factores
técnicos, industriales, comerciales, politicos, ete., como componen.
tes preblemdticos.

Algunas veces tales factores serfan manejados, y cabe siempre
sean manejados, de manera positiva. Dentro del complejo abigarra-
do del cinema cabe que los enormes tecursos puestos a su dispo-
sticién, los amplisimos harizontes sociales a que se dirige y la con-
concurrencia de las técnicas mds diversas potencien enormemente
los valores artisticos. El arte total con que sofiaba Wagner, y que
tratd de llevar a cabo en sus dperas, es dable sea alcanzado con
mayor amplitud por 1a via del cinema. Pero es esta una via muy
cuestionable, donde hay abismos y desfiladeros a cada paso, sal
teadores de caminos en ¢ada revuelta, y —sobre todo— vehiculos
demasiado ripidos que no dejan contemplar el patsaje y entregarse
al saludable ejercicio de ese caminar sobre la tierra madre que ha
sido siempre esencial a la creacién artistica. Los criterios estéticos
han de bregar con otros de sentido muy diverso, y que resultan
favorecidos por los vientos dominantes en la época; caso de do-
mefiarlos y utilizarlos prudentemente, las posibilidades para la pro-
duccidn artistica serd espléndida; pero por lo general tales cri-
terios extraartisticos son demasiado fuertes para que no sean ellos
~—el balance comercial, el tiltimo adelanto de la técnica maquintsta,
el sesgo ideoldgico momentineo— los vencedores.

Y. por de pronto, los espoleadores del ritmo agotador del ci-
nema. El paso rdpido y mecinico con que la cinta se desliza sobre
el aparato proyector parece comunicarse a cuanto con el cinema se
relaciona: temas, estilos, escuelas, géneros enteros envejecen en el
plazo de pocos afios, casi meses, a una velocidad desconocida antes
por completo en la historia de las artes. Las peliculas cémicas, tan
en boga durante la época heroica del cinema, tan divertidas y tan
geniales a veces, pertenecen ya por completo al pasado; lo mismo.
que aquel género de films infantiles que hace unos afios inunda-
ban de ternura, al alcance de cualquiera, las salas de especticulos,
o los dramas de la UFA. estimuladores al mismo tiempo, muy ger~
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ménicamente, del «pathos» v de la reflexién. E] historicismo pro-
pio de nuestra épcca parece haber sentado sus reales sobre su arte
mds representativo, y haberlo sometido a la mds extremada prue-
ka de sus consecuencias. Con tan escasa historia propia, de unas
cuantas décadas tan sélo, el séptimo arte parece perderse en el
pasado con una temporalidad fugitiva, de ritmo acelerado, capaz
de producir una sensacién de vetustez sin comparacién posible con
la de obras coetdneas en las otras artes.

Verdad es que hay que tener en cuenta para explicarse tal
sensacion que el cinema en cuanto criatura nueva se desarrolla con
la rapidez propia de las primeras etapas de crecimiento, mientras
que las artes tradicionales languidecian al haber llegado a lo que
cabria calificar, al menos comparativamente, de etapas de senectud.
Pero en e} caso del cinema esta consideracidn no es suficiente para
explicar esa sensacidn de gruta prehistérica que producen las salas
de proyeccién en cuanto sobre la pantalla se dibujan las sombras
de un film que cuenta con unos cuantos fustros. El cine no se ha
desarrollado a un ritmo tan ripido por encontrarse en la etapa cons-
tituyente de su organizacidn biolégica, sino porque es una especie
biolégica nueva, de ritmo y desgaste vital mds rapidos que los de
las especies artisticas anteriores. Las primeras peliculas son coeti-
neas de las obras ya avanzadas de un Picasso o un Matisse, perc:
la verdad es que objetivamente parecen pertenecer a una remoti-
sima antigiiedad artistica.

La temporalidad acelerada del séptimo arte es prueba y conse-
cuencia de su actualidad, de su cardcter representativo respecto de
nuestra época. La ley sobre «l’accélération de I'histoirer (1) cim-
plese radicalmente en ella. Porque las distintas artes u objetos artis-
ticos no se diferencian desde el punto de vista de la temporalidad
tan solo por la época artistica en que surgieron, por la mayor o
menor distancia en que se encuentran respecto del presente, sino:
por el modo y a tensién con que levan en su seno la dimensidn.
temporal. El tempus de la arquitectura egipcia es otro que el del
rominico, y el de éste muy distinto al de la miisica sinfénica. Una
pirdmide nos sitda en la perennidad de las rotaciones césmicas,
porque estd hecha de acuerdo con su sublime temporalidad, una
abadia medioceval nos reinstala en el ritmo sosegado de las cosas.

(1) Vid. DanieL HaLévy: Essai sur Vaccélération de Vhistoire. Paris.
1948.
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agrarias, una pelicula —cualquiera que sea su tema y la morosidad
con que se le trate— nos comunica el golpeteo brusco y rdpido
con que se mueve ¢l pulso de nuestro tiempo.

Un golpeteo que apenas deja huellas tras si, que abre caminos
sin cesar hacia adelante al mismo tiempo que se le cierran a la
espalda. La validez estética de una pelicula es mucho mis corta
que la de cualquier otra obra de arte; es flor que se deshoja y
perece con facilidad asombrosa. Un museo del film es algo total-
mente distinto de un museo de cuadros; pertenece mucho mds
al pasado, esta mas muerto, mis tocado por la ironfa relativizadora
del tiempo. Las etapas antiguas se encuentran en buena medida
superadas por las posteriores, a la manera como en la historia de
la técnica industrial o la de la medicina los periodos mas vetustos
han sido anulados y sustituidos por los que han venido atrds, no
a la manera como en la historia del arte lo arcaico puede estar
en la base de lo clisico o lo moderno, pero nunca es de verdad
anulado por ellos.

Dada esta especie de temporalidad ripida y devoradora del cine,
y su situacidn hereditaria respecto de un gran pasado artistico,
ha venido a ocurrir que a través del cine la sociedad contempori-
nea ha reactualizado su pasado literario, artistico e histdrico a la
maneta de los rumiantes, pere de unos rumiantes no lentos y can-
sinos, sino de una especie nueva que masticara con aparatos rapi-
disimos y vulgares manjares ya injeridos, historia ya vivida, arte
ya imaginade, literatura ya compuesta, reduciéndolo todo a una
especie de papilla fictimente asimilable por cualquier érgano di-
gestivo, incluso los mas elementales del hombre masa. Al cabo de
poco tiempo esa especie de mecanismo rumiante que &5 el cine,
se ha encontrado con que ha agotado fa reserva alimenticia de
que se nutriz, se ha deshabituado en buena medida a la mastica-
cién de manjares frescos, y no es capaz de vivir modestamente de
las obras elaboradas por é| ayer, porque se encuentran irremisible-
mente envejecidas por esa doloresa ley superhistérica y ahistérica
a que se ha hecho referencia. El amante de la pintura, si no se
encuentra satisfecho con lo producido por el arte de su tiempo,
Ppuede gozar vivamente con el arte del pasado; pero tal escape le
esti en el fondo vedado al espectador del cine, sobre el que se
cieme un mandato imperioso de actualidad.
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REJUVENECIMIENTC DESDE LA TRADICION

En momento verdaderamente critico surgié una cotriente del
cinema en el pais mds viejo y de mds historia artistica del viejo
Continente. La cosa resulta en principio extrafia. Siendo un arte
tan modetno, tan actual, con difusidn tan dilatada en el extremo
Occidental ultramarino, que a él dedica capitales, vocaciones y entu-
siasmo de manera desorbitada, parecia que de alli debian proceder
los nuevos intentos de rejuvenecimiento, y no del pals mis anti-
guo de la vieja Europa, de aguél, justamente, que ha funcionado
como érgano transmisor de la lejana Antigiiedad.

Cabria esperar de [talia, en todo caso, contribuciones exquisi-
tas, perfeccionamientos estilisticos, formas manieristas, pero no un
empuje auténticamente nuevo, sano y actual como el que sin duda
se debe al neorrealismo del cine italiano. Un empuje éste que no
se debe a nuevos inventos técnicos, a grandes recursos industria-
les v econdmicos, a acusadas genialidades personales, sino que tie-
ne un sentido eminentemente artistico, amplio y difuso, imputable
a una mentalidad nacional y, por lo tanto, a una tradicién artistica.
Se ha dicho que el cine italiano esti hecho con talento, y basta
ver cualquiera de sus peliculas para convencerse de que tal es su
principal ingrediente, Después de todo no es la primera vez que
los itdlices han utilizado el talento para triunfar. Pero al término
talento as{ empleado hay que quitarle su significacién naturalista,
genialista, y es preciso verlo dentro de su contexto histérico y so-
cial. Por personalisimo que sea el talento indudable demostrado por
algunos directores iralianos, es evidente que su triunfo descansa,
mas que sobre invenciones inéditas, sobre su habilidad para mane-
jar cosas que tenfan a su alcance y reactualizar no pocos de los
caracteres mis acusados del arte patrio 2 lo largo de su historia,

Es evidente la razdn historicista del éxito alcanzado por el nue-
vo cinema italiano. Los italianos, titulares de la historia del arte
mds larga y cuajada de toda Europa, al haber dado con una nue-
va férmula para el cine, lo han dignificado como instrumento ar.
tistico y lo han ennoblecido al mismo tiempo, descubriéndole una
larga serie de antepasados que arranca de los tiempos més glorio-
sos del arte italiano. Pero lo curioso es que tal ennoblecimiento no
se ha hecho al estilo genealégico, valiéndose de legajos y viejos
documentos y retrotrayéndose en una pasado idealizado, antes
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bien, e! cine italiano ha huido del mimetismo histérico y ha procu-
rado hacer arte vivo de la realidad inmediata y actual. Si el cine
italiana ha hecho uso de la gran tradicién artistica de su pais, no
ha sido para volver devotamente a ella y hacer un arte retrospecti-
vista y amanerado, sino para prolongar up impulse todavia vivo.
en el presente, conformindose a sus exigencias mds actuales y pe-
rentorias,

La antigiiedad artistica ha servido en este caso, una vez mds,
para liberarse de las exigencias de una inmediata y onerosa tradi-
cidén y poner de manifiesto las libres posibilidades frente a una
realidad redescubierta en su desnudez. No es una novedad insélita
que un pais de gran tradicién artistica sea rompedor de vinculos.
y ligamenes vy abra nuevas rutas realistas para el arte actual; va-
rias veces ha ocurrido ello a fo largo de la historia del arte italiano,
y en definitiva no se trata sino de la aplicacion de esa ley que ar-
ticula las dimensiones o éxtasis de la temporalidad con el caricter
dindmico propio de Occidente (2). La realidad artistica en cuanto
tal no se puede descubrir desde ¢l puro ptesente. Por lo que al
cinema se refiere cabrd hacer desde el mero presente peliculas docu-
mentales, reflejar mecanica y socioldgicamente escenas vulgares;
mas para poner de manifiesto ¢l sentido profundo de la realidad
humana y social, como ha acertado a hacer el cine italiano, es pre-
ciso percutir sobre ella con impulso tomado desde lejos, con el fin
de abrirla y descubrirla una entrafia que queda escondida para el
que mira de cerca.

Pero en el caso del cine italiano, para comprender genética-
mente sus actuales directrices es preciso tener en cuenta no sclo-
la fuerza del impulso dimanante de una larga tradicidén artistica,
sino su peculiar angulo de incidencia actual, como resultado de
su trayectoriz a partir del término a quo: la pintura en el sen.
tido especifico que tiene la italiana.

Porque de manera curiosa, aunque muy europea, los distintas.
paises del viejo Continente han abordado los problemas que el
cine les planteaba de una manera nacionalista, prolongando en
cierto modo las lineas mds acusadas de su historia literaria y ar-
tistica. El cine briténico lleva evidentemente su marca de fibrica
de cufic mis o menos shakespeariano, es decir, de drama nacional

(2} Vid. del autor El raplo de Europa, Madrid, 1954, pigs. 108 y sigs.
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-¢ histérico; el cine francés discurre mds ufana y espontineamente
‘cuando sigue las rutas abiertas por Ja novela y el vaudeville, mien-
tras que el mejor cine aleman destaca con neto trazo de grabado
a lo Durero, envuelto, sin embargo, en un nimbo etéreo de lirica
'y masica. En cuanto a Espafia, el sentido popular y consuetudinario
-de su arte inunda ahogadoramente las pantallas, sean sus temas de
_sesgo mistico o de romancero taurino.

Por lo que a Italia se refiere, el paradigma artistico tradicional
que opera sobre su cine es el de las artes plisticas y, en
especial, el de la pintura. Para comprender las actuales rutas del
cine italiano es preciso tener en cuenta tal funcién paradigmitica
tanto en sus aspectos posillvos como negatives, porque todo gran
desarrollo de un modo de ser histérico proyecta las sombras de un
vacio compensador a su alrededor. Hay un equilibrio siempre den-
tro de la historia ‘de cada pais entre los diversos sectores de su
vida: artistico, econémico, intelectual, politico, etc., y en el seno
de cada uno de ellos. Italia, en buena medida, desde fines de la
Edad Media, puso su Norte en los valores estético-culturales de
la vida, subordinindoles los de otras esferas vitales —la politica,
por ejemplo— y dentro de la constelacidn de valores estéticos di-
rigié sus preferencias hacia el astro de la pintura.

El largo y profuso desarrollo de la pintura italiana supone el
predominio de una determinada orientacién estética que apunta ha-
cia la fruicién intuitiva, sensual, placentera, armoniosa con prete-
ricién de otras formas de actividad artistica mis tensas, penetran-
tes y dramiticas. De hecho la literatura italiana carece de teatro
dramitico nacional y casi de novela, presentindose como excepcién
entre las europeas. No hay que considerar tal .carencia como una
verdadera falta, sino como una especie de oquedad orginica, de
ahorro de energias para emplearlas en otras tareas artisticas, Una
vigencia tan decisiva como la de la pintura en Italia tenia que lle-
var consigo una cierta incapacidad para el desarrollo de la lite-
ratura moderna. La realidad se presentaria artisticamente como un
vasto panorama coloreado, compuesto de escenarios paisajisticos
de construcciones monumentales, de cuerpos, de hermosas vesti-
duras, pero no como conglomerado problemitico de aventuras, haza-
fias, caracteres y destinos individuales y colectivos, a la manera
del teatro nacional barroco o luego de la novela. Ciertamente que
Italia seria también el pals de la miisica, pero se trataria de una
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mdsica no intimista, subjetiva, creacionista como la alemana, sino
de una muisica externa, descriptiva, colotista: de épera, no de

sinfonia.

PINTURA FRENTE A LITERATURA COMO PARADIGMA ARTISTICO

Justamente por arrancar de una mentahdad artistica tan ex-
tensa e intensa como la del pueblo italianc y dominada por los
valores artisticos externcs mis que por los literarios intimistas y
discursivos, se explican las caracteristicas del neo-realismo en el
cine italiano y sus efectos de saneamiento dentro del séptimo arte.
Porque lo decisivo en un film italiano es que tiene mis que ver
con el arte que con la literatura. Una pelicula neo-realista italiana
no es una representacién teatral, ni una novela grificamente ex-
puesta, ni una narracién histdrica, sino una serie de compasicio-
nes pictéricas como las que a partir del Giotto inundan tantas pa-
redes de las iglesias italianas, o las ya cultivadas por el arte romano
y que dieron lugar a lo que Wickhoff ha Hlamado el «estilo con-
tinuo» y Hauser (3), el «estilo film», como en el caso de la Colum-
na Trajana, con su serte interminable de escenas que causaban como
ningtin otro mopumento de Roma la admiracién de Rafael, Miguel
Angel y sus discipulos, subidos a los balcones y los tejades de las
casas entonces circundantes para proseguir embargados el desarro-
llo de la gran cinta escultdrica (4),

Aquel estilo continuo y cineasta, entre narrative y épico, seria
reactualizado en el Renacimiento con sus composiciones pictdricas
en que se refleja la realidad mis o menos idealizada, bien com-
puesta y ordenada, dende figuran las cosas mismas, ne el eco sub-
jetive de ellas como en la poesia, o sus entresijos desarticulados
como en el teatro o la novela. El nuevo cine italiano no es el do-
minio de la palabra expresiva o de la deseripcién y el andlisis psi-
colégicos, sino el dominio de la realidad visual ordenada clerta-
mente por el arte, pero con el valor concreto de las cosds, de los

{3) Vid. ArnoLD Hauser: «The Social History of Art., Londen, 1951,
vol. I, pag. 121; y ENRIQUE LAFUENTE FERRARI: «Trajano y el arte imperials,
en Décimonoueno centenario del nacimiento del Emperador Trajanc, ins-
vtuto de Espafia, Madrid, 1954, pigs. 4t y sigs.

(4} Vid. EUGENIA STRONG: La scultura romana da Augusto a Cos-
tantino, trad, FIRENZE, vol. 1L, 1926, paps. 153 y sigs.
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rostros, de los gestos, del contorno humano. Un dominio que ya
habia sido cultivado a su manera por tantos pintores italianos, y
que de pronto ha reaparecido cultivado por los nuevos pinceles
de la cimara fotografica.

Y cabe decir rigurosamente «de prontow, porque, en efecto,
el arte pictérico resucita después de una muerte de casi siglo y
medio, tras el ébito de Tiepolo, el dltimo gran pintor italiano. Los
artistas itdhcos que habfan llevado la direccidn estética —con las
excepciones de sobra conocidas, pero que no invalidan el sentido
general del aserto— durante medio milenio, desde los dias del
Giotto, enmudecen de golpe al Hegar la Edad Contemporinea y
nada valioso dicen en ella. El centro de la vida artistica europea
se traslada de Roma a Paris, y los italianos se convierten en malos
secuaces, De hecho, un museo de arte moderno italiano ofrece un
especticulo lamentable con sus cuadros a la zaga de cualquier co-
rriente extranjera, sin la menor muestra de criginalidad, cuande
tanta se habia derrochado antes,

Es ello explicable no tan sélo por la brusca interrupcién de una
vitalidad artistica tan prolongada —que sin duda es preciso tener.
en cuenta-— sino también por las complicadas orientaciones que
toma la pintura europea a lo largo de la época contempordnea. La
pintura desde principios del siglo x1xX implica vy envuelve otros
valores que los pictéricos: desde los politicos, servidos por un Da-
vid o Goya, o luego por un Courbet con un matiz idecldgico y una
intensidad que no es sino reflejo, en iltima instancia, de la nueva
realidad politico-social que emergfa en toda Europa con las ca-
racteristicas de sobra conocidas, hasta los valores liricos y musicales
gue el romanticsmo pondria de moda y que influirian sobre tan-
tos pintores afanosos en hacer vibrar sus pinceladas con la uncién
y la expresividad espirituales de las notas o los versos. Vibracidn
intimista, desfiguradora de la realidad o, mejor dicho, subjetiva-
dora de la misma, que sutilmente se desliza en las obras de los
pintores impresionistas y que tanto avalora sus cuadros —desde un
punta de vista, en definitiva, fronterizo a la pintura.

Por eso, sin duda, los pintores impresionistas italianos que si-
guen de cerca 2 los franceses —un Nitti, por ejemplo— resultan
tan insuficientes, No logran desprenderse de la preocupacidn di-
bujistica y volumétrica, ni subjetivar sensorialmente la realidad
convirtiéndola en una neblina de impresiones sin moldes de mirada
configutadora; son incapaces de obedecer puntualmente al man-

9s



LUis DIEZ DEL CORRAL

dato del momento casual, de la perspectiva arbitraria que pulve-
tiza los valores pldsticos de la realidad. Come mds tarde un Mo-
digliani seri incapaz de desprenderse de la vinculacidn de una li-
nea con exquisiteces de goticismo renacentista, un Chirico no acer-
taré a entregarse al cubismo abstractamente racionalista con olvido
de las formas orgdnicas. o un Campigli al aquilatamiento de valo-
res coloristas con menosprecio de su situacién especial y de su sig-
nificado representativo.

La pintura moderna italiana no ha estado a la altura de las cir-
cunstancias porque no ha podido lanzarse a las aventuras incesan-
tes, parciales y revolucionarias que han sido supuesto de los indis-
«cutibles hallazgos realizados por el arte de nuestra época. El peso
de una gran tradicidn pictérica, el respeto por la funcién humana
y social del arte, el sentido de la responsabilidad espiritual frente
a ¢l, aparte de un mayor o menor talento efectivo por parte de los
artistas, les ha impedido pisar a fondo en la direccién deshumaniza-
dora, ludica, antirrealista del arte contemporaneo, Porque, como he-
mos expuesto en paginas recientes, lo caracteristico del arte contem-
poraneo ha side la dicotomia en el caricter idealista-realista del
gtan arte europeo, y muy en especial del italiano, produciéndose
dos corrientes parciales y contrapuestas, ultrarrealista ia upa, ultra-
idealista la otra (5).

Los artistas italianos contemporineos no se dejarian enrolar de
verdad en una ni en otra corriente. Para comulgar con la que pos-
tulaba una reproduccién pasiva, documental de la realidad, tanto
con signo académico como haturalista y mecanicista, sentian exce-
sivamente el gusto por lo que de invencidn, de creacién auténtica,
implican los valores estéticos; para entregarse al juego de un este-
ticismo abstracto vy subjetivista eran incapaces de olvidar el afin
configurador de la realidad, En Italia el arte no habia sido tarea
minoritaria de unas élites, sino una actividad plenamente social que
«e una u otra manera penetraba hasta las capas mis infimas de la
poblacién. En cualquier rincén puede surgir una pila de agua ben.
-ita, un aharcillo de altas calidades estéticas; los obreros de cual-
«quier casa en construccién pueden convertirse en escrupulosos in-
térpretes de Tosca. La reduccidn del arte a una actividad exqui-
sita y minoritaria, al margen de los gustos sociales, a ja manera
nérdica, era imposible para el pafs de Tiziano y de Rafael.

{5} Vid. del autor El rapto de Europa, pigs. 230 y sigs.
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Sélo al soldarse las dos corrientes contrapuestas, al reconsti-
tuirse la unidad idealista-realista e individual-colectiva del arte, po-
dria el genio italiano recuperar su capacidad de invencién artistica.
Esto es lo que ha venido a significar el neo-realismo en el cine
italiano. Un neo-realismo que también podria ser calificado de su
aparente contrario, de neo-idealismo, porque el verdadero realismo,
y mas si es italiano, no se descubre sino desde un enfoque idea-
lista. Son dos vertientes de una unidad artistica idealista-realista,
que al italiano no le cueste gran trabajo articular de nuevo en el
cinema, porque era la ley misma de su historia y de su actividad
artistica. El cine se colocaba en la linea, en el camino real de la
gran pintura italiana, no para andar hacia atrds, con afdn mimético
y restaurador, sino para andar hacia adelante, con afdn innavado:
gracias al impulso recuperado de una vieja tradicién.

u

Los PINCELES MECANICCS DE UN PAls PICTORICO

Las mejores virtudes de! cine italiano provienen de que se pro-
ducen en el pafs de la pintura, no séle por haber producido gran-
des pintores sino por ser esencialmente un pais pictérico, en el
que los cuadros son como [a conciencia reflexiva de los paisajes,
de los 4rboles, de los gestos, de los rostros de los habitantes, donde
pintat es, mis que inventar sobre una tela, reflejar sobre un es.
pejo. En gran medida el éxito de las peliculas italianas se debe al-
tema pictérico excepcional que es cualquier pueblo, cualquier co-
lina, cualquier monumento o rostro italiano, Pero no se trata de’
un «pintoresquismon pasive, sino de un «pintoresquismo» activo
que se infiltra por doguiera y exalta y perfecciona estéticamente
cualquier objeto, La belleza para la pintura italiana no es algo con-
trapuesto al mundo, existente en un plano ideal o en el fondo sub-
jetivo de la conciencia, sino que es algo que penetra y configura
la realidad. No es afirmacién humana frente al mundo o sublima-
ctén subjetiva de su imagen en el espirity, sino vibracién humana
en el mundo, compenetracidén con €l e idealizacién desde éI.

Para el italiano no existe esa contraposicién tajante del hom-
bre con ¢! mundo vy la vida, propia con distintas modalidades de
Hamlet, Don Quijote y Fausto, sino una auténtica implicacién en-
tre ambos términos. Es una actitud ingenua que no se puede con-
densar en ninguna gran figura humana como las anteriores, Efecti-
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vamente la literatura italiana no ha inventado ningiin gran perso-
naje imaginativo del rango de los referidas. En lugar de personajes
épicos, teatrales o novelisticos, el italiano ha creado cuadros, mu-
chos cuadros, magnificos monumentos para enmarcarlos, y dperas,
que en el fondo son cuadros musicales. Mis tarde la linea se pro-
longard en ¢! nuevo cinema.

Un cine —repitimoslo-— pictérico tanto positiva como negati-
vamente. Por eso un cine sin drama, sin profundidades psicold-
gicas, sin tesis, sin ideas, sin problemas atacados a fondo. En el
cine italiano los problemas se resuelven o, mejor dicho, se disuel-
ven ficilmente como en la pintura. La pintura disuelve ante la
mirada las contraposiciones espirituales de los personajes represen-
tados. el dramatismo interno de las escenas, la tensién psicoldgica
de los rasgos faciales. Todo se encuentra estiticamente expuesto
dentro de las fronteras del marco, sobre el fondo comin del lien-
zo: la armonia de las lineas y colores, el conjunte de la composi-
aon reduce los contrastes y los relativiza o, mejor dicho, los man-
tiene como parte de un todo: el rico y el mendigo, la reina y la
esclava, el verdugo y el ajusticiado no valen en el lienzo mds que
en cuanto manchas de azul o de rojo, las cuales, si el cuadro es
bueno, estan llamadas a concertarse y a fundirse en una unidad
artistica.

En la pintura no puede haber verdadero dramatismeo, porque
éste necesita de la palabra, o al menos del sonido, y la pintura, gra-
cias a Dios, es un arte mudo. También el cine italiano, en el fondo,
lo es. La palabra estd sometida en €] a la figura, a la que también
se subordina como en la pintura italiana la expresién animica y la
psique de los personajes. Lo que importa en ellos es su apariencia
bella, su expresion grata, su armonia con el contorno, No se ha
dado la debida importanaia al hecho de que el cine italiano extraiga
sus primeras actrices de los concursos nacionales de belleza, Bis-
tale a una muchacha ialiana verse reconocida piiblicamente como
belleza para convertirse en primera estrella. Ello quiere decir, en-
tre otras cosas que ¢l cine italiano ha optado por la pintura frente
al teatro. Lo importante en las actrices italianas no es su talento
como actrices, sino su capacidad de posar como modelos, su pura
plasticidad, el encanto que emana de sus nobles rasgos, el frescor
de su sonrisa.

En una época como la nuestra tan Hena de dramatismo, de
tensiones y de problemas insolubles, la virtud apaciguadora de! cine.
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italiano es verdaderamente migica a causa de sus valores pictéri-
cos. La «catarsisn, la purificacién que los griegos buscaban en su
teatro, obtiénese admirablemente en nuestro tiempo por medie de
un cine como el italiano. Este va derechamente a los temas vivas,
los plantea y expone, pero en vez de buscar dialécticamente la so-
lucién concreta en cada caso, relativiza pictéricamente su proble-
maticidad. Las cuestiones sociales, politicas, morales. sentimentales
que nos acucian, quedan como descompuestas en sus elementos
sencillos, en sus simples ingredientes humanos, plisticamente repre-
sentados en la pantalla con esa ternura que tienen stempre las cosas
humanas cuando se las descompone y se las pinta con sencillez.
Y justamente como resultado de ese andlisis se logra descubrir la
unidad confusa y total del destino humano sobre la tierra, inte-
grado por sonrisas y ligrimas, por muchas vulgaridades y algunos
heroismos, por hogares domésticos y paisajes colectivos, por sa-
crificios y goces y por esperanzas, con un inocente y sano equili-
brio pictérico.

Luis Diez pEL CORRAL
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