
LOS SUPUESTOS HISTÓRICO-SOCIOLÓ-
GICOS DEL CINE ITALIANO

SOCIOLOGÍA Y CINEMA

La consideración sociológica del arte es especialmente obliga'
da en el caso del séptimo. La sociología tiene con el cinemató-
grafo un estrecho parentesco por razones de cronología, supueS'
tos históricos y sociales, mentalidad, etc., que contrasta con la
laxa relación existente entre la nueva ciencia y las otras artes plás-
ticas.

No quiere ello decir que haya en principio mayores dificulta'
des para tratar sociológicamente la pintura que el séptimo arte.
Desde un punto de vista rigurosamente científico la sociología no
tiene, claro es, preferencia por un dominio artístico sobre otro. Cabe
y aun es obligado hacer sociología de la pintura contemporánea,
poniendo de relieve los grupos sociales en que se apoya, las ten'
dencias ideológicas que revela, la manera de formarse sus artis-
tas, etc.; pero pronto descubrirá el sociólogo como rasgos co-
muñes a todas esas cuestiones una voluntad esotérica de minoría,
un prurito por parte de los artistas más representativos en volver
las espaldas a las exigencias generales de la sociedad, que le re-
sultaran, sin duda, desconcertantes. Verdad es que tal actitud de
la pintura contemporánea, a pesar de su negatividad social, y pre-
cisamente por ella, se presenta como problema para la sociología
del arte, pero ésta no puede menos de ser sensible al desplante
que respecto a sus principios y a los métodos significa una tal
actitud.

Si se quiere estudiar los fenómenos más positivos, más vastos
y radicales que la pintura presenta cuando es un arte revelador y
representativo de la actitud peculiar de grupos sociales dominan-
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tes, y en consecuencia funciona como instancia conformadora de
la vida social en su conjunto, el sociólogo ha de abandonar el canv
po de la experiencia directa y recurrir a los testimonios de épo-
cas pretéritas, para reconstruir con los datos documentales y los
atisbos intuitivos lo que fue efectivamente el fenómeno de la vi-
gencia colectiva de la pintura en el Renacimiento y el Barroco.
Habrá de hacer, pues, sociología de formas históricas y no socio-
logía del presente.

Pero hay una diferencia fundamental entre hacer sociología
de visu, sobre un sector vivo e inmediato de la realidad, y hacerla
a través de la historia sobre realidades ya sidas. Per de pronto,
la obra de arte y sus supuestos sociales no tienen la misma forma
de envejecimiento histórico: la verdadera obra de arte no se di'
suelve con el paso de los siglos ni se desvaloriza, sino que, al con-
trario, parece como ganar concreción y valor, mientras que sus
raíces sociales van perdiendo con el tiempo la complicación de sus
filamentos, simplificándose y atrofiándose. Cierto es que siempre
queda grabada intuitivamente la impronta de la sociedad en que
surgiera; lo social y lo estético son dos dimensiones que se con-
jugan en el seno de la obra de arte, pero resultan de índole funda-
mentalmente diversa. Es posible y aun necesario arrancar del punto
-de partida intuitivo en el estudio sociológico de una obra de arte,
pero tal punto de partida ha de ser desenvuelto, explicado, comple-
tado, etc., con ayuda de testimonios documentales y juicios hipoté-
ticos sobre la estructura de la sociedad originaria, hasta acabar mon-
tándose un edificio historiográfico más o menos convencional y con-
vincente. En cambio el arte es convincente por sí mismo, habla en
buena medida un lenguaje vivo, verdadero y directo por encima de
los siglos. Esta duplicidad de métodos, enfoques, etc., sociológicos
y artísticos, es la causa, sin duda, de la desazón que tantas veces
producen los estudios de sociología del arte. Ese sentido irónico
que encierra, según ha puesto de relieve Ortega, la contemplación
retrospectiva del arte, parece acentuarse sobremanera cuando se
Je aplica en enfoque pretenciosamente sociológico.

Mas por lo que al cine respecta, el sociólogo encuentra proble-
mas actuales, concretos, mensurables estadísticamente, vigencias
sociales fabulosas y una homogeneidad de mentalidad y actitud en
grado insuperable. El sociólogo, en lo que al cine concierne en-
cuéntrase en su casa, porque es un arte eminentemente social, y
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aun cabrá decir propicio a los métodos sociológicos. No es que las
artes tradicionales no tuvieran una dimensión de fenómeno social,
pero entonces la sociedad no tenía el grado de realidad y de con'
ciencia de sí misma que en la época del cinematógrafo, y, por
tanto, no contaba en la misma medida con la posibilidad de con--
figurar y subordinarse un arte como en el siglo XX. La sociología
es una ciencia y un modo de considerar la realidad que surge en
una determinada etapa dentro de la evolución de la sociedad euro-
pea, cuando se siente específicamente como sociedad frente al Es'
tado, durante el segundo tercio del siglo pasado, coincidiendo con
la expansión de la revolución industrial y el capitalismo, y justa'
mente por entonces comienza la serie de inventos técnicos para
reproducir mecánicamente la realidad, que siguiendo un camino
que no es oportuno trazar culminaría en el arte cinematográfico.

Sociología y reproducción mecánica de la realidad siguen, pues,
dos caminos paralelos y fraternos, y descansan sobre supuestos de
índole similar. En nuestro siglo, en la era del cine, tal fraternidad
se estrechará aún más. El cine es como medio de fruición esté'
tica un órgano social semejante al que la sociología representa como
medio de conocimiento y orientación de la sociedad. Lo social
con sus exigencias más terminantes se infiltra por todos los po'
ros de ese nuevo arte, que parece mostrar una especie de capilari'
dad favorable al ascenso de los anhelos y los gustos colectivos.
Fenómeno complejo el cinema, mixto de arte, técnica, economía,
ideología, etc., la sociedad y la sociología lo atacarán por todos esos
lados, poniendo al contenido artístico en una situación más redu'
cida y subordinada que en el caso de las demás artes, las cuales,
por entonces, y como protesta y reivindicación de la libertad ar'
tística comprometida en el nuevo arte, proclamarán su indepen-
da revolucionaria respecto de las instancias dominadoras en la vida
social. Como es sabido, puede puntualmente seguirse la reacción
antirrealista que provoca en diversas tendencias pictóricas el des-
cubrimiento de la litografía, el daguerrotipo, la fotografía, etc.

A veces dicha reacción antirrealista, subjetivista e individualis'
ta en las ramas minoritarias y tradicionales del arte contemporánea
penetraría atrevidamente en los dominios del nuevo arte con el
propósito de ganarle por lo menos alguna provincia, y, en efec-
to, se conseguiría acomodar a veces la técnica en sí mismo neutral
del cinema a las tendencias más avanzadas de la pintura moderna;
pero en definitiva, cualquiera que sea el interés de tales invasiones
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desde el punto de vista artístico, apenas significan sustracción de
alguna cuantía dentro del volumen general del cinema como fe-
nómeno colectivo de nuestra época. Desde el punto de vista de
una sociología del cine tales fenómenos tienen un sentido redu-
cido, excepcional, de «cine-club».

No es que el cine no ofrezca posibilidades efectivas para la
constitución en su seno de tendencias tan avanzadas y esotéricas
como el arte de los pinceles, pero sin duda éste ofrece muchísimas
menos posibilidades que el cinema para la consolidación de ten-
dencias artísticas dominantes sobre grandes masas, puestas al ni-
vel de su mentalidad artística, capaces de homogeneizar grande-
mente la sensibilidad artística sobre toda la redondez de la tierra,
amén de otra serie de fenómenos que alcanzan la íntima estructura
de las facultades psíquicas en el orden, por ejemplo, de la aten-
ción y la imaginación. Aquí nos tropezamos con una serie de
cuestiones lindantes con la psicología y la antropología del arte
eminentemente complejas, como la estructura misma del séptimo,
que viene a reflejar la compleja estructura de la cultura contempo-
ránea en sus distintos asoectos.

EL SINO HISTORICISTA DEL SÉPTIMO ARTE

El hecho de venir en último lugar, cuando las seis artes ante-
riores tenían no sólo una larga historia, sino que se encontraban
ultramaduras y casi agotadas, ha procurado al cinema una situa-
ción holgadísima, de rico heredero que podía entregarse cómo-
damente a vivir de las rentas procedentes de un capital colosal
acumulado a lo largo de siglos y milenios. Todas las artes han ido
apareciendo y desarrollándose sucesivamente, a caballo un poco
las unas de las otras, sacando partido de las posibilidades que las
anteriores brindaban; pero eran posibilidades que tenían que ser
traducidas a lenguaje, propio, que exigían un gran esfuerzo de
reinvención, y cuya utilización no se dejaba de ningún modo meta-
fóricamente interpretar como cómodo percibo de una renta. La
gran música del siglo XVIII viene detrás de la gran pintura barroca
y en buena medida sus preocupaciones, sus temas, su estilo, su
capacidad y libertad creadoras, etc., sólo se explican cabalmente
si se tiene en cuenta que ya un Rembrandt anticipa a Beethoven.
o un Vermeer a Mozart; mas tratábase de sutiles similitudes for-
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"males, de anticipaciones ignoradas casi siempre por los que ve-
nían después, las cuales de ninguna manera exoneraban del esfuer-
zo de creación en la línea del arte más moderno.

Cosa distinta por completo de lo que ha ocurrido con el séptimo
arte, el cual si bien ha descubierto abundantemente temas, enfo-
ques, procedimientos, etc., nuevos, no se ha entregado acaso
con la debida energía y honestidad artísticas a la explotación de las
inmensas posibilidades que se le abrían para constituir un arte
autónomo y coherente, prefiriendo a los sinsabores del parto de
una criatura artística nueva el aprovechamiento del haber familiar
acumulado por los antecesores. De esta suerte la épica, el teatrot

la novela, los cuentos, la ópera, la biografía literaria, la historia
en sus distintas formas, etc., etc., han sido utilizados y explotados
directamente por el cinema, volcándose su contenido en los nue-
vos moldes técnicos sin apenas tomarse el trabajo tantas veces de
una mínima adaptación a las nuevas exigencias artísticas de la
representación en la pantalla.

La operación era tan fácil, tan tentadora y la demanda tan
enorme por la masa de consumidores y los motivos de orden in-
dustrial y económico que espoleaban la marcha del nuevo arte,
que la floresta sometida a explotación pronto quedaba agotada y
era preciso, como ocurría en tierras americanas, las tierras también
más propicias para el cinema, trasladar la serrería a otro lado para
seguir talando. La imagen no es excesivamente forzada, porque es
preciso reconocer que frente al carácter orgánico, de una lentitud
como vegetal, del desarrollo propio de las artes tradicionales con
su régimen de artesanía, el nuevo arte por sus procedimientos téc-
nicos tenía un evidente carácter mecánico y marchaba a un ritmo
trepidante y vertiginoso. Necesitábase un aprovisionamiento enor-
me en materias primas, capaz de producir la desforestación de la
literatura e historia universales en unos cuantos lustros. En ver-
dad que los directores buscaran guiones a las pocas décadas de vida
del cinema con un aire de leñadores en busca de un árbol por el
valle expoliado del Tennessee.

Desde un punto de vista estético lo más grave que ha ocurrido
•en el séptimo arte es que so capa de nuevo ritmo artístico, más
movido y tenso que el de las artes anteriores, se ha deslizado un
ritmo de actividad que en buena medida nada tenía que ver con
el arte, un ritmo de carácter industrial y comercial con el típico
dinamismo capitalista. El nuevo arte vería precipitarse su pulso or-
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gánico y aun cómo se le sustituía la savia vital por la circulación:
mucho más simple de los intereses económicos, ideológicos y pro'
pagandísticos. No era ello algo acaecido desde fuera, impuesto por
factores externos al marco del arte, como había acontecido repetida-
mente a lo largo de la historia, sino algo ocurrido dentro de su
específico destino, pues el nuevo arte, de estructura más amplia y
compleja que las tradicionales, envolvía esencialmente esos factores
técnicos, industriales, comerciales, políticos, etc., como componen'
tes problemáticos.

Algunas veces tales factores serían manejados, y cabe siempre
sean manejados, de manera positiva. Dentro del complejo abigarra-
do del cinema cabe que los enormes recursos puestos a su dispo-
sición, los amplísimos horizontes sociales a que se dirige y la con-
concurrencia de las técnicas más diversas potencien enormemente
los valores artísticos. El arte total con que soñaba Wagner, y que
trató de llevar a cabo en sus óperas, es dable sea alcanzado con
mayor amplitud por la vía del cinema. Pero es esta una vía muy
cuestionable, donde hay abismos y desfiladeros a cada paso, sal-
teadores de caminos en cada revuelta, y —sobre todo— vehículos
demasiado rápidos que no dejan contemplar el paisaje y entregarse
al saludable ejercicio de ese caminar sobre la tierra madre que ha
sido siempre esencial a la creación artística. Los criterios estéticos
han de bregar con otros de sentido muy diverso, y que resultan
favorecidos por los vientos dominantes en la época; caso de do-
meñarlos y utilizarlos prudentemente, las posibilidades para la pro-
ducción artística será espléndida; pero por lo general tales cri-
terios extraartísticos son demasiado fuertes para que no sean ellos
—el balance comercial, el último adelanto de la técnica maquinista,
el sesgo ideológico momentáneo— los vencedores.

Y, por de pronto, los espoleadores del ritmo agotador del ci-
nema. El paso rápido y mecánico con que la cinta se desliza sobre
el aparato proyector parece comunicarse a cuanto con el cinema se
relaciona: temas, estilos, escuelas, géneros enteros envejecen en el
plazo de pocos años, casi meses, a una velocidad desconocida antes
por completo en la historia de las artes. Las películas cómicas, tan
en boga durante la época heroica del cinema, tan divertidas y tan
geniales a veces, pertenecen ya por completo al pasado; lo mismo
que aquel género de films infantiles que hace unos años inunda-
ban de ternura, al alcance de cualquiera, las salas de espectáculos,
o los dramas de la UFA, estimuladores al mismo tiempo, muy ger-
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mánicamente, del «pathos» y de la reflexión. El historicismo pro-
pio de nuestra épcca parece haber sentado sus reales sobre su arte
más representativo, y haberlo sometido a la más extremada prue-
ba de sus consecuencias. Con tan escasa historia propia, de unas-
cuantas décadas tan sólo, el séptimo arte parece perderse en el
pasado con una temporalidad fugitiva, de ritmo acelerado, capaz,
de producir una sensación de vetustez sin comparación posible con
la de obras coetáneas en las otras artes.

Verdad es que hay que tener en cuenta para explicarse tal
sensación que el cinema en cuanto criatura nueva se desarrolla con
la rapidez propia de las primeras etapas de crecimiento, mientras
que las artes tradicionales languidecían al haber llegado a lo que
cabría calificar, al menos comparativamente, de etapas de senectud*
Pero en el caso del cinema esta consideración no es suficiente para
explicar esa sensación de gruta prehistórica que producen las salas
de proyección en cuanto sobre la pantalla se dibujan las sombras
de un film que cuenta con unos cuantos lustros. El cine no se ha
desarrollado a un ritmo tan rápido por encontrarse en la etapa cons'
tituyente de su organización biológica, sino porque es una especie
biológica nueva, de ritmo y desgaste vital más rápidos que los de
las especies artísticas anteriores. Las primeras películas son coetá-
neas de las obras ya avanzadas de un Picasso o un Matisse, pero
la verdad es que objetivamente parecen pertenecer a una remotí-
sima antigüedad artística.

La temporalidad acelerada del séptimo arte es prueba y conse-
cuencia de su actualidad, de su carácter representativo respecto de
nuestra época. La ley sobre «l'accélération de l'histoire» (i) cúm-
plese radicalmente en ella. Porque las distintas artes u objetos artís-
ticos no se diferencian desde el punto de vista de la temporalidad
tan sólo por la época artística en que surgieron, por la mayor o-
menor distancia en que se encuentran respecto del presente, sino-
por el modo y la tensión con que llevan en su seno la dimensión,
temporal. El tempus de la arquitectura egipcia es otro que el del
románico, y el de éste muy distinto al de la música sinfónica. Una
pirámide nos sitúa en la perennidad de las rotaciones cósmicas^
porque está hecha de acuerdo con su sublime temporalidad, una.
abad/a medioeval nos reinstala en el ritmo sosegado de las cosas

(i) Vid. DANIEL HALÉVY: Essai sur l'accélération de l'histoire. París*
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agrarias, una película —cualquiera que sea su tema y la morosidad
con que se le trate— nos comunica el golpeteo brusco y rápido
con que se mueve el pulso de nuestro tiempo.

Un golpeteo que apenas deja huellas tras sí, que abre caminos
sin cesar hacia adelante al mismo tiempo que se le cierran a la
-espalda. La validez estética de una película es mucho más corta
que la de cualquier otra obra de arte; es flor que se deshoja y
perece con facilidad asombrosa. Un museo del film es algo total-
mente distinto de un museo de cuadros; pertenece mucho más
al pasado, está más muerto, más tocado por la ironía relativizadora
<Jel tiempo. Las etapas antiguas se encuentran en buena medida
superadas por las posteriores, a la manera como en la historia de
la técnica industrial o la de la medicina los períodos más vetustos
han sido anulados y sustituidos por los que han venido atrás, no
a la manera como en la historia del arte lo arcaico puede estar
en la base de lo clásico o lo moderno, pero nunca es de verdad
anulado por ellos.

Dada esta especie de temporalidad rápida y devoradora del cine,
y su situación hereditaria respecto de un gran pasado artístico,
ha venido a ocurrir que a través del cine la sociedad contempera'
nea ha reactualizado su pasado literario, artístico e histórico a la
manera de los rumiantes, pero de unos rumiantes no lentos y can-
sinos, sino de una especie nueva que masticara con aparatos rapi-
dísimos y vulgares manjares ya injeridos, historia ya vivida, arte
ya imaginado, literatura ya compuesta, reduciéndolo todo a una
especie de papilla fácilmente asimilable por cualquier órgano di-
gestivo, incluso los más elementales del hombre masa. Al cabo de
poco tiempo esa especie de mecanismo rumiante que es el cine,
se ha encontrado con que ha agotado la reserva alimenticia de
que se nutría, se ha deshabituado en buena medida a la mastica-
ción de manjares frescos, y no es capaz de vivir modestamente de
las obras elaboradas por él ayer, porque se encuentran irremisible-
mente envejecidas por esa dolorosa ley superhistórica y ahistórica
a que se ha hecho referencia. El amante de la pintura, si no se
encuentra satisfecho con lo producido por el arte de su tiempo,
puede gozar vivamente con el arte del pasado; pero tal escape le
•está en el fondo vedado al espectador del cine, sobre el que se
cierne un mandato imperioso de actualidad.
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REJUVENECIMIENTO DESDE LA TRADICIÓN

En momento verdaderamente crítico surgió una corriente del
cinema en el país más viejo y de más historia artística del viejo
Continente. La cosa resulta en principio extraña. Siendo un arte
tan moderno, tan actual, con difusión tan dilatada en el extremo
Occidental ultramarino, que a él dedica capitales, vocaciones y entu-
siasmo de manera desorbitada, parecía que de allí debían proceder
los nuevos intentos de rejuvenecimiento, y no del país más anti-
guo de la vieja Europa, de aquél, justamente, que ha funcionado
como órgano transmisor de la lejana Antigüedad.

Cabría esperar de Italia, en todo caso, contribuciones exquisi-
tas, perfeccionamientos estilísticos, formas manieristas, pero no un
empuje auténticamente nuevo, sano y actual como el que sin duda
se debe al neorrealismo del cine italiano. Un empuje éste que no
se debe a nuevos inventos técnicos, a grandes recursos industria-
les y económicos, a acusadas genialidades personales, sino que tie-
ne un sentido eminentemente artístico, amplio y difuso, imputable
•a una mentalidad nacional y, por lo tanto, a una tradición artística.
Se ha dicho que el cine italiano está hecho con talento, y basta
ver cualquiera de sus películas para convencerse de que tal es su
principal ingrediente. Después de todo no es la primera vez que
los itálicos han utilizado el talento para triunfar. Pero al término
talento así empleado hay que quitarle su significación naturalista,
genialista, y es preciso verlo dentro de su contexto histórico y so-
cial. Por personalísimo que sea el talento indudable demostrado por
algunos directores italianos, es evidente que su triunfo descansa,
mas que sobre invenciones inéditas, sobre su habilidad para mane-
jar cosas que tenían a su alcance y reactualizar no pocos de los
caracteres más acusados del arte patrio a lo largo de su historia.

Es evidente la razón historicista del éxito alcanzado por el nue-
vo cinema italiano. Los italianos, titulares de la historia del arte
más larga y cuajada de toda Europa, al haber dado con una nue-
va fórmula para el cine, lo han dignificado como instrumento ar-
tístico y lo han ennoblecido al mismo tiempo, descubriéndole una
larga serie de antepasados que arranca de los tiempos más glorio-
sos del arte italiano. Pero lo curioso es que tal ennoblecimiento no
se ha hecho al estilo genealógico, valiéndose de legajos y viejos
documentos y retrotrayéndose en una pasado idealizado, antes
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bien, el cine italiano ha huido del mimetismo histórico y ha procu-
rado hacer arte vivo de la realidad inmediata y actual. Si el cine
italiano ha hecho uso de la gran tradición artística de su país, no
ha sido para volver devotamente a ella y hacer un arte retrospecti-
vista y amanerado, sino para prolongar un impulso todavía vivo
en el presente, conformándose a sus exigencias más actuales y pe-
rentorias.

La antigüedad artística ha servido en este caso, una vez más,
para liberarse de las exigencias de una inmediata y onerosa tradi-
ción y poner de manifiesto las libres posibilidades frente a una
realidad redescubierta en su desnudez. No es una novedad insólita
que un país de gran tradición artística sea rompedor de vínculos
y ligámenes y abra nuevas rutas realistas para el arte actual; va-
rias veces ha ocurrido ello a lo largo de la historia del arte italiano,
y en definitiva no se trata sino de la aplicación de esa ley que ar-
ticula las dimensiones o éxtasis de la temporalidad con el carácter
dinámico propio de Occidente (2). La realidad artística en cuanto
tal no se puede descubrir desde el puro presente. Por lo que al
cinema se refiere cabrá hacer desde el mero presente películas docu-
mentales, reflejar mecánica y sociológicamente escenas vulgares;
mas para poner de manifiesto el sentido profundo de la realidad
humana y social, como ha acertado a hacer el cine italiano, es pre-
ciso percutir sobre ella con impulso tomado desde lejos, con el fin
de abrirla y descubrirla una entraña que queda escondida para el
que mira de cerca.

Pero en el caso de! cine italiano, para comprender genética-
mente sus actuales directrices es preciso tener en cuenta no solo
la fuerza del impulso dimanante de una larga tradición artística,
sino su peculiar ángulo de incidencia actual, como resultado de
su trayectoria a partir del término a quo: la pintura en el sen-
tido específico que tiene la italiana.

Porque de manera curiosa, aunque muy europea, los distintos
países del viejo Continente han abordado los problemas que el
cine les planteaba de una manera nacionalista, prolongando en
cierto modo las líneas más acusadas de su historia literaria y ar-
tística. El cine británico lleva evidentemente su marca de fábrica
de cuño más o menos shakespeariano, es decir, de drama nacional

(2) Vid. del autor El rapio de Europa, Madrid, 1954, págs. 108 y sigs*
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e histórico; el cine francés discurre más ufana y espontáneamente
cuando sigue las rutas abiertas por la novela y el vaudeville, míen-
tras que el mejor cine alemán destaca con neto trazo de grabado
a lo Durero, envuelto, sin embargo, en un nimbo etéreo de lírica
y música. En cuanto a España, el sentido popular y consuetudinario
de su arte inunda ahogadoramente las pantallas, sean sus temas de
sesgo místico o de romancero taurino. •

Por lo que a Italia se refiere, el paradigma artístico tradicional
que opera sobre su cine es el de las artes plásticas y, en
especial, el de la pintura. Para comprender las actuales rutas del
cine italiano es preciso tener en cuenta tal función paradigmática
tanto en sus aspectos positivos como negativos, porque todo gran
desarrollo de un modo de ser histórico proyecta las sombras de un
vacío compensador a su alrededor. Hay un equilibrio siempre den-
tro de la historia de cada país entre los diversos sectores de su
vida: artístico, económico, intelectual, político, etc., y en el seno
de cada uno de ellos. Italia, en buena medida, desde fines de la
Edad Media, puso su Norte en los valores estéticO'Culturales de
la vida, subordinándoles los de otras esferas vitales —la política,
por ejemplo— y dentro de la constelación de valores estéticos di-
rigió sus preferencias hacia el astro de la pintura.

El largo y profuso desarrollo de la pintura italiana supone el
predominio de una determinada orientación estética que apunta ha-
cia la fruición intuitiva, sensual, placentera, armoniosa con prete-
rición de otras formas de actividad artística más tensas, penetran-
tes y dramáticas. De hecho la literatura italiana carece de teatro
dramático nacional y casi de novela, presentándose como excepción
entre las europeas. No hay que considerar tal carencia como una
verdadera falta, sino como una especie de oquedad orgánica, de
ahorro de energías para emplearlas en otras tareas artísticas. Una
vigencia tan decisiva como la de la pintura en Italia tenía que lle-
var consigo una cierta incapacidad para el desarrollo de la lite-
ratura moderna. La realidad se presentaría artísticamente como un
vasto panorama coloreado, compuesto de escenarios paisajísticos
de construcciones monumentales, de cuerpos, de hermosas vesti-
duras, pero no como conglomerado problemático de aventuras, haza-
ñas, caracteres y destinos individuales y colectivos, a la manera
del teatro nacional barroco o luego de la novela. Ciertamente que
.Italia sería también el país de la música, pero se trataría de una
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música no intimista, subjetiva, creacionista como la alemana, sino»
de una música externa, descriptiva, colorista: de ópera, no de.
sinfonía.

PINTURA FRENTE A LITERATURA COMO PARADIGMA ARTÍSTICO

Justamente por arrancar de una mentalidad artística tan ex-
tensa e intensa como la del pueblo italiano y dominada por los
valores artísticos externes más que por los literarios intimistas y
discursivos, se explican las características del neo-realismo en el
cine italiano y sus efectos de saneamiento dentro del séptimo arte.
Porque lo decisivo en un film italiano es que tiene más que ver
con el arte que con la literatura. Una película neo-realista italiana
no es una representación teatral, ni una novela gráficamente ex-
puesta, ni una narración histórica, sino una serie de composicio-
nes pictóricas como las que a partir del Giotto inundan tantas pa-
redes de las iglesias italianas, o las ya cultivadas por el arte romano
y que dieron lugar a lo que Wickhoff ha llamado el «estilo con-
tinuo» y Hauser {3), el «estilo film», como en el caso de la Colum-
na Trajana, con su serie interminable cíe escenas que causaban como
ningún otro monumento de Roma la admiración de Rafael, Miguel
Ángel y sus discípulos, subidos a los balcones y los tejados de las
casas entonces circundantes para proseguir embargados el desarro-
llo de la gran cinta escultórica (4).

Aquel estilo continuo y cineasta, entre narrativo y épico, sería
reactualizado en el Renacimiento con sus composiciones pictóricas
en que se refleja la realidad más o menos idealizada, bien com-
puesta y ordenada, donde figuran las cosas mismas, no el eco sub-
jetivo de ellas como en la poesía, o sus entresijos desarticulados
como en el teatro o la novela. El nuevo cine italiano no es el do-
minio de la palabra expresiva o de la descripción y el análisis psi-
cológicos, sino el dominio de la realidad visual ordenada cierta-
mente por el arte, pero con el valor concreto de las cosas, de los

(3) Vid. ARNOLD HAUSER : «The Social History of Art», London, 1951,
vol. I, pág. 121 ; y ENRIQUE LAFUENTE FERRARi: «Trajano y el arte imperial»,
en Decimonoveno centenario del nacimiento del Emperador Trajano. íns-
ututo de España, Madrid. 1954, págs. 41 y sigs.

(4) Vid. EUGENIA STRONG: La scultura romana da Augusto a Cos-
Untino, trad. FlRENZE, vo!. I!, 19^6, págs. 15-5 y sigs.
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rostros, de los gestos, del contorno humano. Un dominio que ya
había sido cultivado a su manera por tantos pintores italianos, y
que de pronto ha reaparecido cultivado por los nuevos pinceles
de la cámara fotográfica.

Y cabe decir rigurosamente «de pronto», porque, en efecto,
el arte pictórico resucita después de una muerte de casi siglo y
medio, tras el óbito de Tiepolo, el último gran pintor italiano. Los
artistas itálicos que habían llevado la dirección estética —con las
excepciones de sobra conocidas, pero que no invalidan el sentido
general del aserto— durante medio milenio, desde los días del
Giotto, enmudecen de golpe al llegar la Edad Contemporánea y
nada valioso dicen en ella. El centro de la vida artística europea
se traslada de Roma a París, y los italianos se convierten en malos
secuaces. De hecho, un museo de arte moderno italiano ofrece urt
espectáculo lamentable con sus cuadros a la zaga de cualquier CO'
rriente extranjera, sin la menor muestra de originalidad, cuando
tanta se había derrochado antes.

Es ello explicable no tan sólo por la brusca interrupción de una
vitalidad artística tan prolongada —que sin duda es preciso tener-
en cuenta— sino también por las complicadas orientaciones que
toma la pintura europea a lo largo de la época contemporánea. La
pintura desde principios del siglo XIX implica y envuelve otros
valores que los pictóricos: desde los políticos, servidos por un Da-
vid o Goya, o luego por un Courbet con un matiz ideológico y una
intensidad que no es sino reflejo, en última instancia, de la nueva
realidad político-social que emergía en toda Europa con las ca-
racterísticas de sobra conocidas, hasta los valores líricos y musicales
que el romanticismo pondría de moda y que influirían sobre tan-
tos pintores afanosos en hacer vibrar sus pinceladas con la unción
y la expresividad espirituales de las notas o los versos. Vibración
intimista, desfiguradora de la realidad o, mejor dicho, subjetiva-
dora de la misma, que sutilmente se desliza en las obras de los
pintores impresionistas y que tanto avalora sus cuadros —desde un.
punto de vista, en definitiva, fronterizo a la pintura.

Por eso, sin duda, los pintores impresionistas italianos que si-
guen de cerca a los franceses —un Nítti, por ejemplo— resultan
tan insuficientes. No logran desprenderse de la preocupación di-
bujística y volumétrica, ni subjetivar sensorialmente la realidad
convirtiéndola en una neblina de impresiones sin moldes de mirada,
configuradora; son incapaces de obedecer puntualmente al man-
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•dato del momento casual, de la perspectiva arbitraria que pulve-
riza los valores plásticos de la realidad. Como más tarde un Mo-
digliani será incapaz de desprenderse de la vinculación de una lí-
nea con exquisiteces de goticismo renacentista, un Chirico no acer-
tará a entregarse al cubismo abstractamente racionalista con olvido
•de las formas orgánicas, o un Campigli al aquilatamiento de valo-
res coloristas con menosprecio de su situación especial y de su sig-
nificado representativo.

La pintura moderna italiana no ha estado a la altura de las cir-
cunstancias porque no ha podido lanzarse a las aventuras incesan-
tes, parciales y revolucionarias que han sido supuesto de los indis-
-cutibles hallazgos realizados por el arte de nuestra época. El peso
de una gran tradición pictórica, el respeto por la función humana
y social del arte, el sentido de la responsabilidad espiritual frente
a él, aparte de un mayor o menor talento efectivo por parte de los
artistas, les ha impedido pisar a fondo en la dirección deshumaniza-
dora, lúdica, antirrealista del arte contemporáneo. Porque, como he-
mos expuesto en páginas recientes, lo característico del arte contem-
poráneo ha sido la dicotomía en el carácter idealista-realista del
gran arte europeo, y muy en especial del italiano, produciéndose
dos corrientes parciales y contrapuestas, ultrarrealista ia una, ultra-
idealista la otra (5).

Los artistas italianos contemporáneos no se dejarían enrolar de
-verdad en una ni en otra corriente. Para comulgar con la que pos-
tulaba una reproducción pasiva, documental de la realidad, tanto
•con signo académico como naturalista y mecanicista, sentían exce-
sivamente el gusto por lo que de invención, de creación auténtica,
implican los valores estéticos; para entregarse al juego de un este-
ticismo abstracto y subjetivista eran incapaces de olvidar el afán
configurador de la realidad. En Italia el arte no había sido tarea
minoritaria de unas élites, sino una actividad plenamente social que
•de una u otra manera penetraba hasta las capas más ínfimas de la
población. En cualquier rincón puede surgir una pila de agua ben-
•dita, un altarcillo de altas calidades estéticas; los obreros de cual-
quier casa en construcción pueden convertirse en escrupulosos in-
térpretes de Tosca. La reducción del arte a una actividad exqui-
sita y minoritaria, al margen de ¡os gustos sociales, a la manera
nórdica, era imposible para el país de Tiziano y de Rafael.

(5) Vid. del autor El rapto de Europa, págs. 230 y sigs.
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Sólo al soldarse las dos corrientes contrapuestas, al reconsti-
tuirse la unidad idealista-realista e individual-colectiva del arte, po-
dría el genio italiano recuperar su capacidad de invención artística.
Esto es lo que ha venido a significar el neo-realismo en el cine
italiano. Un neo-realismo que también podría ser calificado de su
aparente contrario, de neo-idealismo, porque el verdadero realismo,
y más si es italiano, no se descubre sino desde un enfoque idea-
lista. Son dos vertientes de una unidad artística idealista-realista,
que al italiano no le cueste gran trabajo articular de nuevo en el
cinema, porque era la ley misma de su historia y de su actividad
artística. El cine se colocaba en la línea, en el camino real de la
gran pintura italiana, no para andar hacia atrás, con afán mimético
y restaurador, sino para andar hacia adelante, con afán innovador
gracias al impulso recuperado de una visja tradición.

LOS PINCELES MECÁNICOS DE UN PAÍS PICTÓRICO

Las mejores virtudes del cine italiano provienen de que se pro-
ducen en el país de la pintura, no sólo por haber producido gran-
des pintores sino por ser esencialmente un país pictórico, en el
que los cuadros son como la conciencia reflexiva de los paisajes,
de los árboles, de los gestos, de los rostros de los habitantes, donde
pintar es, más que inventar sobre una tela, reflejar sobre un es-
pejo. En gran medida el éxito de las películas italianas se debe al
tema pictórico excepcional que es cualquier pueblo, cualquier co-
lina, cualquier monumento o rostro italiano. Pero no se trata de
un «pintoresquismo» pasivo, sino de un «pintoresquismo» activo
que se infiltra por doquiera y exalta y perfecciona estéticamente
cualquier objeto. La belleza para la pintura italiana no es algo con-
trapuesto al mundo, existente en un plano ideal o en el fondo sub-
jetivo de la conciencia, sino que es algo que penetra y configura
la realidad. No es afirmación humana frente al mundo o sublima-
ción subjetiva de su imagen en el espíritu, sino vibración humana
en el mundo, compenetración con él e idealización desde él.

Para el italiano no existe esa contraposición tajante del hom-
bre con el mundo y la vida, propia con distintas modalidades de
Hamlet, Don Quijote y Fausto, sino una auténtica implicación en-
tre ambos términos. Es una actitud ingenua que no se puede con-
densar en ninguna gran figura humana como las anteriores. Efecti-
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vamente la literatura italiana no ha inventado ningún gran perso-
naje imaginativo del rango de los referidos. En lugar de personajes
épicos, teatrales o novelísticos, el italiano ha creado cuadros, mu-
chos cuadros, magníficos monumentos para enmarcarlos, y óperas,
que en el fondo son cuadros musicales. Más tarde la línea se pro-
longará en el nuevo cinema.

Un cine —repitámoslo— pictórico tanto positiva como negati-
vamente. Por eso un cine sin drama, sin profundidades psicoló-
gicas, sin tesis, sin ideas, sin problemas atacados a fondo. En el
cine italiano los problemas se resuelven o, mejor dicho, se disuel-
ven fácilmente como en la pintura. La pintura disuelve ante la
mirada las contraposiciones espirituales de los personajes represen-
tados, el dramatismo interno de las escenas, la tensión psicológica
de los rasgos faciales. Todo se encuentra estáticamente expuesto
dentro de las fronteras del marco, sobre el fondo común del lien-
zo; la armonía de las líneas y colores, el conjunto de la composi-
ción reduce los contrastes y los relativiza o, mejor dicho, los man-
tiene como parte de un todo: el rico y el mendigo, la reina y la
esclava, el verdugo y el ajusticiado no valen en el lienzo más que
en cuanto manchas de azul o de rojo, las cuales, si el cuadro es
bueno, están llamadas a concertarse y a fundirse en una unidad
artística.

En la pintura no puede haber verdadero dramatismo, porque
éste necesita de la palabra, o al menos del sonido, y la pintura, gra-
cias a Dios, es un arte mudo. También el cine italiano, en el fondo,
lo es. La palabra está sometida en él a la figura, a la que también
se subordina como en la pintura italiana la expresión anímica y la
psique de los personajes. Lo que importa en ellos es su apariencia
bella, su expresión grata, su armonía con el contorno. No se ha
dado la debida importancia al hecho de que el cine italiano extraiga
sus primeras actrices de los concursos nacionales de belleza. Bás-
tale a una muchacha italiana verse reconocida públicamente como
belleza para convertirse en primera estrella. Ello quiere decir, en-
tre otras cosas que el cine italiano ha optado por la pintura frente
al teatro. Lo importante en las actrices italianas no es su talento
como actrices, sino su capacidad de posar como modelos, su pura
plasticidad, el encanto que emana de sus nobles rasgos, el frescor
de su sonrisa.

En una época como la nuestra tan llena de dramatismo, de
tensiones y de problemas insolubles, la virtud apaciguadora del cine
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italiano es verdaderamente mágica a causa de sus valores pictóri'
eos. La «catarsis», la purificación que los griegos buscaban en su
teatro, obtiénese admirablemente en nuestro tiempo por medio de
un cine como el italiano. Este va derechamente a los temas vivos,
los plantea y expone, pero en vez de buscar dialécticamente la so-
lución concreta en cada caso, relativiza pictóricamente su proble'
mattcidad. Las cuestiones sociales, políticas, morales, sentimentales
que nos acucian, quedan como descompuestas en sus elementos
sencillos, en sus simples ingredientes humanos, plásticamente repre'
sentados en la pantalla con esa ternura que tienen siempre las cosas
humanas cuando se las descompone y se las pinta con sencillez.
Y justamente como resultado de ese análisis se logra descubrir la
unidad confusa y total del destino humano sobre la tierra, inte'
grado por sonrisas y lágrimas, por muchas vulgaridades y algunos
heroísmos, por hogares domésticos y paisajes colectivos, por sa-
crificios y goces y por esperanzas, con un inocente y sano equili'
brío pictórico.

Luis DÍEZ DEL CORRAL
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