
DOLO MALO Y DOLO BUENO

(EL BURLADOR EN LA NOCHE)

PRIMERA PARTE

V
I g»L método propio para la valoración relativa y la confrontación

de los fenómenos artísticos y literarios, arraigados «gentilmente»
sobre núcleos constituyentes de formas simbólicas, es la «reduc-
ción mitológica».

Por este método quedan esclarecidos en su origen «gentil» (es
decir, colectivo, folklórico, demótico) y en su arranque primigenio
los símbolos, los mitos, las fábulas, los blasones, los emblemas, los
temas poético-populares paremiológicos y épicos y, en general,
toda la gama de vivencias gentiles y colectivas que va del signo a
la expresión y del mito primitivo anónimo a la creación nominal
poética.

El resultado de la «reducción mitológica» es el mitologema, de
que se revisten los arquetipos oníricos de la humanidad poetizan-
te, genitores lejanos y cercanos de las creaciones estructuradas por
los artistas, o sea, por los sujetos veladores en el mismo sueño ve-
lador del arte.

Dos de los arquetipos registrados en el peculio universal de la
expresión estética lo constituyen el Burlador y el Seducido, mejor
dicho, el Burlador eterno y el Seducido eterno, si queremos afinar
por un epíteto el carácter umversalmente gentil y radicalmente
antropológico de sus respectivas configuraciones vitales y estéticas.
Las cuales hemos de estudiar altercadas en una ligación estructu-
ral : en la ligación erótica, en que la mujer acusa una presencia
no fortuita ni sólo operativa, sino constitutiva en el mismo origen
del mitologema. El Burlador eterno y el Seducido eterno son, pues,
el Burlador de ellas y el Seducido por ella, respectivamente.

Como en los términos correlativos de toda situación vital se da
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un trueque mutuo de esencias entre los sujetos activo y pasivo que
la conforman, siempre resultará el Burlador burlado en algún res-
pecto, y lo mismo, a la inversa, le ocurrirá al Seducido. El Burla-
dor se entrega a la voluptuosidad de la burla, y el Seducido coro-
na su derrota-victoria en la voluptuosidad de la carne.

Pero, a pesar de la común alusión erótica de uno y otro, hay que
dejar firmemente sentado, a los principios de este estudio, que en
el Burlador la burla, el engaño, prima sobre el elemento erótico,
siquiera lo implique y lo complique en su complejo vital, y, por
otra parte, que en el Seducido el elemento erótico es fundamental
y abarcante y aparentemente único; de tal suerte que, para descu-
brir la presencia activa del engaño en la seducción, hay que tras-
cender su operación de los genios individuales de la relación eró-
tica al Genio de la Especie. Es Don Juan el Burlador que burla
a las mujeres, y es el Demón de la Especie el que, por ejemplo,
burla y agota a Tannhauser en el momento mismo de su acceso
a la primavera de la diosa.

Nuestro estudio ha de ceñirse a dos encarnaciones poéticas
—modernas ambas— del Burlador y del Seducido, enlazadas entre
sí no por la contrariedad, sino por la oposición altercativa, la cual,
en la tipificación mítica envuelve una correlación indudable : se-
guramente un complejo superior dominante de los complejos sub-
ordinados.

Me refiero a lo que ya antes he aludido: al Burlador de Sevi-
lla —el Caballero Tenorio, y al Seducido en el Monte de Venus—
el Caballero Tannhauser.

Sólo por modo alusivo, y de paso, he de decir que el mito de-
ceptivo, el del Burlador, es común a los antiguos y a los modernos;
mientras que el Seducido es eminentemente medieval y cristiano,
y, a la postre, romántico y moderno. La seducción está ligada con
la fruición, y los antiguos no alcanzaron la configuración metafí-
sica y moral del deleite. O aborrecieron la fruición, en virtud de
una ilimitada interferencia de lo racional, como Platón y los estoi-
cos, o, como los hedonistas, la colocaron en la clave de una es-
tructuración universal, pero deficiente. Por eso el Philebos es el
diálogo platónico menos moderno, quiero decir el menos útil para
la sensibilidad moderna, cuya esencia temporal está puesta en una
sublimación espiritual de la fruición, la cual, dentro de la tras-
cendencia naturalista, pero no sobrenaturalista, de los antiguos no
pudo tener cabida. Este es el fondo que nos revela por qué el mito
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del Burlador es maleable a una «reducción mitológica» y primiti-
va, porque podemos entroncar a Don Juan con el Mercurio de los
antiguos, y, en cambio, Tannhauser no es incluible en una pareja
reducción mitológica; por qué la Venus de la fábula wagneriana
y, mucho antes, la Venus de un Lied antiguo germánico encarna
un pecaminoso demón femenino enteramente nórdico antiguo y
medieval, ajeno a la Afrodita mediterránea.

Ya las palabras, ya los nombres (Tenorio y Tannhauser) pudie-
ran tener entre sí una relación semántica, aunque esto lo he de
presentar como mera conjetura. Más estrecha es la relación mito-
lógica, la cual, por ser embriológica, está fuera del tiempo histó-
rico y dentro del misterio. Ambas leyendas, la de Don Juan y la de
Tannhauser, como modernas.y como tales, se estructuran en el Re-
nacimiento y dejan su constancia popular en sendas canciones :
en un romance, del cual quedan algunos vestigios en la última
escena del Burlador de Sevilla, junto con una variante leonesa re-
cogida modernamente; y, por lo que se refiere a la leyenda germá-
nica, en un Lied, procedente asimismo del siglo xvi, reproducido
y estudiado por los germanistas y por la filología wagneriana.

Mas volvamos a las palabras y a los nombres. Tannhauser es
forma compuesta de Tann, «abeto, pino», y de liduser, morador,
«el que mora entre los pinos», con referencia a un viento. En cas-
tellano daría «pinariego» y «viento pinariego». Tann significa tam-
bién en germano «bosque» y «tana», en italiano «caverna». La fun-
ción del bosque y de la caverna como la del viento se acusa en to-
dos los complejos de que vamos a tratar. En la leyenda de Don Juan
el panteón y la abertura del infierno son surrogados naturales de
la caverna.

El Tannhauser del Lied popular del siglo XVI procede de la an-
tigua mitología germana, o tal vez germanocelta. Según el mito,
el dios de la primavera habita en la montaña de Frau Holda (Doña
Gracia), la gaya diosa del favor y del agrado. Durante el invierno
mora entre los pinos (donde los vientos recios se quiebran y aman-
san), y al llegar el buen tiempo fecunda la tierra en figura de
«viento tibio, húmedo y germinal».

El Cristianismo transformó al dios primaveral en un caballero
que vive en el Venusberg, el Monje y caverna de Venus, embaído
allí por un seductor y mágico demón femenino, el cual no es otro
que la propia Venus, la diosa pagana convertida en una especie
de diablesa; pero el Seducido anhela de nuevo por un amor puro
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extracavernario, barruntado de antes en su propio clima cristiano.
Pugna por volver a la libertad, se desliga del encanto que le re-
tenía y trata de purgar su pecado por la penitencia. Mas, intervi-
niendo presentaciones y prejuicios propios de la Reforma protes-
tante, cuando confeso y contrito requiere del Papa la absolución,
éste se la niega y el caballero torna de nuevo a la caverna de Ve-
nus. La impresión que el Lied deja temblando el aire es de con-
denación.

Mas volvamos otra vez a las palabras. Creo inoportuno, por in-
necesario y estéril, derivar la palabra «tenorio» de cualquier for-
mación onomástica española o extranjera. Se trata, en la instancia
más inmediata y hacedera, de un vocablo topónimo, arraigado es-
pacialmente en una feligresía gallega —San Pedro de Tenorio—,
a dos leguas de Pontevedra. No e3 posible derivar el vocablo del
latín, ni del verbo teneo, ni de su postverbal tenor, cuyas princi-
pales acepciones son las de «tensión», «acento», «disposición», asen-
tido».

En la toponimia galoitálica nos encontramos con un lugar Tan-
netum, hoy Tanedo, situado en la Calia cisalpina; y con un río,
el Teneros, en la Liguria, vecina a la Galia italiana; asimismo nos
encontramos con un nombre de persona, Tanarius, conservado en
inscripciones. Entre los antiguos bretones se rendía culto a Júpiter
Tanarus, según rezan las inscripciones, y el epíteto parece debido
a una modalidad de un culto peculiarmente céltico.

Es posible que Tenorio venga de Tannoriu, construcción ins-
talada sobre la base radical Tann, abeto o pino; o sea, la misma
que dio origen al nombre de Tannhauser y al vocablo panromá-
nico tanino, producto extraído de la casca curtiente del abeto o
del pino (tann, tanna). Así, en efecto, formulan la derivación, ya
germana, ya céltica, los buenos diccionarios.

En el bajo latín tenemos los vocablos tannare, curtir y officina
tannaria (tenería), palabras ambas derivadas de tann, abeto o pino.
Su proliferación romance ha sido muy copiosa. En francés tan, cas-
ca de curtición procedente del pino, del roble, del castaño, de la
encina. Su origen radica en el mismo tann germánico. De tan de-
riva tannerie, tenería y hasta una docena más de palabras.

En el ámbito hispano tenemos, ante todo, el antiguo español
tan, casca para curtir. También nos interesa por su antigüedad
no menos venerable la palabra vasca thanu, «tanino», derivada,
según D. Vicente García de Diego, del celta tan, roble. Sin duda
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la denominación tánica se aplica en la familia indoeuropea, por
abstracción lingüística, a todas las especies de árboles de corteza
y de raíces curtientes, las cuales, por exigencias de la peculiaridad
forestal, en unos países se identifican con la especie pino y abeto,
y en otros con la de la encina y el roble.

El castellano nos ofrece una insolente novedad respecto a la
tannaria latina y a la tannr.rie francesa : la e de la primera sílaba
en la palabra tenería, curtiduría. Esta c aparece también en Te-
norio y en tenado, cobertizo de encina o roble; pero no en tanador,
curtidor; ni en tanino, sustancia curtiente; ni en tánico, palabra
culta; ni en tanobia, tablón de pino o roble que remata la escalera
del hórreo. Esta interesante palabra tanobia recuerda el Tañen-
balken alemán, también de pino.

La bifurcación a partir de tannariu parece poder esquemati-
zarse en este proceso hipotético :

1." Tannariu >̂ tannairo >̂ tañero }> tañería.
2." Tannariu >̂ tannairo ]> tanero > tenero^> TENERÍA.

De todas las anteriores formas el único parto logrado es tenería.
La apofonía en castellano de la a en a = e aparece como hecho

singular indudable. A partir de su realidad, la forma onomástica
Tannariu, conservada en inscripciones italocélticas, nos daría el
hispanismo toponomológico Tenariu. Ahora bien, de esta for-
ma —Tenariu— es fácil deducir la definitiva Tenorio.

La e de Tenariu oscurece la a siguiente en o, en virtud de una
parcial asimilación, más explicable por una nivelación fonética.

a
En el esquema angular é ó la e está al mismo nivel que la o y re-
duce la a a su mismo nivel. El proceso es favorecido, fomentado
por la o de la tercera sílaba (1).

Pero aparte de esto ya en antiguo germano se daba una fusión
y confusión semántica entre la forma Tanne (abeto, caverna, bos-
que de pinos, madriguera o cubil) y la forma Tenne (claro en el
bosque, hondura, valle), y después (esto es muy importante) inglés
den, caverna, escondrijo de las alimañas. Kluge, en su gran diccio-

(1) Siempre sobre la indudable base hispánica ten, también puede expli-
carse la forma completa Tenorio por la intrusión en la toponimia de Galicia
dVJ sufijo típicamente asturiano orio. Así, tenorio puede ser un objeto hecho
de roble o bien un paraje cubierto de robles o pinos.
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nario etimológico alemán, aíiade al artículo de la palabra Tann:
«La mezcla de significaciones en alemán de Tann con Tenue pa-
rece provenir de una semejanza fonética.» Y a su vez al final del
artículo To.nne observa : «Así como (también deben añadirse) las
palabras introducidas bajo el artículo Tanne.»

La propuesta que hemos desarrollado señala una tensión más
conjetural que de hipótesis rigurosamente científica. Quédese si
se quiere a título de curiosidad. En cambio, el tema que ahora nos
ocupa, el de, mayor momento, es el de las asunciones y represen-
taciones míticas en torno al viento, las cuales, como hemos visto,
aportaron una configuración mitológica legendaria a la leyenda del
caballero Tannhauser. Es por esta vía por la que hemos de hallar
el entronque alternativo con la de Don Juan, corriendo sobre ello
el riesgo feliz de alcanzar una conjunción normal con la mitología
aria, y especialmente con la griega.

Las calificaciones mitológicas del viento arrancan de su consi-
deración como potencia invisible. El barrer de las hojas por el
viento, el cerrar de las puertas, el descuajar de los árboles entra-
ñan una mágica vivencia complexiva de agente oculto, de vio-
lencia, de robo : a menudo lo que el viento combate desaparece.
La misma sensación produce —y de mayor jerarquía mitológica—
el arrastre de la tempestad, el despejar del cielo, el barrer de las
nube?: invisibilidad del agente, fuerza y robo. De ahí las estima-
ciones de clandestinidad, de evasión furtiva, de cautelosidad, de
secreto. Esta potencia invisible, esta mano que azota y no se ve,
que acaricia y no se ve, puede manifestarse como benigna en la
figura benigna del céfiro fecundo, el «vital aliento de la madre
Venusn, moderador cósmico de la primavera, y también como agen-
te maléfico, agitador de las tempestades.

En la mitología india, cuando Indra se da cuenta de que las
vacas de los dioses las nubes— han sido robadas, manda a bus-
carlas al perro Sarama, el viento que aulla en la tempestad. (Pro-
pio oficio de perro el retraer el ganado y propia afinidad con vien-
to en animal de mucho y de seguro viento, por donde se dijo : «El
perro tiene el ojo en la nariz».)

Sarama tiene dos cachorros, (^abalas es uno de ellos. (Jábalas
(de carvara, negro) el manchado o el negro, corresponde por de-
recho al Cerbero de la mitología mediterránea.
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En el otro, llamado Saraméyas, han reconocido Kuhn y Salo-
món Reinach al Hermes-Mercurio de nuestro Occidente. Como
éste, descubre los escondrijos, conduce como ovejas al matadero
las almas al infierno y preside los sueños que vuelan hacia la
ultratumba.

La religión griega, pues, lia conservado a Saraméyas como a su
mellizo el Cerbero; pero al primero le ha convertido en Dios, y
en vez de a un perro ha confiado la conducción de las ánimas a la
figura sonriente, pero a la par astuta, dolosa y furtiva de Hermes
psichopompo. Como el viento, es veloz y alado; como el viento,
es invisible, es decir, clandestino, encubierto; como el viento,
que arrastra cosas y las desaparece, es otra vez furtivo, es decir,
hurtador, y como veremos, más hurtador oculto que ladrón vio-
lento. Esta última fijación es para la caracterización donjuanesca,
en su nítida diferenciación de la tannhauseriana, de la mayor im-
portancia. El Burlador, en efecto, no es el Seducido; burla para
hurtar, y no hurta bolsas, como el picaro : hurta honras —honras
de la mujer, y las hurta en calidad de burlador, es decir, no con
violencia, sino dolosa y secretamente. Pero ya volveremos sobre
esto con más concreción y detalle.

Mercurio no es propiamente latro, ladrón, sino fur, hurtador;
es cailiclissimus y furacissimus, es decir, maquinador de mañas,
artimañas, tretas; es sagacissimus. Su apellido es Mercurius fura-
trinus. El furtum, el hurto, se opone, pues, a latro y a latrocinium,
como fraus, el fraude, se opone a vis, o sea al dolus malus patente
y abierto. Furtum, el robo consumado en secreto, se emplea tam-
bién en el sentido general de estratagema, astucia o ardid tácito.
Quieren los penalistas filólogos, más penalistas que filólogos, que
vis originariamente no significó acto violento, sino simplemente
dolo abierto, franco y patente, con o sin violencia, y yo no com-
prendo cómo fuera esto posible; tampoco lo comprendió en hora
temprana el lenguaje del Lacio, por lo cual vis pasó muy pronto
a ser sinónimo o tautónimo de fuerza, violencia. Lo cual entrañó
en realidad un regreso a la auténtica etimología aria.

No olvidemos en vista de lo anterior que los rasgos incisivos de
Mercurio, como dios sonriente y bello y a la par nocturno, es decir,
clandestino, doloso y furtivo, pasan a la figura hispánica de Don
Juan, y tengamos presente que estos rasgos priman en él con evi-
dencia sobre los propiamente eróticos, aunque siempre presentes,
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de la sensualidad. El conato integral de Don Juan (impulso, ím-
petu y voluntad) es el del dolo intencional y suficiente para el robo
no lucrativo de la honra de la mujer. Atesora honras robadas, y
su acervo no es tesoro útil. Esta insólita y descomunal caracteri-
zación no es propiamente humana, y califica a su autor como un
numen nocturno en medio de las mujeres (y de la Humanidad),
o sea como una figura mítica, como sujeto de un drama no cómi-
co ni trágico, sino religioso. El espectador humanamente normal
no identifica su suerte, como en el drama trágico, con el agonista
escénico, y en la condenación del numen maléfico halla paz. La
presencia agonística de la mujer, la esencia victimaría de las bur-
ladas acusa y refuerza el carácter religioso del drama. La mujer
esencia (o «esencializa») en la dramaturgia como sujeto de la salud
de la Humanidad, y esto lleva una impronta religiosa. Y Don Juan,
como enemigo de la redención que aporta la mujer, vocea así en
el pregón más singular su mayor gusto, que

es burlar una mujer
y dejalla sin honor.

Los rasgos definitivamente eróticos quedan con eminencia re-
6ervados por la creación medieval y renaciente para la fabulación
venérea de la diosa o diablesa que en el monte y cueva de Eisenach
atrajo a su seducción al caballero Tannhauser, el subrogado mítico
del pinariego viento, fecundador de la primavera germana.

Y medítese bien: Don Juan es un viento burlador entre los
pinares y robledales de las comarcas de Ulloa y de Río Tenorio,
y más tarde, cuando nace a la leyenda, en las encrucijadas de Se-
villa, y Tannhauser es un viento germinal entre los abetos de Tu-
ringia; pero Don Juan es un demón mercurial preterhumano, y en
la leyenda germana la demonía está a cargo de la diosa y la autén-
tica humanidad a cargo del protagonista, que se salva a sí mismo
en la potencia auxiliante de la mujer auténtica, la cual hace que
Tannhauser clame y pida muriendo: «5Isabel santa, ruega por
mí». Y también el Tanhüuser es un drama, no trágico, sino
religioso.

Es notable y notorio el reparar cómo el tipo del presunto Don
Juan árabe difiere del Burlador hasta el punto de no tener con
él relación ninguna. Los que burlan (qui dicipiunt) guardan gran-
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de relación con los que son burlados (<¡ui dicipiuntur); pero no
guardan ninguna con los que no burlan ni son burlados (qui nec
dicipiunt nec dicipiuntur). Incurriría en grave error quien confun-
diese a Don Juan con el crapuloso, que no pasa los límites adentro
del burdel; que elige, paga, desecha y se hastía. La descripción que
Ibn Hazan hace de Abu'Amir, mentido Don Juan de harén, ya que
no de burdel, en su obra El collar de la paloma, es una descripción
psicológica. Pero, ante todo, cauete psichologiam! Quien quiera en-
tenderse con el mito roce la esencia del mito, el «mismo» del mito,
del cual está legal y constitutivamente ausente toda psicología. Y
la historia de Abu'Amir es historia de burdel —que teóricamente
no existe en el Islam— traducida a la forma de vida árabe. Es
hombre culto, rico, hastiado, que compra y vende esclavas, que
las goza y las aburre. Compra y vende, no roba. Compra y vende,
no engaña. Compra y vende, no mata. Es un hombre, es un mu-
sulmán ; no es un agonista mítico, cuyo sentido mítico y cuyo des-
tino es representar focal e hirientemente un nudo antropológico
en que se cruzan el arte y el crimen, el dominio y el exterminio
del hombre, el seductor, el político, el artista, el criminal, el in-
moralista, y sobre ello la enseñanza moral y religiosa. Por las
manos embotadas de Abu'Amir pasan en sucesión vertiginosa las
mujeres, que le arruinan, convirtiendo la paga-alquiler, esencial
en la prostitución, en la paga-compraventa de una sociedad poli-
gámica. En lugar destacado aparece el rasgo del hombre culto y
hastiado en una sociedad a la par bárbara y refinada, y este hastío
le aleja también de] carácter del Don Juan occidental. Don Juan
no es un botarate, como quiere Unamuno; pero tampoco es un
señorito crapuloso como el personajito delineado por Ibn Hazan.
Uno y otro, el de la historia árabe y el calculado con error por
el maestro Unamuno, son al fin y al cabo, aunque degenerados,
hombres. Y Don Juan es un mítico ladrón de honras y burlador
de mujeres. Don Juan no es el hastiado de la carne, sino el no has-
tiado de la burla; algo así como la representación del demonio
como tentador incesante.

El Don Juan de Tirso ha tenido resonancia occidental y pro-
genie numerosa en la poesía y en la música. En cambio, el crapu-
loso hastiado en su propia civilización es un tópico constante de
la literatura menor, del cuento, de la novela; no de la gran no-
vela, del gran drama, del gran drama lírico. Eso cuanto a su in-
terpretación moderna, porque su réplica y su origen están dentro
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de Occidente en la sociedad antigua, que no conocía la poligamia
legal, pero que vivía inmersa en el régimen de la esclavitud. Por
este ligamen de la-esclavitud es por donde se acusan las réplicas
del disoluto árabe en la sátira romana y en la novela romana y
helenística, y por el ligamen social de la esclavitud es por donde
las esclavas de Abu'Amir se comunican no por elevación, sino por
depresión, con las víctimas modernas de la trata de blancas. Cier-
to que en el Burlador de Tirso hay una escena alusiva al burdel
callejero y hediondo, pero es una escena pasajera, que no impri-
me carácter al Burlador esencial, el cual no se detiene en los esce-
narios donde no es posible la burla. Es una escena suprimible allí
donde Don Juan no puede ser suprimido.

Wagner, que captó soberanamente el motivo de la seducción
erótica de la leyenda tannhauseriana (Don Juan, en cambio, no es
seducido nunca), introduce su obra mediante una gran pantomima
lírica, en que el insano furor demónico, de hartura germinal, de
sensualidad y de lujuria, se corona en la tormenta orquestal en
que ese motivo de la sedución queda concretado y acusado en el
del placer de la carne. Así hace pasar ante los oídos y los ojos del
espectador la teoría voluptuosa de faunos y sátiros y las mimifica-
ciones cinéticas de Leda con su cisne y con su toro Europa.

El viento fecundante del mito germano hincha con su ímpetu
todos los poros de la obra, cuyo ser y cuyas esencias se sostienen,
en efecto, en el volador viento germinal. Tannhauser, que lo encar-
na líricamente, agila en la aparición poética la ley del pecado que
asiste a esa encarnación. La obra, con la leyenda, está concebida
en torno al tema indeficiente de la culpa. Lo mismo ocurre con la
obra de Tirso, pero la culpa lleva signo distinto en uno y otro
caso, como en su primordio mítico y antes en su primordio mágico
es distinto el viento germinal del viento engañador; ni la burla
del viento a los ojos es igual que las volandas del viento que lleva
el polen de las flores o que hace ilorecer las medulas de los huesos.

En una réplica antigua del Burlador de Sevilla (enigmática
versión coetánea de la obra), que lleva por título Tan largo me lo
fiáis..., encontramos a veces de modo sorprendente enunciados que
son la revelación de una fase casi arqueológica de la leyenda don-
juanesca. Pronto lo veremos confrontando uno de ellos con un
pasaje del Burlador. En la primera escena de esta obra, cuando
Isabela se da cuenta del académico engaño donjuanesco, que res-
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ponde a la ley de la persona escénica; cuando descubre la suplan-
tación de que ella, con su verdadero amante, han sido víctimas,
exclama con pavor: «¿Quién eres, hombre?» Y Don Juan, con ges-
to y palabras furtivas, en medio de la noche dolosa que les envuel-
ve, responde: «¿Quién soy? Un hombre sin nombre.» Esta es una
de las dicciones más felices y caracterizantes de la comedia de Tir-
so, donde Don Juan no necesita llevar antifaz, porque todo él es
antifaz; un antifaz integral, a que contribuyen de consuno la no-
che, la capa, el anónimo, la huida, la ocultación. Pues bien, en
el Tan largo a la pregunta: «¿Quién eres, hombre?», se respon-
de: «¡Soy un viento!»

Ante estas dos réplicas de un mismo tema tan características y
tan caracterológicas, el que funda en ellas su estudio no sabe cómo
ponderarlas con singularidad y separación, porque ambas a la par
encierran inmenso valor y provocan las mismas sugestiones. Pode-
mos presumir que el viento tiene aquí un dejo de valor mágico
sicut arista quam dispellit ventus, y que el innominado tiene ya
valor mítico; que el viento roba cosas y que el innominado roba
honras. Ambas a dos las expresiones apuran el sentido y la nomi-
nación determinante del hombrj secreto o de la comunidad secre-
ta de hombres. Y «Soy un vienio» y «Soy un hombre sin nombre»
azotan, en efecto, las capas del aire sin dejar huella; suenan invi-
sibles en el silencio de una escena nocturna de suplantación y de
engaño, en la cual ya no es de rigor, como he dicho, que Don
Juan se muestre encubierto por un antifaz simbólico. «¿Quién
eres, hombre?» Es la varonía lo no suplantado, lo presente y lo
pasado, y la angustia de Isabela se dirige al nombre o al viento
con el pasmo hembrino con que enmudecen al viento veloz que
les azota las grupas las yeguas de Tesalia.

Y aunque aquí en la palabra «hombre» aparece un motivo eró-
tico, es en forma que queda subordinado y activo al eminente del
engaño y la burla. Y esto hemos de verlo reproducido con la mis-
ma constancia que ha de obligarnos a repetirlo.

En la escena inmediata, en episodio inmediato por segundos,
aparece el rey de Ñapóles, el cual incide en pregunta semejante a
la de Isabela. «¿Y quién eres?», pregunta a Don Juan. Y éste,
manteniendo el antifaz sin materia, responde: «¿Quién ha de ser?
Un hombre y una mujer.» Donde nos vemos obligados a insistir
en la misma observación. La respuesta es grandiosa. Es nada me-
nos que el acorde vital y el juicio moral del Paraíso. El rey, con
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representación divina, pregunta : «¿Quiénes son los portadores del
engaño y de la culpa?» «Un hombre y una mujer» es la voz que
restalla insolente y petulante. El mito y la gran poetización ocu-
pan el lugar que queda obstruido para la psicología. Adán es el
portador legítimo de la curiositas, la codicia del conocimiento, la
apetencia de lo prohibido. Y Eva, la potencia determinada, no
determinante (aunque dominante en la totalidad del complejo),
Eva le ¡leva el fruto del robo como el gitano se lo lleva a la gitana.
Adán dice: «Me lo ha entregado la mujer», y Adán miente con
mentira que lleva envueltos la imaginación, la mentira, la burla y el
engaño. Don Juan en esta ocasión no miente, pero si bien se mira,
a los efectos de una estimación auténtica del mito, aquí se repite
una vez más el fenómeno donjuanesco, el cual exige en esta oca-
sión que el calificado cinismo de la respuesta, el cinismo que im-
pregna todo el enunciado, prime con su insolencia sobre el mismo
erotismo indubitable y activo, pero subordinado. Adán miente con
timidez y con vergüenza. Don Juan burla, y cuando no miente,
mienta con cinismo.

La unidad, o sea el complejo de opuestos en la obra de Tirso,
consiste precisamente en la operación de dos motivos dramáticos,
uno inmanente y otro preternatural y trascendente; la burla de
la carne viva y la cena de la piedra muerta, y entrambos consue-
nan en el título : el Burlador de, Sevilla y Convidado de piedra.
La obra comienza con la inmersión exabrupto eu uu clima de en-
gaño, de astucia, de mentira, a cargo del embajador de España
y de Don Juan, su sobrino.

j\o es sólo Don Juan el que acusa los focos en esta atmósfera
densa. Es también el embajador, Don Pedro Tenorio. Inmediata-
mente después de la entrada en escena del Rey hace la suya, como
hemos visto, el Embajador, eu el momento crítico en que se está
dilucidando la más que romántica barroca peripecia palatina : los
gritos de auxilio y de indignación de Isabela, la desgarrada inso-
lencia de Don Juan.

En el acto comete el Rey a Don Pedro Tenorio el proceso que
ha de desatar y sancionar el embrollo. Y en el acto Don Pedro,
al darse cuenta de la falacia de su sobrino, sólo trata de salvar a
éste, de dejar impune la felonía y de imputar el desacato al Rey
y al palacio, la herida majestad, al triste caballero napolitano —el
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Duque Octavio— a quien esperaba Isabela, y que fue suplantado
por Don Juan.

Don Pedro Tenorio inicia el método de una conducta irritante
para la moral y para el espectador con una palabra que por su
etimología y por su gravedad semántica es índice de la ficción y
del secreto: la palabra industria, la cual en su origen (intus-struo)
significa «lo que se maquina en el fuero interno».

Don Juan se explica ante su tío y le dice claramente : «Fingí
ser el Duque Octavio.» A lo que Don Pedro responde:

¡No digas más! ¡Calla! ¡Basta!

Industria me ha de valer
en un negocio tan grave.

Desde este momento el Embajador no piensa más que en favo-
recer la huida y la impunidad de su sobrino. «¿ Atreveraste a bajar
por este balcón?», le dice. Y Don Juan, ante el juego icárico —jue-
go entre tío y sobrino— que le proponen, responde : «Sí atrevo.
Que alas en tu favor llevo.» Finalmente Don Pedro remata la es-
cena con estas palabras :

DON' PEDRO

Esta mocedad te engaña;
baja, pues, ese balcón.

Do\ JUAN

Con tan justa pretensión
gozoso me parto a España.

Anotemos de paso la palabra mocedad. No termina con esto el
episodio, o por mejor decir, el judicial proceso. Aún le queda al
juez, a Don Pedro, el detener, inculpar e infamar al Duque Octa-
vio, lo cual pone al punto por obra, fraguando una sorpresa so-
bre el descuidado inocente en condiciones escénicas que hacen más
patentes la falacia y la astucia. Entra Don Pedro con guardas en
la mansión del Duque e inicia la escena con esta reflexión: «Quien
así con tanto descuido duerme, limpia tiene la conciencia.»

Por ahora dejemos en una procurada suspensión expresiva y
noética las impresiones que la situación descrita nos impone.
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Ahora es la ocasión de dar vado a una reflexión y a un cuidado
pungente, los cuales a la par que sobre el drama de Tirso y sobre
el sentido del mito nos darán mucha luz sobre el alma colectiva
(reflexión etnopsicológica) del pueblo español. Nos franqueará tam-
bién la caracterología de su arte, de su literatura y en especial de
su dramaturgia.

Y expondremos nuestra cuita noética y nuestra meditación
encabezándola con estas duras y drásticas palabras de Sismondi en
su Literatura del Mediodía de Europa:

«No sólo —dice— se ve coronado con éxito el disimulo en las
comedias de los españoles, en sus novelas y descripciones de las
costumbres nacionales, sino que esta cualidad aparece en todo más
honrada que la buena fe.»

Nuestra meditación inmediata ha de gravitar sobre varios con-
ceptos jurídicos de tan difícil definición y tratamiento en el De-
recho romano, de donde proceden, que algún historiador penalis-
ta como Pernice los ha llegado a considerar rebeldes a toda cate-
gorización jurídica, porque estas palabras : lascivia, luxuria, nimia
neglegentia, culpa lata, constituyen inconoeptos en la ciencia del
Derecho.

De entre todos esLos «incoiiceptos» voy a tratar unánimemente
de dos que tienen valor gentil, es decir, etnicocaracterológico, en
nuestro pueblo, y que sostienen, por tanto, el pavimento vivo de
sus creaciones artísticas.

Pero para' comprender estos inconccptos, es decir, para tro-
carlos en conceptos es menester movilizarlos con un tercer con-
cepto, que en este caso tiene una función medial y excitadora de
la mayor importancia. Este concepto se llama el «dolo bueno», y
empezaremos por él y lo haremos brevemente, porque aparte de
las alusiones que a estas tres rúbricas conceptuales he hecho en
otros escritos, es mi propósito volver algún día sobre el tema en
un estudio ceñido a su complejo vital y a su demarcación noética.

El dolo bueno apenas fue tratado por los juristas romanos,
los cuales en su indiferencia apenas daban de él más que una ra-
zón etimológica. «Dolo bueno» — decían— se dijo entre los anti-
guos, y dolo bueno ha de haber, porque hay el «dolo malo». Y lo
hay y lo hubo, en efecto, al punto de que la forma lingüística con-
sagrada y acuñada es esta de dolus malus, hasta el punto que la
antigua civilización latinorromana jamás emplea aislada la pala-
bra «dolo». La tratadística romana rindió todo el curso de su vida
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sin darse cuenta de la trascendencia universal del dolo bueno, ni
siquiera de su relación con la ficción jurídica, bien conocida de
los autores, y mucho menos de la trascendencia científica, sólo des-
cubierta por los modernos. El «dolo bueno» inhabila las entrañas
nada menos que de todas las ficciones vitales y de todas las técni-
cas que agitan su operación en todas las ciencias de la Naturaleza
y del espíritu.

Los españoles tenían de él una idea ingenua, y sin pasar su
operación de la conducta lo creían tan Jícito como el pium men-
dacium o el mendacium neccssarium o la ¡ña fraus. Lo veían ele-
mentalmente en el «aprovecha al prójimo deleitando» y en el
«aprovecha al prójimo engañando». Creían que era lícito, es de-
cir, bueno, cuando tenía por destino el bien o el incremento de la
persona víctima de la simulación. 0 bien cuando buscaba el pro-
vecho propio con propósito de entregar una reparación con cre-
ces. La licitud del dolo —con nombre de bueno— para la defen-
sa propia y legítima, como distinción jurídica, es clásica. Siempre
que en nuestra literatura aparece la gran palabra industria, en su
carga semántica va entrañada la idea del dolo, ya malo, ya bueno.
Lo mismo ocurre con la palabra treta, palabra crítica en la teoría
política y pragmática de Baltasar Gracián. La felonía de la dra-
mática y de la épica llevan el signo de bonidoloso lo mismo en la
conducta de Don Pedro Tenorio para con el Duque Octavio como
la del Cid para con los judíos de Burgos. El que engaña con pro-
pósito de reparar, y de reparar con creces, no deja de ser hidalgo.
El que engaña sin ese propósito es un picaro. Todo esto es ele-
mental e infantil, lo mismo que la moral que pretende subsistir
sobre tales premisas. Pero no podemos detenernos más en cosa de
tanto momento y que rebasa todos los cuidados del instante. Con
la premisa del dolo bueno podremos entrañar integralmente los
ya estructurados conceptos de Inscivia y luxuria. Don Juan era
lascivo, es decir, pe.ndenciero, agresivo y codiciador de mujeres.
Era lujurioso, es decir, poderoso, pródigo, fanfarrón. Pero todo
esto lo era en función del dolo, y no del dolo bueno, sino del malo.
Es decir, era ante todo el Burlador. Se me dirá : «¿Acaso el Bur-
lador pudo participar en el dolo feue/io?» Respondo: «T\To a través .
de lascivia y luxuria, que en él no son elementales, sino pecami-
nosas».

Junto a la anotación que encarezco de la palabra industria hay
que poner la de la palabra mocedad. Ya lo hemos advertido. Más
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expresiva es aún la palabra mocedades, expolíenle lingüístico co-
mún de «lascivia» y luxuria.

Estas dos palabras llenan una zona de inseguridad que se ex-
tiende entre la irresponsabilidad, la ignorancia y el error, de un
lado, y el dolo malo de otro.

La lascivia (en castellano briosidad o petulancia) entraña una
infracción o una lesión jurídica en la cual el engreimiento o la
arrogancia elemental del varón joven, despreciador de sus seme-
jantes, sugiere en gracia a la consideración del ímpetu moceril
cierta disculpa ante la indulgencia de los juzgadores viejos. Como
6e ve hago definición antropológica, no jurídica. En realidad la
ciencia jurídica resuelve esta situación mediante una ficción, cifra-
da en la cavilación acerca del «propósito». En el mozo moceador
y en sus «.imprudencias temerarias» pudo no haber propósito de
dañar o de delinquir. La lascivia y la luxuria en cuanto moceda-
des tienen un valor existencial tan modalinente antrópico que el
juzgador con actitud antropológica y humanamente añorante mira
sin querer a su pasada mocedad. Esta extraña' «hallabilidad» huma-
na, basada en acordes y en nostalgias, es lo que hace difícil la ca-
lificación jurídicoconceptual.

Las consecuencias de la lascivia son funestas (suelen terminar
en lesiones y hasta en homicidios), y suscitan la necesidad de una
reparación jurídica.

Ya hemos dicho que el origen anímico está puesto en una raíz
elementa], en el inebriamiento o en el delirio que acucia el calor
de la luz o la claridad de la sangre, lo que en el idioma germano
se llama Rausch. Per vinum et lasciviam es frase corriente en la
ley Cornelia. Los romanos conocieron como nosotros la lascivia
de los toros, la del teatro y la del anfiteatro: «Claudius theatralem
populi lasciviam severis edictis increpuit», dice Tácito (Ann. XI,
13). Y en otro lugar (Germania, 24) define con olímpica visión
que «el precio de la lascivia audaz que suscita la danza de las
espadas es la voluptuosidad de los espectadores, atentos a saborear
el peligro de la muerte.»

Gaio trae un ejemplo que dice muy directamente a la lascivia
taurina, a cargo del sorteador eventual que en el campo atrae los
toros a su capa roja, con peligro de dispersión de la manada y
extravío o perdida en perjuicio del ganadero (Gai Iustit., III, 202):
«Esto fue lo que escribieron los antiguos juristas acerca del que
espanta los ganados con el trapo rojo {panno rubro) (a saber, que
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su acción ¿ea considerada como un hurto); pero —añade— si aque-
llo que hizo se debió a lascivia y no precisamente para cometer
un hurto, en ese caso habremos de consultar la ley Aquilia —la
cual trata de los daños— para saber qué sanción corresponde a la
mera culpa.»

El color rojo del trapo dice claramente que el espanto fue
efecto, no propósito, y que el propósito fue lo que los españoles
llaman «torear», o sea la lascivia taurina. Que el paño rojo atrae,
no espanta, al toro constituye una vivencia milenaria y universal.
Séneca habla expresamente de atracción de lo rojo sobre la bestia
taurina. En lo que acierta Gaio con precisión es en que no se
trata de robo, sino de lascivia. Nosotros añadimos que tampoco
se trata de luxuria y que la luxuria es lo que está emparentado con
el robo, como la lascivia con el matar del matante. El que roba
(libido ambiendi) puede reservarse el «lujo» de restituir en la
abundancia = luxuria, y aun el de restituir con creces. Esto es
propiamente «lujosidad» y luxuria. El matante que mata (por
ejemplo, el homicida) no puede restituir, ni mejorar, ni reparar,
ni incrementar la vida que rescindiera. La lascivia es agresión de
signo masculino. Es libido dominandi. No podemos detenernos
más en estos atributos «esenciales», arraigados en el conato vital,
coetáneos a los modos existenciales y en cuanto atributos domina-
dores y reguladores de ellos.

La luxuria es más difícil aún de fijar como categoría jurídica,
por lo que Binding, historiador y penalista, atento sólo a los tex-
tos del Derecho romano, la llama la «enigmática luxuriavt. La pa-
labra viene de luxus y significa lujo, hijosidad, abundancia. En
castellano corresponde a la palabra lozanía. La Naturaleza, abun-
dante e inexhaurible, es lozana por excelencia. Por eso si la las-
civia o petulancia es de signo masculino la luxuria, la lozanía, lo
lleva femenino. Hago pie firme en esta distinción porque creo que
nunca ha sido sugerida y precisada hasta ahora. Por eso son se-
guros los grandes resultados hermenéuticos que se basan en la
distinción.

Lascivia y su verbo, lascivire, significan alegría y juego; pero
a la par (y esto es decisivo) estas voces son semánticamente inter-
cambiables con la voz petulancia, que significa apetencia, acucia,
codicia. Lascivo es lo mismo que petulante. La lascivia juega y la
petulancia se lanza como el azor sobre su presa. Lascivit vir quie-
re decir el varón loquea, salta, juega sobre sus ansias. Lascivire
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plebeni dice tanto como holgar a la plebe, divertirla de lo serio,
enviciarla. El hombre loquea (lascivit) en el vino, en el juego y
en la querencia; sigúese siempre la pendencia. La lascivia se apli-
ca a la mujer siempre de parte de la lascivia del hombre. La mujer
lujuriante no es lasciva sino como excitante pasivo del hombre.
Lascivim fémur, flanco lascivo, lo es por atribución y pasivamente,
sin que empezca a la honestidad del sujeto. Nuestro grave San
Isidro creía ligadas semánticamente la palabra fémur y la pala-
bra fémina. Así, nuestro grave San Tsidro se pone gravísimo en
su donoso etimologizar cuando nos explica que «femora dicta quod
ab ea parte a femina sexus viris discrepuit» (Orig. 11, 1, 106), y
el verbo andaluz alcanza entonces la cumbre tonal de la jacaran-
dina eterna del Mediodía.

En los profundissimis del lenguaje la lascivia, llevada hasta el
acorde original, es interpretada nominalmente como «alegría»,
mientras que la luxuria es retrotraída a la inocencia, a la abun-
dancia y al pasmo anegador y criador de la Naturaleza. El potro
en cerro es «alegre» y clamoroso; su antagonista suma su expecta-
ción vocal al «pío general de todas las cosas».

El impulso lujuriante tanto a la mujer como al hombre les lleva
a remediar, o a tratar de remediar, una lesión, una infracción cual-
quiera, con el antídoto de la abundancia. La luxuria espiritual se
rige por el aforismo de San Juan de la Cruz : «Pon amor donde
lio hay amor y sacarás amor.» La luxuria anímica sobre el des-
amor puesto a las primeras quiere sacar amor a las segundas, y
conserva siempre el sentido de recreada y pródiga exuberancia
o lozanía.

Así, por ejemplo, en el mundo romano e imperial el caso del
que atenta contra el pudor de la sierva y cree remediar el sinies-
tro con concederle la libertad. A casos como este refiere una ley
del Digesto (D. 40, 2, De manumisionis vindicta): «Tengan en
cuenta los jueces —dice— al pronunciar la sentencia que la ley
Emilia concedió a los siervos una justa libertad no fundada en
delicias ningunas, sino en justas afecciones.» Otro caso típico acu-
sado por los juristas romanos es el de aquel que prende fuego a
la villa del vecino con propósito de damnificarle.

Téngase en cuenta que a la luz de la psicología y de la psiquia-
tría modernas la luxuria en el varón y la lascivia en la mujer se
acuñan en formas patológicas, y que, aparte de la polaridad, la las-
civia patológica puede derivar al sadismo y la luxuria al maso-
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quismo. La luxuria en la mujer no sólo es natural y bienhechora,
sino que. suele ser santificante. El robo primigenio y original, en
cuanto femenino y paradisíaco, es sensible a una axial conversión
hacia la caridad, y las delicias de las mujeres se polarizan en el
sacrificio. El robo original protoplasmático va al costado de la
sombra, y al de la luz, la caridad. En el capítulo genesíaco, a la
cómplice de la sierpe la sigue a las inmediatas la trituradora de
la sierpe.

En la etnología hispánica los casos de luxuria señalan una cons-
tante gentil, y hay que observarlos con agudeza para no confun-
dirlos con la lascivia. Muchos de los casos que la mente extra-
ña a la gente hispánica interpreta como dolosidad o infidencia
pertenecen al dolo informado por la luxuria o simplemente a la
luxuria.

«Suelen los principales señores tras una palabra mala que di-
cen a un criado darle luego unas calzas, aunque no sé lo que le
suelen dar tras de haberle dado de palos, si ya no es que los caba-
lleros andantes dan tras los palos ínsulas o reinos en tierra firme.»
Así se expresa (Quij., I, 20) nuestro señor Sancho Panza. La luxu-
ria colectiva saca siempre a relucir su cabellera abundante en las
costumbres, en las maneras (luxuria de la propina), en la cortesía,
en la educación y en la política. En la ciencia y en la técnica tiene
efectos fatales. Don Quijote resolvió lujuriosamente los daños pro-
ducidos por el desbarate que hizo en los títeres y muñecos de maese
Pedro. Este acorde, y tras él este comportamiento, aparece en lo
que Rühl y Brieffs llaman «el amiguismo de los españoles». Nace
en su exhibición gentil de la ociosidad, y cualquier relatador puede
relatar los casos a miles. Caso portentoso es el del cobrador tran-
viario que perdona el billete a la moza «porque es guapa», o el
del lidiador famoso y retirado de su peligro que derriba de un
puntapié el tinglado del vivandero en la plaza de Cazalla, derra-
mando por el suelo golosinas y exquisiteces. Como Don Quijote,
igual que Don Quijote, tasa con creces los daños causados y los
paga con mayores creces aún, quedando ebrios de gozo uno y otro,
es decir, casi en estado de inebriamiento y de trance.

La constelación de todos estos casos y ejemplos correspondien-
tes a lo que Pernice llamó, «cuanto a su figura lesiva o de posibi-
lidad lesiva, inconceptos jurídicos», caen dentro de la nominación
de «mocedades» (Mocedades de Roldan, Mocedades del Cid), de-
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heladora de una de las mociones que agitan el psiquismo, y sobre
todo la abstracción propia del mito donjuanesco.

A.la lascivia y la luxuria hemos de añadir la llamada técnica-
mente negligentia dissoluta, muy importante también en la anato-
mía mítica y anímica de Don Juan. Todas estas juveniles motiva-
ciones son irracionales. Pudieran estar racionalizadas por el dolo
«buenos o «malo», pero son ellas —lascivia y luxuria— las que
lo desbordan e informan. El poder sintetizador del «dolo» corres-
ponde al de la imaginación trascendental, al del lenguaje cate-
gorizador; pero Don Juan, rebasado e informado por la luxuria,
6Ólo es burlador de honras, no burlador de sí mismo para mejorarse
ni de la naturaleza material para explotarla. Añádase a esto la fun-
ción singular del «dolo bueno», función limitativa e ingenua que
no alcanzó en la raza de Don Juan la categoría y la figura de la «fic-
ción» como activa y fecunda movilizadora del trabajo y de la trans-
formación. El «dolo bueno» quedó teñido de laxitud y negligen-
cia en la sensación sostenida de inocencia y de impecabilidad.

Si se enfocaren todas estas estimaciones sobre un mito y so-
bre una entidad gentil adecuada a la caracterización del mito, nos
servirán como datos preciosos para ponderar su gravedad y para
conformar la estructura étnica de un pueblo natural que pugna
todavía por alcanzar la madurez moral y política y que mantiene,
indomable y frenética, la elemental alegría.

Aquí es donde se diferencian radicalmente el burlador en la
noche y el seducido en la cueva. La salacidad y la rijosidad —lo
propiamente lúbrico— están en Don Juan impedidas por la libido
decipiendi, por la burla in capite, por el acuciamiento de sólo
mentir y engañar. Don Juan es un indocumentado en el ars aman-
di, en lo que éste tiene de salacidad y volupia. Sólo entiende en
deshacer doncellas incautas y en huir sin apurar el goce. El signo
manifiesto de su triunfo es sangre que afluye a la sangre que hace
brotar la punta de la espada. «Aguarda, que es sangría», dice Don
Gonzalo al sentirse herido en el Tan largo. Tannháuser se deja
seducir por una entidad serpentina, por la propia Venus. Todo
en la cueva es lóbrego, es decir, lúbrico, y la sierpe es lúbrica.
Pero Tannháuser, que es un poeta, se siente desfallecer, y reaccio-
na moralmente. La redención por el amor tiene sentido moral.
La dignidad de la mujer —despreciada en Don Juan— aquí que-
da restaurada, y un Dios no tremendo, sino fascinoso, pone su
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complacencia. Tannhauser, en su abyección, cede al ímpetu de
la libertad.

Lascivia y luxuria, y en el centro la burla, así como la com-
petición de «más valer» (aristeía) y la «gran negligencia», son
las condiciones que mantienen densa la atmósfera dramática y
escénica en que emerge la figura dramática y mítica de Don Juan.
En este complejo articulado lo que el antihéroe pone de suyo,
como más suyo, es el «dolo malo», la burla del burlador y la
negligencia dissoluta del que a todas las solicitaciones contrarias
responde con el repetido refrán: «¡Tan largo me lo fiáis...!»

La conducta infame a primera vista de Don Pedro Tenorio,
persiguiendo con impostura y felonía al inocente Duque Octavio,
está en realidad inspirada por la luxuria. Prende al Duque y al
instante le facilita la huida para la corte de España, adonde
escribe con la verdad del caso a fin de que allí se le agasaje y
premie, de suerte que con la exuberancia del premio —una boda
más ventajosa aún que la anteriormente proyectada— quede so-
focada la iniquidad de lo que fue un comportamiento complejo:
huida facilitada al suplantador y aflicción e infamia de Isabela y
Octavio, las dos víctimas de Don Juan. Comportamiento típica-
mente lujurioso en verdad, que aun después de alcanzados sus
destinos dejaba pendiente una felonía no satisfecha, la deshonra
de Isabela, y que dejaba inadvertido, como si no existiese, el
ejercicio de la libertad en el Duque. Y es que la «mocedad» es
ciega y ciegas son sus «mocedades» : el pretendido «dolo bueno»,
la luxuria y la «lascivia».

Otro caso de luxuria se nos ofrece con clara especiosidad en
torno a Tisbea, la pescadora burlada por Don Juan, en la que se
cifra el más concentrado y activo núcleo de potente lirismo de
toda la dramaturgia de Tirso, con eminencia que se empina a las
más encumbradas de la dramaturgia española. Tisbea es una mu-
jer, mujer, que ama con amor de amar y amor de muerte. Tisbea
no puede engañarse como mujer, y hubiera encontrado a Don
Juan partiendo hacia él desde el otro extremo de un mundo des-
habitado. Tisbea es el único e indeficiente testimonio de la viri-
lidad de Don Juan. A no ser por ella Don Juan no fuera más
que un burlador, y burladores pudieran ser los espadones de la
sátira romana. Porque ¿qué testimonio noa dieron las otras tres
burladas, que sólo lo fueron en la puridad erótica del vocablo
y que no fueron amantes?
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Dos son las potrancas que ha criado bajo su enramada, y para
su regalo, la hermosa pescadora; para emulación y envidia de
las olas veloces. El escenario es magnífico: la brava costa de la
Tarragona romana. Dos son las potrancas, de las que Tirso no
nos dice si son blancas como la espuma y si son semicerriles, que
aún no han conocido los trabajos de Lucina, que con Diana alum-
bra y hace alumbrar a toda la femineidad de la Naturaleza. Pero
de haberlas colorido en su pluma como sin duda lo hizo en su
imaginación, sin duda las pintara blancas y no verdes, como cual-
quier poeta subrealista en los fugaces estilos del presente. Al de-
cirnos Tisbea que están criadas de su mano hay que imaginar
que están enseñadas a lamer en su palma la sal y a soportar en
sus lomos el peso divino de su cuerpo, ceñido aún con la zona
tensa, y a gozarse en el aliento hialino de su dueño y en el cristal
sonoro de la lengua catalana.

Apenas llega Don Juan a las playas de Tarragona y descubre
las yeguas a la vera de la hermosa pescadora cuando planea luego
la estafa del amor y la legal huida subsiguiente. Dos son las ye-
guas y dos serán los que huyan en ellas como diablos sobre ca-
balgaduras mágicas. Apenas las ve Don Juan, como hemos di-
cho, cuando ordena a su criado : «Esas dos yeguas prevén,—pues
acomodadas son.» Ante una evasiva del criado, Don Juan insiste :
«Tú las dos yeguas apresta,—que de sus pies voladores—sólo nues-
tro engaño fío.» Más tarde repite: «Vete y las yeguas prevén.»
El académico engaño donjuanesco tiene lugar rapidísimamerite,
como de quien no ama y no sabe apurar el amor. Las yeguas
están prevenidas, los malhechores de la honra parten veloces.
Las lágrimas de Tisbea cantan la endecha :

Gozóme al fin, y yo propia
le di a su rigor las alas
en dos yeguas que crié,
ion que me burló y se escapa.

Algún humanista extranjero ha llamado a esta hazaña robo, y
la estimación es de singular trascendencia, porque, en efecto, el
robo está existencialmente emparentado con la luxuria. Don Juan,
¿aparece aquí como un ladrón de bestias, como un cuatrero? ¿La-
drón de bestias el ladrón de honras? La fría y racional estimación
foránea se presta a producir escándalo dentro del hogar del gentil
pensamiento hispánico. Creo difícil que los críticos y comentado-
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res españoles se avengan a considerar a Don Juan como un cua-
trero, ni siquiera como un cuatrero eventual. Este escándalo posee
valor étnico-caracterológico. Hay aquí, en efecto, o un malentendi-
do, o una deficiencia de lenguaje, o una penuria, tanto aquende
como allende, de recursos hermenéuticos.

Los españoles sabemos que Don Juan no robó las yeguas, como
sabemos que el Cid no robó las arcas. Y, sin embargo, ahí está
específicamente ejemplificado lo que se llama un robo de usos. Los
españoles, que con el apego mutuo de entrañas fraternas sabemos
bien lo que pensaba Tirso y lo que pensaba Don Juan, sabemos
por eso que Don Juan dio suelta a las potrancas a la primera jor-
nada rendida, luego que hubo de proveerse normalmente de otras
cabalgaduras. Y esto que sabemos y no leemos se extiende a ima-
ginar la carrera veloz de las yeguas en pos de la querencia de
Tisbea y del perfume salino de su piel y de la sal de sus manas.
Y podemos también imaginar el encuentro, en que no he de in-
sistir, porque es empeño leve impropio de la grave tarea del crí-
tico y de lo que todavía pretende ser un estudio y no un ensayo.

Pero, repito, ahí está el robo de usos de que hablan los juris-
tas. Pero no, no hay tal; no hay sino un caso de luxuria, en cuyo
ambiente agita Don Juan todas las emergencias activas que necesi-
tativamente le impone el irremediable carácter impreso, seguido
y perseguido sin desmayo por su creador. Se trata, en efecto, de
un caso más del continuo acorde lujuriante. Si la acción secunda-
ria no estorbara a la principal, y la principal es siempre la ope-
ración de la demonía y de la burla donjuanesca, la defraudación
inexorable de la honra de Tisbea, sin reparación y sin membran-
za; si la acción subordinada de las yeguas fuera la dominante, en
ese caso devolviera Don Juan las potras enjaezadas con colleras
de oro, cebadas Con harina de flor, tratando de anegar —grosera
y cortesanamente— en la abundancia de la reparación la comisión
del delito.

Don Juan es un aristócrata lujuriante; la aristocracia que sólo
es hereditaria (es decir, inauténtica, ociosa, no fundacional y fun-
cional) es luxuria social, por lo cual la mayor parte del anécdota-
rio lujuriante se pone a cargo de aristócratas, y, al revés de lo que
acontece con la inteligencia como poder, el dinero como poder se
convierte en instrumento de la luxuria. Pero ante todo Don Juan es
la encarnación del dolo y de la noche, y no podía contravenir a este
su ser y a este su instinto primordial una reparación (en honor
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de Tisbea) inadecuada e inmediata, sin incurrir en el mal gesto
y el mal gusto de tratar de apaciguar el espíritu herido de la her-
mosa yegüeriza con una especie de indemnización excesiva y luju-
riante. Por eso se contentó sin duda con abandonar a su querencia
a las carnales estampas de los felices animales favoritos.

Don Juan es robador y robador furtivo de honras, no de potros,
como los vulgares cuatreros, ni de bolsas, como los picaros filoso-
fantes y sutiles, con los cuales, sin embargo, le es debida una me-
tódica confrontación.

El picaro es un niño desvalido, abandonado, de abatido y si-
niestro origen. Se convierte pronto en un sutilísimo engañador, en
un incruento burlador de bolsas, en un maravilloso simulador de
lacras y de miserias. Es, desde luego, un burlador, como Don
Juan; lo es de instinto, y sobre todo de padecida ineducación go-
bernada por la miseria. El picaro es niño y es mozo, o mozo que
linda con la madurez; antes de dejar de serlo desaparece de la
atención o de la captación novelística. Pudiera decirse que des-
aparece misteriosamente o que no hay picaros viejos. A esta esen-
cial desaparición en el misterio corresponde el manifiesto histórico-
literario de que las novelas picarescas no terminan. Los autores
las dejan en vago, prometiendo segundas o terceras partes que no
llegan (nosotros decimos que no pueden llegar a cogüelmo). Fe-
nómeno repetido en el Lazarillo, el Guzmán, la Justina. Quevedo
clarividente no promete continuación, y deja que su antihéroe se
disipe en las brumas del mar que conduce a las Indias. No com-
prendieron esta necesaria posición de existencia los falsarios con-
tinuadores del Guzmán y del Lazarillo ni los que tienen por picaro
al horaciano y maduro Marcos de Obregón. El engañador ha de
ser joven, como Don Juan y el picaro, y el viejo no puede engañar
o seducir con gracia. Y en esta palabra «gracia» radica el miste-
río ; ni el viejo se presta a que en él pueda ser descubierta la gra-
cia por su gran definidora, que es la mujer. Seducción, gracia y
juventud son atributos herméticos del picaro y de Don Juan. Los
picaros se disipan y desaparecen cuando tramontan la juventud, y
su estado crítico es el de su adolescencia, o sea en el momento
en que al comienzo de la ficción novelesca aparecen como adoles-
centes expósitos arrojados a la vida y a los caminos.

El picaro no es sólo un antihéroe de novela renaciente y barro-
ca. La reducción mitológica nos permite presentar al antihéroe
moderno como un mítico antihéroe confrontable con el numen
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infantil antiguo. En las leyendas de la mitología autóctona del La-
cio surge a menudo un niño desvalido, abandonado, de extraño
origen; niño maravilloso, convertido de pronto en un héroe pia-
doso, fuerte y sabio, que desaparece de repente sin saber por
qué, Non comparuit, dicen los analistas. Es el puer aeternas, cuya
fenomenología ha sido estudiada por Jung y cuya mitología por
Kereny. El de puer aeternus es un estado por que pasan los dio-
ses adultos de Grecia y los héroes germanorrománicos; el estado
prodigio de las «mocedades». Como he dicho, en la mitología pe-
culiar latinorromana abundan I09 dii pueriles, que no llegan a
madurar como maduran los griegos; niños que desaparecen a la
manera de Elias, sin dejar rastro. No quedan de muchos de ellos
ni los nombres. Del niño dios Falacer apenas se sabe nada, ni si
su nombre tiene algo que ver con fallo y fallatia, el engaño, eti-
mología problemática por demasiado seductora para contemplarla
brillando en la constelación de lo ficcional y de lo doloso.

El picaro se mueve en función de la necesidad en país pobre.
Guzmán sale al mundo en año de sequía. Hurta con dolo, con
oscuridad y con fugacidad. Y hay que añadir: con gracia. El pi-
caro no ama. En esto se diferencia sólo en grado del abstracto Don
Juan, porque Don Juan, como el demonio juzgado por Santa Te-
resa, no puede amar. La necesidad sañuda no permite sobre la
picaresca la reverberación del amor. «Sólo nos enamoramos —dice
el Buscón— de pane lucrando». La ley anímica del picaro es el en-
gaño y el hurto. El picaro no es libre sobre sus hábitos de vida.
Es libre sobre los caminos; lo es con una meditación formal y ar-
gumentosa, pero no acompañada de pasión. No es capaz de con-
versión, de arrepentimiento. Ni pasión por la mujer, ni por la
propia intimidad; no es capaz de conversión, por tanto.

De Chandler, en su Historia de la novela picaresca, son estas
que Unamuno llama terribles palabras :

«El picaro de los españoles obra, pero rara vez siente; pasa y
repasa por la escena, pero apenas quiere. Hay en él mucho de
muñeco mecánico activado por un motor automático. Esta activi-
dad es propulsada por la codicia»

«El picaro —lie dicho en otra ocasión (vid. mi estudio «Ocio-
sidad y sanchoquijotismo», Rvta. M. Pelayo, Santander, 1947)— es
un antihéroe. Lleva enfermo y corrompido el mismo núcleo de su
alma, en el cual no ya se ha aposentado, sino que ha preso y arrai-
gado la ociosidad. Es un incurable, y su ociosidad sin remedio no
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es capaz de transfigurarse ni en trabajo ni en ocio creador. El pi-
caro está más pervertido que el gran pecador, el cual puede no
ser ocioso. El bandido, el criminoso, el rufián, pueden ser en nues-
tra literatura, y de hecho lo son a menudo, sujetos de conversión
y de redención, porque su núcleo álmico conserva algún elemento,
es decir, alguna fuerza sana sobre la cual pueda operar la conver-
sión axial.»

Sin embargo, sobre esta insensibilidad, sobre esta base huma-
na privada de la auténtica libertad, construyó Mateo Alemán su
grandiosa novela, en que pudo encerrar toda la anchura de la vida;
no sólo la luz blanca de los caminos y la turbia de los tinelos, sino
también la interior y recóndita del alma. ¿Qué importa para el
honor de la cultura y del arte que el picaro sea insensible y auto-
mático, si el autor Mateo Alemán pone en su boca todo un tra-
tado de ufje.ctibus, una altercación terrible entre la psicología y
la moral? Todo en la obra es admirable, y no lo es menos, por
tanto, la intensa cogitación anímica y moral a quien una crítica
inocente ha dado el nombre de sermones, y de sermones imperti-
nentes. En el inventario de los bienes relictos de Benito d'Espinosa
aparecen entre sus libros, en ejemplares a veces repetidos, y en es-
pañol, por supuesto, Quevedo y Saavedra Fajardo, Antonio Pérez
y Gracián, Cervantes y Góngora, León Hebreo y Pinto Delgado,
Montalbán y Pereira, amén de los Tesoros de la lengua castellana,
de las Biblias en español y de los Voyago.s en Espagne con que
apaciguaba la nostalgia del país nunca visto, del imperio odiado
y temido, del país y la gente amadísimos. Empero, en el famoso
inventario no aparecen los dos autores acaso más leídos del filó-
sofo, a saber : Francisco Suárez y Mateo Alemán.

La influencia de Mateo Alemán y de su picaro sobre Benito
d'Espinosa es para mí indudable, con impronta que quedó mar-
cada en el tratado de affectibus de la Etica.

El automatismo del picaro de que habla Chandler es un pro-
ducto del barroco europeo y de la nueva concepción del infinito
que puso en contingencia el valor humano de lo individual, de lo
histórico. Omnis determinado est negado. En la filosofía de Es-
pinosa no hay lugar para lo concreto; los focos de reducción den-
tro de lo infinito se producen como autómatas legalizados por una
ley general. De Descartes le viene la nueva actitud, impuesta ade-
ma* por la superstición de la ciencia nueva. El espíritu queda es-
pacializado y dentro de la infinita área las figuras dinámico-geo-
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métricas se mueve automáticamente. El cuerpo es para Descar-
tes una pura máquina (como el animal) ligado al ciego mecanis-
mo de la Naturaleza. La dualización de sustancias en Descartes, la
escisión entre espacio y alma, como el acento estaba puesto en el
espacio condujo, por tanto, a la espacialización del alma. Descar-
tes trató todavía de salvar la libertad de la voluntad. Este momen-
to existencial quedó abolido en la filosofía de Espinosa; para él
el alma es un autómata espiritual; no de otro modo que todos lo»
cuerpos, también los organismos vitales consisten en complicados
mecanismos.

¿Cómo no recordar que el picaro es un autómata y un produc-
to del barroco? Ahora bien, hay un barroco judío, un barroco pro-
testante y un barroco católico. Este último es espiritualista y tiene
que resolver la infinitud en espiritualidad (esto de la mano del
gótico medieval); tiene que pugnar por desespacializar el infinito
rigidificado por la «ciencia nueva». Por eso no podemos admitir
sin un coeficiente de corrección la definición picaresca de Chand-
ler. El picaro se mueve como un autómata, porque el dolo es su
única consigna, su cansado y monótono impulso; pero el dolo en
sí está complicado con la libertad. El dolo es engaño, es arte, es
técnica; es decir, es algo teleológico. Kant (Crítica de la facultad
de juzgar, cap. 71) nos presenta la antinomia entre la interpreta-
ción de la naturaleza auténticamente «física o mecánica» y la
«teleológica o técnica». Y en efecto, la técnica, es decir, el arte, es
reducible al dolo, no sólo al existencial, sino al vital, y sea al
«absoluto dolo bueno», cuando corrobora las razones y los moti-
vos del vivir, cuando nos habilita estética y religiosamente aman-
do esta vida para la vida eterna. El picaro no conoce más que el
«dolo malo», la estafa y el engaño, igual en esto a Don Juan, y
como frente a la vida no conocen más respuesta ni más resorte que
el robo y la burla, resultan comunalmente como ejecutores de un
comportamiento automático e incapaces de una gama de acordes
y de sentimientos efectivos. La prueba de la libertad está más pa-
tente en Don Juan que en el picaro, porque Don Juan, al fin,
se enfrenta ante el misterio como sujeto de la culpa y como por-
tador del castigo tremendo. El picaro no libre se disipa ante los
ojos del autor y del leyente: non comparuit.

Pero, sobre todo, la respuesta católicobarroca a la espacializa-
ción barroca del espíritu está más que a cargo del antihéroe pica-
resco a cargo de los autores que lo engendraron. Y esto es lo que
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no advirtió Chandler. Los autores pretendieron hacer en sus no-
velas obra pedagógica. El mecanismo y el automatismo de sus pi-
caros es realmente antifrástico. Presentaban a sus héroes como
ejemplo de perversión y de automatismo inmoralista precisamen-
te para moralizar, para advertir en la educación con el ejemplo
vivo del arquetipo, rígido como tal y viviente como manifestación;
ejemplo, digo, de lo que el educando debe evitar. Esto es lo que
en un estudio reciente he llamado «el arbitrismo de los arbitris-
tas autores de la novela picaresca» (1). El absurdo pedagógico es
aquí, como todo arbitrismo, de gran calibre y hasta descomunal;
pero muestra bien a las claras la resistencia que el barroco cató-
lico, imbuido también de infinito, presenta a la rigidificación del
espíritu. Hay una excepción en la literatura barroca que tengo
interés en denunciar: el Quijote de Avellaneda, cuyo autor racio-
naliza hasta la rigidificación a su héroe y es anticipadamente un
cartesiano y un espiuosista sin saberlo, pues para saberlo le falta
la cultura necesaria. En él no hay antífrasis ninguua, y las declara-
ciones morales contra la literatura cabaUeresca son en él tan decla-
matorias como son sinceras las invectivas personales contra Cervan-
tes, Del autor picaresco no está ausente toda espiritualidad. En Ave-
llaneda lo está absolutamente. Solamente en los cuentos que inter-
cala en su Quijote apócrifo se revela lo que podemos llamar «polí-
tica religiosa o más bien eclesiástica», achacable no a un fraile, como
se ha dicho insistentemente, sino según yo creo a un seglar, y muy
probablemente a un mercader profesional.

Fueron las «moralidades» de Mateo Alemán las que impresio-
naron hondamente a Benito d'Espinosa y las que hoy nos impre-
sionan de modo tan profundo como el propio relato novelístico
de la gran obra. Pero entiéndase bien, en la contrastación de enun-
ciados es de rigor una crítica y apurada distinción : la de someter
los del novelista a un coeficiente de corrección espiritualista y cris-
tiano que es ajeno al filósofo:

«Todos roban, todos mienten, todos trampean. Todo anda re-
vuelto, todo apriesa, todo marañado. No hallarás hombre con hom-
bre; todos vivimos en asechanza los unos de los otros, como el
gato para el ratón o la araña para la culebra, que hallándola des-
cuidada se deja colgar de un hilo y asiéndola de la cerviz la aprie-

(1) Estudio sobre la novela picaresca, qne aparecerá en el homenaje (en
publicación) a Menéndez Pidal.
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ta fuertemente, no apartándose de ella hasta que con su ponzoña
la mata.» Hasta aquí Mateo Alemán.

A partir de aquí el filósofo: «En todo lo que odiamos nos es-
forzamos por afirmar sólo aquello que puede ser afectado por la
pesadumbre, y a la inversa, allí mismo procuramos negar todo
aquello que imaginamos que puede ser afectado por la alegría»
(De affectibus, proposición XXVI). Y también esta otra: «Si ima-
ginamos que alguien tiene el goce y disfrute de una cosa que por
su naturaleza 6Ólo puede ser poseída por uno solo haremos todo
Jo posible por que no la posea» (ibid., prop. XXXII).

Lo que en el filósofo es geometría pura (ausente el «espíritu de
fineza»), en el poeta es revestimiento de imágenes. Pero ¿quién
negará que el sentido, por ser en primera instancia el mismo, hubo
de impresionar al filósofo y aun alimentar el estómago de sus co-
gitaciones? La segunda instancia trueca y varía todos los planos,
hasta el punto de que Alemán escondía in pectore el propósito de
redimir a su antihéroe por un arrepentimiento cristiano, nada me-
nos que por una conversión ascética. Pero porque esto, según he
explicado en otros escritos, era imposible, el antihéroe non cotn-
paruit.

La obra, debida al genio de Mateo Alemán, consiste en el des-
arrollo de un emblema, como la del autor del Lazarillo en el des-
arrollo de un refrán.

El Lazarillo es una obra genial y cínica, y el refrán que la ins-
pira, que es todo su sentido, forma parte de un cómico e impú-
dico diálogo entre refranes. Más que de refranes o proverbios se
trata de lo que se llama cuasiproverbios. Pues bien, uno de ellos
dice: «Cornudo y apaleado.» Y el otro responde: «Cornudo y
contento.» Este último es el que constituye el pregón de la no-
velita que es el embrión de toda la moderna novela de Occidente.

La obra de Mateo Alemán tiene no su refrán, sino su emblema :
en el diseño o cuerpo aparece la araña descolgándose sobre la des-
cuidada culebra, y el lema o alma dice: Ab insidiis non est pru-
dentia. Mateo Alemán se retrató a la sombra de este emblema,
que aparece con su retrato como signo en las ediciones del Guz-
mán de Al)'orache. Quiere decir: contra la astucia no vale la pru-
dencia, o como aclaramos nosotros : contra la prudencia no hay
prudencia. Pero quien respondió a este emblema en un sabroso
diálogo fue Espinosa con el suyo. Consiste en una rama y flor de
espino, la rama erizada de espinas. El alma o lema dice : CAVE.
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Es decir, cuidado con Espinosa, para quien no hay arañas que
valgan contra su cautela. Llegó aún a más aquel absoluto filósofo
de lo espacial absoluto. Llegó a poner por obra en las holguras
de su tiempo meditativo y laborioso la lucha cruel de la araña so-
bre sus víctimas:

«Cuando se hallaba Espinosa fatigado de sus estudios —nos
cuenta Colerus, su primer biógrafo— bajaba de su aposento y se
entretenía con los de la casa en charlar de todo lo que se ofrecía,
aunque se tratase de cosas menudas. Fuera de esto su placer era
fumar una pipa de tabaco, o cuando podía vagar a otro pasatiem-
po se entretenía en cazar algunas arañas y ponerlas a luchar entre
sí, o bien atrapaba moscas y echándolas sobre la tela de la araña
contemplaba esta lucha con gran contentamiento y hasta con ri-
sotadas.»

* *

La interferencia indudable entre donjuanismo y picarismo nos
ha conducido a la vereda de la anterior excursión. Pero aún nos
queda otra: la provocada por la interferencia entre el burlador
de hombres y el burlador de bestias. Si no agotar, no queremos
al menos dejar de aludir a los aspectos y a los destinos de la burla
más propios del hombre español, y aquí el carácter antropológico
de la meditación cede su paso al angustiadamente étnico.

El niño picaro, picaro niño, no burla a los niños. El contraste
está en que roba con gracia a los grandes, en que nunca hace san-
gre, y en esto está su diferencia capital con Don Juan. Pero el
burlador que saliendo o entrando en el «burladero» burla al toro
con el «engaño», burla a una infancia mayor que la del niño, por-
que burla a una bestia. La burla y la seduce para congestionarla
en sangre y para cruentamente matarla. Las llamadas grandes fae-
nas del lidiador son posibilitadas mediante una seducción anímica
sobre agonizantes, en que la hemorragia, a cargo de las altas pi-
cas, acelera las condiciones de la seducción y de la burla, la cual
llega en la destreza a los linderos del arte bella y rítmica, pero
que no es arte. Y no lo es porque carece de recursos, infinitos y
libres, de representación, y es esta infinitud lo que constituye la
esencia de la gran arte que puja a lo universal y a lo eterno. Esto
por lo que respecta a los diestros, a los bestiarios.

Por lo que respecta a la masa contempladora hay que anotar
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precisamente la crueldad de la contemplación que se goza en el
peligro ajeno y en la brutalización del bruto, la cual no cede hasta
que el hermoso bruto deja de existir. Y esto es antropológicamen-
te infantil. En el espectáculo de la tropa de muchachos que «jue-
ga» con el murciélago, con el ratón, con el vencejo hasta matarlo.
Pero también es gentil e infantil en la gente hispánica, la cual es
en general cruel con los animales. Todo moceril: el lidiador, el
público y la gens. Es difícil pensar la desaparición de la infan-
tilidad por la entrada en la madurez. Yo creo que la misión de
España en el mundo está en las condiciones que la hacen inalte-
rable, y la infancia y no la madurez es lo que vive alejado de la
muerte. Por eso la desaparición de la lascivia taurina (¿lascivia,
luxuria?) implicaría la desaparición de su gente, y en esto me
impide creer precisamente la idea contemplativa y activa de «in-
fancia» o «mocedad», encarnada gentilmente en la gente cuyas for-
tunas están regidas por el signo que coincide con aquella gran voz
que reserva para los párvulos la entrada en el reino de los cielos.
Otras precisiones y determinaciones acerca de las interferencias del
lidiador con el «seductor» y con Don Juan, así como también la
crítica tangencia del lidiador con el gladiador, he de remitirlas
para otra ocasión, no sin declarar que la de más grave momento
es la que se refiere al ludus, al juego gladiatorío, porque aquí re-
side nada menos que una cavilación tocante al tema de la libertad.

Mas volvamos a nuestro Don Juan, siquiera no le hayamos ol-
vidado del todo, antes le hayamos tenido presente y asistente en
todo momento.

Don Juan es un potentado de nación. En esto se diferencia ra-
dicalmente del picaro. Don Juan no puede dedicarse a hurtar bol-
sas. Pero su instinto de clandestinidad, de fugacidad, de cobardía
innata, delatada por el Comendador, como veremos; su instinto de
dolo y de burla le lleva a hurtar honras en una atmósfera social
en que la mujer, que conserva el rebozo de la Edad Media, apa-
renta ser el elemento dominante, y en un clima anímico en que en
realidad la mujer es todavía causa instrumentalis, elemento subor-
dinado. La mujer es para Don Juan no como la bolsa robada, sino
como la ganzúa en manos del picaro; por su medio y por su ins-
trumento roba honras que afectan al hombre y a todo el orden
social. Don Juan es una especie de Catilina en medio de la so-
ciedad española.

La profesión de este constante y monótono designio está espar-
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cida en abundancia por toda la comedia de Tirso. Don Juan acep-
ta sin discernimiento la ley de su hábito, y antes aírn de su instin-
to. Así se ve en este diálogo con su criado :

CATAUNÓN

¿Al fin pretendes gozar
a Tisbca?

DON JUAN

Si burlar
es hábito antiguo mío,
¿qué me preguntas sabiendo
mi condición?

CATALINÓN

Ya sé que eres
rastigo de las mujeres.

Pero la profesión definiloria y solemne se encuentra en el acto
segundo. Allí, en la escena nocturna de la calle sevillana, Don
Juan, engreído, petulante, dice a su paje:

Sevilla a voces me llama
el Burlador, y el mayor
gustu que en mí puede haber
es burlar a una mujer
y drjalla sin honor.

También conviene anotar a e-te respecto un lugar no menos
crítico y prurente:

DON JUAN (Al MARQUÉS DE LA MOTA.).

¿Quién tan descuidado vive
de su amor, desdichas teme?
Saralda, solicitalda,
escribilda y engañalda,
y el mundo se abrase y queme.

Donde es oportuno el observar que en el escribilda no se trata de
una expresión trivial, sino de la fe jurada y escrita.
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«Burlador» es el auténtico apellido dramático de Don Juan,
la divisa y el pregón con que le anuncia Catalinón, su paje :

Guárdense todos de un hombre
que a las mujeres engaña,
>• es el Burlador de España.

DON JUAN

Tú me has dado gentil nombre.

Este es, en efecto, el nombre gentil y personal de Tenorio
eterno en el mito, y sólo una crasa desinterpretación de la sustan-
cia dolosa y del atributo doloso puede explicar el epíteto «gara-
ñón» que le da por su cuenta en el mismo pasaje la redacción de
Tan largo.

De donde se sigue que el elemento activo del Don Juan de Tir-
so no es el que en torno al amor ha fraguado el voluntarismo e
irracionalismo romántico, por el cual la mujer va derecha a la
seducción irresistible de Don Juan, como el ave o la ardilla se
zambulle encandilada en las fauces de la sierpe; la mujer gober-
nada por el sortilegio de una sierpe chthónica, por el dios oscuro
y potente de la especie.

Lo demónico eminente que en Don Juan prima sobre todo otro
estímulo demónico es también oscuro y nocturno, pero es el en-
gaño y la burla que flamea como enseña y divisa el vil caballero
en el plumero de su gorra y en la misma entraña de su carácter
y de su entraña mítica.

Tenorio aparece como polarmente opuesto a Tannhauser; en
aquél el erotismo aparece subordinado al engaño, con una relativa
ausencia de Doña Venus como figuración especiosa y mágica de
la hembra eterna y de su operación cósmica. En éste, en Tannhau-
ser, el amor, la acción demónica y mágica de Venus, es el susten-
tador del mundo y el seductor severo de sus criaturas. Don Juan,
y por él Tirso, no eleva el engaño a sublimación metafísica ni lo
erige en sustentador del siglo, a la manera ascética, o en susten-
tador del mundo, a la manera filosofante de su tiempo barroco,
en que tímidamente se inicia el descubrimiento del «dolo bueno»
como excitador de la visión-mundo, que había de abocar moder-
namente a la configuración de la «ficción universal».

Tirso se pone por.dentro del mito, y nos depara ingenuamente
el mito mismo de modo tan exhaustivo, tan vivaz, tan sin inter-
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pretación, que en su gran drama religioso entrega al mundo de
Occidente el gran presente que éste ha acogido gozoso : la entidad
mítica, que entraña un «nudo universo» que trasciende a todos
los órdenes anímicos y culturales.

* *

Don Juan cree a su manera en el honor de caballero, en la
palabra de honor, en el punto de honor, y esto en contraste con
el ímpetu donjuanesco, el cual es robo del honor, el cual es robo.
Como infamador de la honra, en general, Don Juan hace acopio
de honras maltrechas de la mujer; acopio de entidades espiri-
tuales, que al parecer de Don Juan se disipan como espíritus en
el aire que le envuelven; entidades reales vivas y dolientes, que
perduran en el espacio interior de la conciencia general y del do-
lor de las víctimas. En este su instinto, que parece ser su misión,
Don Juan es inexorable. Tirso, fiel al mito, hace de su antihéroe
más que una entidad humana un ente demónico. Sólo recibe cre-
cientes de humanidad por obra de la mujer, por la avenida de
amor con que sobre todas trata de anegarle Tisbea, la pescadora.

Es la palabra de caballero entendida por él la que le hace va-
liente, desafiador y pendenciero. En cierta manera esta palabra
es su talón de Hércules, la que por paradoja ha de labrar su cas-
tigo y su muerte.

CATALINÓN (Al MARQUÉS DE LA MOTA.),

Como no le entreguéis vos
moza, o cosa que lo valga,
bien podéis fiaros del.

Su talón de Aquiles, en cambio, se cifra en la mentira ante la
mujer, y este portillo, como marca que lleva su frente, envuelve
todo su ser. Lo contrario que el rufián dichoso de Cervantes. En
éste el talón de Hércules, o mejor el pecho de Hércules, está en
la palabra y el respeto mantenido ante la mujer. Y esto es lo que
al rufián le salva, lo que le convierte en el beato Cristóbal de
Lugo. La mujer es salvación para el uno y perdición para el otro,.
Uno el rufián dichoso, otro el burlador siniestro. En realidad es
la palabra, la verdad, lo que nos hace salvos. Y es que el talón de
Hércules de Don Juan era un mentido baluarte de verdad, y todo
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el volumen y todos los vanos de Don Juan son su talón de Aquiles.
La mujer es ente infinito y divino, y la femineidad entidad más
grave, infinitamente más grave de acordar que la caballería me-
dieval y que la luxuria aristocrática. El valor es también en Don
Juan una mentira, que al cabo le pierde.

SEGUNDA PARTE

En la misma esencia de la clandestinidad está la cobardía, y la
cobardía impone el proceder de la clandestinidad. El término con-
tradictorio de la clandestinidad es la potencia. De ahí las dife-
rencias contradictorias entre dolus y vis, entre fur y latro, entre
jurtum y raptum. El entuerto, la injuria preside todas estas cate-
gorías; pero unas son ocultas, taimadas y cobardes y otras son
abiertas, con aceptación del riesgo inmediato. El bandido forza-
dor de mujeres no es fur es latro, término de origen guerrero, que
como tal no excluye la valentía. Don Juan, furtivo por esencia,
no es esto.

Binding, historiador del Derecho penal romano, discrimina per-
fectamente todos estos términos categoriales... «Quien quiere en-
gañar —dice— necesita de una disposición astuta para ello. Decir
que el hombre se dedica a un proceder astuto significa que elige
la clandestinidad como medio y que desiste de la realización pa-
tente de sus planes antijurídicos, y que especialmente desiste de
la fuerza, de la violencia. Dolus malus y vis estuvieron primitiva-
mente en el Derecho romano en la misma relación entre sí que en
el antiguo Derecho germano Diebstahl y Raub (hurto y robo);
pero sería falso el señalar como interpretación jurídica fundamen-
tal de la vis la violencia. Vis es más bien «abierta» infracción de
un precepto (violenta o no violenta), mientras que el dolus per-
sigue el mismo fin por modo astuto, es decir, «secretamente» (1).
Esto se entiende de los orígenes. Más tarde, en virtud de una con-
fusión, según Binding, se amalgamaron algunas acepciones de la
vis con el dolus (Cic, In vi dolus malus inest).

Estas estimaciones histórico-jurídicas son valederas para el ma-

lí) En la primera parte de este estudio hemos puesto una objeción a la
posibilidad de que exista una vis no violenta. La fórmula entraña una contra-
diclio in etymologia. Vide BINDINC, La norma y sus infracciones.
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yor contenido de la caracterología donjuanesca; pero como vere-
mos, la prosecución de las mismas hasta su límite falla por lo que
se refiere a Don Juan en un punto. Sigamos oyendo a Binding:
«La impronta fisonómica de este dolus malus, excluyente de la vi*,
es el taimado semblante del impostor, del engañador, en el cual
no falta nunca el rasgo de la cobardía, señalado en las fuentes como
clandestinidad.»

En Don Juan el taimado y cobarde semblante, que en él es
esencial, queda como triunfo magno de la dolosidad oculto por
dentro, como semblante interior, como semblante álmico, sólo vi-
sible para un ojo zahori o para un numen subterráneo como el
Comendador. Don Juan, igual que Mercurio, se ostenta ante los
hombres, y sobre todo ante las mujeres, como un dios sonriente
y bello, y ante las mujeres como un dios amable, es decir, digno
de ser amado y seductor.

La reducción mitológica nos explica este contraste. Mercurio,
el hermoso burlador, astuto, como dice Horacio, para esconder con
jocoso hurto todo lo que le place y que es grato, según el mismo
poeta, tanto a los dioses celestes como a los infernales, es hijo de
Maia, la Mater magna, la diosa del mayo y de la naturaleza nu-
tricia y lozana. Unidos van, con Tinidad de participación, el en-
gaño del hijo con la lozanía de la madre. La misma participación
se da en la mitología india. En ella Maya es ilusión y engaño, la
ilusión de toda la realidad empírica. El velo de Maya, que cela
la visión diáfana del mundo, es el conocimiento, el cual en el mis-
mo acto del conocer perturba la realidad conocida. Pero esta mis-
ma Maya aparece también en la mitología india materializada
como madre de la evolución y como fuerza creadora. Y el velo de
Maya, si es nugatorio y vano, es también luminoso, seductor y
radiante.

La dualidad de gracia y engaño define la apostura anímica y
corporal de Don Juan. Lo mismo en el picaro, aunque dé modo
diverso. El picaro engaña con gracia. Don Juan funda su engaño
en su gracia; pero en sí el engaño donjuanesco es brutal y la risa
en que lo resuelve a la postre es siniestra.

Tirso pone ante los ojos del espectador la repugnancia de los
engaños donjuanescos en cuatro muy demoradas escenas, y esto a
diferencia de la posterior dramaturgia donjuanista, la cual, dan-
do por supuesto el hábito doloso, centra toda la acción en el en-
gaño capital que ha de dar entrada al Convidado de Piedra.
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Cuatro son, en efecto, las estafas amorosas que Tirso agita en
acción sobre las tablas, a las cuales hay que añadir una anterior
aludida y una posterior planeada. Dos de ellas sacrifican a dos
damas de la corte; las restantes víctimas son villanas, una pesca-
dora, labradora la otra.

Las tretas que usa don Juan para el engaño responden a la
naturaleza social de las víctimas. Las dos damas son engañadas por
suplantación personal. El engaño vuela y se posa en el atuendo,
en la voz, en la noche. Don Juan ñnge ser el prometido y amante
de las damas.

Las dos villanas son engañadas por la formal promesa de ma-
trimonio. Aquí la treta no consiste en suplantación, sino en la men-
tira y el perjurio, imprecados líricamente por las aludidas en la
sospecha, y trágicamente en la comprobación.

La escena en que la engañada Isabela advierte la suplantación
ha sido ya descrita (2). Únicamente anotaremos aquí el contraste
y el paso de la tiniebla a la luz en la vigilia nocturna. La escena
es en la corte de Ñapóles :

ISABELA

Quiero sacar una luz
para que el alma dé fe
del bien que llego a gozar.

DON JUAN

¡Mataréte la luz yo!

A este punto Isabela atrae gritando la gente, la voz, la luz.
La escena de Tisbea, la pescadora, está henchida de barroco

lirismo, que se inicia exultante desde el primer momento. Recibe
a Don Juan náufrago y temulento. Al despertar exclama: «¿Dón-
de estoy?» La respuesta de Tisbea es grandiosa :

Ya podéis ver:
en brazos de una mujer.

Don Juan la engaña con el recurso monótono del perjurio. Y el
refrán de la hermosa pescadora resuena incansable: «¡ Plegué a
Dios que no mintáis!»

(2) En la primera parte de este estudio.
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Descubierto el engaño, el robo y la fuga, las imágenes del fuego
y del agua —«¡Fuego, zagales, fuego! ¡Agua, agua!— suplen a la
noche, salen heridas de la boca de Tisbea y se posesionan de todo
el paisaje del mar y de la marina en augural contrapunto del fuego
que abrasará más tarde el último aliento de Don Juan.

El episodio de Aminta, la labradora, e9 grandiosamente noctur-
no. Don Juan lo inicia con una invocación a las estrellas:

Estrellas que me alumbráis,
dadme en este engaño suerte.

Y previniendo la fuga a Catalinón, que le pregunta: «¿Para
cuándo?», le responde:

Para el alba que de risa
muerta na de salir mañana

deste engaño.

Todo el proceso de la escena sigue impregnado de noche y de
silencio; tanto que aquí ocurre el crítico pasaje estelar en que
cruzan sus motivos la nocturnidad, la seducción, el engaño y
la fuga.

DON JUAN

La noche en •negro silencio
ge extiende, y ya las cabrillas,
entre racimos de estrellas
el polo más alto pisan.
Yo quiero poner mi engaño
por obra, el amor me guía
a mi inclinación, de quien
no hay hembra que se resista.

AMINTA

¡Ay de mí! ¡Yo soy perdida!
¿En mi aposento a estas horas?

DON JUAN

Estas son las horas mías.

Estas, las horas de la noche, son en efecto las horas de Don
Juan, según esta declaración, que entraña la parola subterránea
y demónica que lleva en su carga semántica y alusiva la simulación
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y el deslizamiento nocturno. A continuación, y a la postre de la
escena, viene la consabida promesa, seguida del perjurio, y como
hemos visto de la risa matutina y sarcástica.

La suplantación del Marqués de la Mota en el acto tercero ante
Doña Ana de Ulloa sigue los mismos trámites que los que lleva-
ron al engaño de Isabela en el acto primero, con la diferencia de
que aquí el delito no pasa del intento. También resuena dramá-
ticamente en boca de la burlada la inculpación de la impostura :

DOÑA ANA

¡ Falso! ¡ No eres el Marqués,
que me has engañado!

DON JUAN

¡Digo que lo soy!

DOÑA ANA

Fiero enemigo, ¡mientes, mientes!

Tirso de Molina era un teólogo, y, sobre todo, El Burlador es un
drama teológico en que se dilucida el engaño implícito en la culpa
original del hombre.

El despiezamiento episódico del tema fundamental entretiene a
Tirso en una descripción singular de unos y otros engaños —«¡Ven-
gan engaños!», exclama Don Juan—, que al cabo le producirían
la náusea que a Flaubert la morosa gestación novelesca de Mada-
me Bovari. Pero Tirso anega en lirismo los trámites de su obra,
cifrando en ello su consuelo y mostrando con ello que no sólo la
teología mística incide naturalmente en el lirismo, sino también
el drama ligado con la teología especulativa y dogmática.

La náusea sin compensación y sin consuelo, envuelto en una
reflexión pesimista de la existencia, la estampa con incisiva expre-
sión el filósofo Schopenhauer en sus Nuevos Paralipómenos (afo-
rismo 460) : «El Don Juan —dice—• es la expresión más vivaz de
que la vida es hypoulus.» La palabra griega que emplea dice signi-
ficación a la apariencia engañosa, a todo lo que está enfermo o es
falaz con apariencia de sano o de verdadero. Hypoulus significa
también lo que está interiormente purulento, lo cicatrizado en
falso y en general todo lo fraudulento y doloso. El donjuanismo
es lo purulento oculto de la vida, y Don Juan-Mercurio es Kállos
Kaftén hypoulus: belleza que cela la corrupción interna.
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Lo que en el Burlador es el tema sustancial del engaño modi-
ficado por el erotismo, y todo esto sin problemática, pues los ca-
racteres —muy específicos y muy genéricos— están perseguidos por
el autor en línea uniforme y recta, obedeciendo a hábitos teológi-
cos de pensamiento, y según el paradigma de la pura creatura, del
pecado escuetamente simbólico en el delito concreto, y de la con-
denación simpliciter; todo esto en el Tnnhduser de Wagner se nos
aparece en la forma de una problemática de la sensualidad y de
la libertad. La diablesa Venus —toda la voluptuosidad de la Na-
turaleza— quiere retener a Tannhauser en su caverna : «No has
de ofrecer —le dice— un tímido sacrificio: ¡ gózate en uno con la
diosa del amor!»

Pero el caballero poeta trata de desasirse de aquel encanto y
pugna por la libertad. «A tu vera —responde— sólo puedo ser tu
esclavo. ¡Mi ansia es libertad! De libertad, sólo de libertad estoy
sediento.»

«... La penitencia —añade— me redimirá del entredicho en
que me tiene mi pecado.» «Vuelve a mí —le responde Venus—;
la salvación te está negada.» Y Tannhauser entonces clama con
exaltación lírica: «¡Mi salvación, mi salvación está en María!»

Wagner agita aquí el juego de dos términos opuestos : Venus,
María. O también la figura sucedánea de María, la pura e inocente
Isabel, para lo cual encontró Wagner inspiración en la leyenda
de Santa Isabel de Hungría. La aparición insólita de la Virgen
María en una obra protestante, lo mismo que la de la Mater glo-
riosa al final del Fausto, mantienen en su operación poética una
tintura también protestante en el sentido de que proclaman la nos-
talgia de la pureza y del ascetismo, irremisiblemente perdido por
los secuaces de la Reforma. Sentido que encarna la redención por
lo eterno femenino, más o menos panteísticamente entonado por
Goethe y por los que le siguieron, y entre otros por Wagner y por
nuestro Zorrilla, el cual somete lo eterno femenino a una reelabo-
ración católica que no desmiente su origen del todo, pero que fue
muy del gusto románticomeridional de su tiempo. Muy conocido
es el final del Tannhauser: «El ángel —dice Wolfram— implora
por ti ante el trono de Dios. El ángel ha sido escuchado. ¡Oh, En-
rique, estás salvado!» Y Tannhauser muere exclamando: «¡Santa
Isabel, ruega, por mí!»

La empresa antes que por Wagner había sido intentada por
Tieck en pleno Romanticismo. Así se expresa Wagner respecto de
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su obra : «Volví a leer el poema de Tieck y comprendí por qué
su tendencia mística, coqueta, católica, frivola, no podía determi-
narme a ninguna participación [sentimental].»

Y ahora es ocasión de contestar a Wagner con sus mismas pala-
bras. La problemática de la libertad en la filosofía protestante
queda siempre entonada por una coquetería de la libertad, en con-
traste con este grave cuidado de la responsabilidad que lleva a
condenación a Don Juan y a otros protagonistas del drama espa-
ñol. Pero no es posible detenerme más en este punto.

Sobre el poeta teólogo, sobre el barroco Tirso no podían influir
aquellos estímulos. En Tirso los términos antitéticos son el engaño.
Don Juan frente a la verdad-Dios.

La verdad es el juicio de la verdad, el juicio de Dios sobre el
dolo, sobre la sensualidad y sobre aquella negligentia dissoluta
que en la experieniea jurídica aparece como la desidia del con-
fiado por disoluto, del condenado por confiado, que impregna de
cinismo la insolente confianza vanamente exculpadora de atroces
delitos. Don Juan, hijo de la mentira, no podía exhibir al final
de su vida la patente de ninguna verdad; ni la verdad del respeto
a la mujer, como el rufián dichoso de Cervantes, ni la verdad del
respeto al padre anciano como el Enrico de Tirso, salvado es cierto
por la confianza basada en una verdad; ni tampoco la devoción
de la cruz, como el personaje de Calderón.

La verdad divina y el juicio divino, antitéticos de la mentira
donjuanesca, están representados en el drama por el grave son de
campana que clamorea los anuncios de la vindicta, por la voz y
los presagios de las mujeres engañadas o por la letra de las cancio-
nes que rasgan los aires en la noche azul y tibia de Sevilla, en la
cual es como una sombra negra la apostura pendenciera y huidiza
de Don Juan.

Y siempre que resuena la voz de la verdad es acusada por el
Burlador con su invariable refrán: «;Qué largo me lo fiáis!»:

TISBEA

Los que fingís y engañáis
las mujeres de esa suerte,
lo pagaréis en la muerte.

DON JUAN

¡Qué largo me lo fiáis!
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Tisbea la pescadora repite envuelta en amor y en pavor por
tres veces la admonición. Y Don Juan responde para sí por tres
veces : « ¡ Qué largo me lo fiáis!»

Aun el mismo Catalinón, el paje de Don Juan, le recrimina:

Mira
que hasta la muerte, señor,
es corta la mayor vida,
que hay tras la muerte Imperio.

Y Don Juan responde con el más decidero acaso de todo3 sus
dichos: «Si tan largo me lo fías, ¡vengan engaños!»

Es la voz del Imperio divino, voz de justicia, en que la mise-
ricordia no llega a tiempo por la «negligencia disoluta» del diso-
luto confiado. Esta voz cada vez se espesa más en una aceleración
que atraviesa el tercer acto y que llega, conminadora y terrible,
al mismo festín y a la misma tumba del Comendador. Es Don Juan
el que ahora increpa al bulto de piedra y a su inscripción empla-
zatoria:

DON JL'AN

Que si a la muerte aguardáis
la venganza, la ebperaiiza
agora es bien que perdáis,
pues vuestro enojo y venganza
tan largo me lo fiáis.

Los cantores que amenizan la funesta cena de Don Juan, cuan-
do en presagio ya se barruntan los temerosos pasos del Convidado
de Piedra sobre las losas de piedra, todavía aluden a la confianza
descuidada que afianza la burla y el perjurio.

Y hablan y cantan por Don Juan, y en su nombre se dirigen
a una genérica y burlada mujer:

Cantan.

Si de mi amor aguardáis,
señora, de aquesa suerte
el galardón en la muerte,
¡qué largo me lo fiáis!

Si ese plazo me convida
para que gozaros pueda,
pues larga vida me qs<eda,
¡dejad que pase la vida!
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A los finales del drama el canto de los musicantes sobrecoge a
los comensales que orillan la tabla alargada de una tumba. Los
cantores de ahora no son los de Don Juan. Son los del Comen-
dador :

Cantan.

Advierten los que de Dios
juzgan los castigos grandes
que no hay plazo que no llegue
ni deuda que no se pague.

Mientras que en el mundo vive
no es justo que diga nadie:
«¡Qué largo me lo fiáis!»,
siendo tan breve el cobrarse.

Don Juan sigue resistente ante tales avisos y sigue contumaz
en la arrogancia de la mentida valentía donjuanesca, a la que
dedicaremos, por último, una breve meditación.

EL CABALLERO, EL VALOR Y LA PAIJVBRA. EL MIEDO A LOS DIFUNTOS

La última parte de la jornada tercera de El Burlador discurre
sofocada por un hálito escatológico y trascendente, entonado por
el grave pisar y el hablar pausado del Convidado de Piedra. Los
temas que ocupan su espacio y su movimiento son, en contraste
dinámico y discursivo, el de la palabra de caballero del Burlador
sin palabra y el del desafío al muerto en el trance angosto del
miedo a los difuntos.

Esta temática, que conforma la catástrofe dramatúrgica, viene
preparada desde la jornada anterior. La incoación arranca de la
muerte del Comendador. La cual se desarrolla según los trámites
penalísticamente clásicos de un crimen vulgar. Don Juan suplanta
al Marqués de la Mota en la acogida nocturna que le tenía prepa-
rada su prima Doña Ana de Ulloa.

La burla donjuanesca fue completa en todos los rasgos que acre-
ditan su carácter. La burla previa hecha al Marqués, prometido
de Doña Ana, pone a Don Juan en posesión de su capa de color.
Y embozado en ella, o sea ostentándola al mismo tiempo que como
trofeo de una burla como insignia pactada de una cita, penetra
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en casa de Doña Ana. £1 engaño es descubierto a tiempo por la
dama, y la burla premeditada no se consuma. Y como ocurre en
el tipo más común de delito capital, el intento se frustra en el
momento en que sobrevienen las condiciones que abocan a la co-
misión del crimen efectivo y no previsto, en virtud de una espe-
cie de proliferación delictiva. Es como el ladrón que no consuma
el robo porque sorprendido por un tercero mata a éste en la acele-
ración de la fuga.

Doña Ana, decepcionada, da voces. Acude su padre, el Comen-
dador. Los dos hombres riñen. El Comendador, ensangrentado,
muere. Don Juan no huye ahora sobre su burla con huida acadé-
micamente donjuanesca. Huye de la justicia, como vulgar crimi-
nal. Pero no sólo esto. La huida vulgar no diera pábulo a un dra-
ma teológico ni a la condensación de una poesía trágica. Huye
también del cadáver, como huyen los asesinos. Pero tampoco es
esto sólo. Don Juan huye del muerto acuciado del atávico miedo
a los difuntos. Catalinón le grita : «¡ Señor, del muerto te esca-
pa!» Esta es la palabra; no huye, sino escapa Don Juan. Escapa
de la persecución del muerto. A su criado le responde: «¡Huya-
mos!» Y después vuelve a repetir: «¡Huyamos!» La huida no es
individual y libre, sino atávica, comunal y gentil.

Seguimos en la jornada segunda. Don Juan huye y deja muer-
to al Comendador, infamada a Doña Ana y a punto de ser degolla-
do como presunto autor del crimen el burlado Marqués de la Mota.
Don Juan escapa del muerto y —horribile dictu— va aéreo y rápi-
do en pos de otra aventura, de otra burla.

Pero en la grupa de su caballo va el espectro del Comendador,
y no ha de abandonarle. Con arreglo al principio de participación
mágica, el espectro y el cadáver son a la par uno y distintos, al
punto de que puede desgajarse el uno del otro y aun llevar cada
uno de los distintos la carga común de la unidad. Más tarde, cuaH-
do al Comendador se le labre la estatua, el espectro habitará la
piedra y la participación se gozará entonces entre espectro y pie-
dra como antes entre cadáver y espectro.

Va Don Juan a Lebrija, con causa anterior, desterrado por el
Rey, y al pasar por Dos Hermanas coincide con una boda rumbosa.
Aquí la villana replica el mismo papel de burlada que Tisbea la
pescadora. Pero si en la playa de Tarragona el grito herido de Tis-
bea proclama: «¡Fuego, fuego, que se abrasa el alma!», presagio
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del fuego que algún día devorará al precito Don Juan, aquí, en Dos
Hermanas, el espectro del Comendador se cierne sobre la burla y
sobre el tálamo como barrunto de la cercana agonía de Don Juan,
de la lucha con la muerte.

Ya en la lucha con el vivo, al caer éste, el Comendador, herido
de muerte, pronunció, casi ritualmente, una palabra normativa
para el resto de la acción : «Eres traidor, y el traidor — es traidor
porque es cobarde.»

Don Gonzalo había descubierto el complejo, como diríamos
hoy; el complejo de Don Juan. El dolo y la clandestinidad están
anímicamente ligados a la cobardía; la abertura, la patencia, con
la sinceridad y el valor.

Don Juan se ve descubierto por Don Gonzalo, y desde este mo-
mento se considera en lucha continua con él; vive obseso con la
idea del muerto, acosado por las larvas y lémures vengadores del
muerto. Don Juan reacciona contra su timidez esencial y oculta
en la máscara que se pone del desafiador, del valiente. Pero la
coherencia de los valores anímicos que estructuran el carácter de
Don Juan es aún más complicada. Don Juan es caballero, y tiene
palabra de caballero en todo lo que no se refiere a la mujer. Así
lo declama Catalinón en un momento crítico de la obra :

Como no le entreguéis vos
moza o cosa que lo valga
bien podéis fiaros del,
que en cuanto en esto es cruel,
tiene condición hidalga.

Esta palabra, o sea esta pretendida veracidad, hará que Don
Juan responda airadamente a la inculpación de traidor y hará que
acuda puntual a la cita del caballero.

La escena del perjurio llega también, como es de rigor, en las
bodas de Dos Hermanas. Ya sabemos que Don Juan suplanta con
disfraz para burlar a las damas, y que perjura la palabra de es-
poso para burlar a las villanas :

AMINTA

¡Juro a Dios que te maldiga
si no la cumples!
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DON JUAN

Si acaso
la palabra o la fe mía
te faltare, ruego a Dios
que a traición y alevosía
me dé muerte un hombre... muerto,
que vivo Dios no permita.

Aquí suena, desde luego, el sarcasmo donjuanesco; pero suena
con más intensidad el diálogo con el muerto, a quien como en
visión intelectual Don Juan tiene presente. A la palabra traición
de Don Gonzalo muriendo, responde ahora Don Juan con la pala-
bra misma : «traición». Si antes sonó la voz del traidor Don Juan
ahora suena, como proyectada en un evento imposible, la voz
del traidor y alevoso Don Gonzalo. Pero al escindirse y desinte-
grarse el espacio interior de Don Juan, su yo superficial y hablan-
te alude, ad impossibilia, a la traición y alevosía del muerto, y su
ello, urgente y oscuro, las tiene conminadoras y presentes.

Don Juan se siente ofendido por el muerto, que le llamó trai-
dor (es decir, que le retó de traidor), y quiere devolverle la ofen-
sa para librarse del sortilegio en que se ve cercado. Y todo ha de
hacerse con presura, con presura de loco. Monta, pues, a caballo
en la galopada nocturna; pero en vez de dirigirse a Lebrija, pun-
to de destino en el destierro a que está condenado, y punto transi-
torio en la ejecución de otra burla sobre la ocasión de otras bodas
villanescas, torna a Sevilla atraído por el hechizo del muerto.

Allí se acoge al sagrado de una iglesia y allí al punto descubre
el panteón de Don Gonzalo. La ocasión le urge a devolver acadé-
micamente la ofensa recibida. El muerto habla por la inscripción
de su sepulcro. Suena otra vez la palabra «traición», y por pri-
mera vez la palabra «venganza».

LA INSCRIPCIÓN

Aquí aguarda del Señor
el más leal caballero
la venganza de un traidor.

DON JUAN

Del mote reírme quiero...
¿Y habéisos vos de vengar,
buen viejo, barbas de piedra?
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Don Juan toma de la barba al Comendador para afrentarle,
con rito antiguo. Y a continuación tiene lugar el convite a la por-
tentosa cena, ya delineada en el romance popular. Es pieza fun-
damental en la leyenda y en el drama :

Dorc JUAN

Aquesta noche a cenar
os aguardo en mi posada.

La ocurrencia es sarcástica, pero también la mueve, en un am-
biente mágico, el estímulo de cerciorarse si las larvas del muerto
están activas y vivas, y señalan su vida precisamente en el mani-
fiesto simbólicamente vital que se cifra en el alimento. Ni más ni
menos que como los ritos primitivos depositan el alimento en la
cámara mortuoria.

El tema del miedo a los difuntos y aparecidos agita los últimos
declives del drama:

DON JUAN {En la cena, a CATALINÓN.)

¿Qué temor tienes a un muerto?
¿Qué hicieras estando vivo?
¡Necio y villano temor!

El miedo a los difuntos impregna de densos y sofocantes va-
pores toda la obra de Tirso. Y ese miedo convoca las multitudes
en España y América para presenciar el drama de Zorrilla en la
noche de las ánimas.

El miedo a los difuntos es asunción sentimental y colectiva y
originaria de la Humanidad. A nosotros ha llegado estilizada como
una representación medieval. El mundo moderno ha sustituido el
miedo a los muertos por el miedo a la muerte, que no podía sen-
tir nuestro Don Juan, porque este negligente disoluto en el ne-
gocio de la salvación, este perdulario de la conciencia, es ante todo
un creyente.

El Don Juan ateo y el miedo a la muerte los acusa por vez
primera la obra de Moliere. Este Don Juan francés sólo cree que
dos y dos son cuatro y que cuatro y cuatro son ocho. Además es
un seducido eróticamente por todas las mujeres, que burla para
amar sucesivamente —«mi corazón está por todas las hermosas»—,
y no ama para burlar, como el Don Juan de Tirso, el cual jamás
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se habla a sí mismo de corazón ni de pasión. El Don Juan francés
se burla del cielo, en quien no cree. Cuando Elvira le invoca el
cielo burlado Don Juan replica con solas dos cínicas y comprimi-
das palabras, llenas de poder drástico: «¡Sganarelli, el Cielo!»

Y finalmente el Don Juan de Moliere, al contrario del de Tirso,
muere sin pedir confesión, y al hundirse en el sepulcro profiere
una gola sílaba exclamativa: «¡Ah!», cuyo potencial semántico
expresa el pasmo portentoso de quien experimenta el tránsito de
la vida a la nada.

La profesión de la valentía con que reacciona la timidez ca-
racterológica del Burlador y la palabra de caballero, reservada sólo
a los trances de valor, llevan a nuestro Don Juan a aceptar el con-
vite que a su vez le hace el «muerto», el Convidado de Piedra. Los
acordes del miedo a los difuntos siguen resonando intermitentes
hasta los fines :

DON GONZALO

Dame esa mano, no temas.

DON JUAN

¿Eso dices? ¿Yo temor?
si fueras el mismo infierno
la mano te diera yo.

COMENDADOR

Bajo esa palabra y mano
mañana a las diez te estoy
para cenar aguardando.

Y cúmpleme la palabra
como la be cumplido yo.

DON JUAN

Digo que la cumpliré,
que soy Tenorio.

COMENDADOR

Yo soy Ulloa. (Fase.)
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DON JUAN {Solo.)

El tener temor a muertos
es más villano temor.

Mañana iré a la capilla
donde convidado soy,
porque se admire y espante
Sevilla de mi valor.

Don Juan no se siente infame por burlar a una mujer; sí por
esquivar la «aristeía», el «combate de más valer» o la palabra dada
en trance en que se ha de mostrar el valor. Animo, valor y miedo
conforma sus postreras agonías. Y cuando ya el fin amenaza y llega
el Comendador, en la manera más solemne, le recuerda la cobar-
día propia del Burlador y el temor a los muertos. Asimismo acusa
Don Juan, por su parte, el cruce de los dos vectores ahora capi-
tales : el temor y la valentía, la burla y la palabra.

COMENDADOR

El muerto soy, no te espantes;
no entendí que me cumplieras
la palabra, según haces
de todas burla.

DON JUAN

¿Me tienes
en opinión de cobarde?

COMENDADOR

Sí, que aquella noche huíste
de mí cuando me mataste.

En un último esfuerzo de superación del miedo radical a los
difuntos Don Juan acomete el espectro del Comendador:

Con la daga he de matarte,
mas, ¡ay!, que me canso en vano
de tirar golpes al aire.
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En vano, porque la justicia del muerto, y las manos del muer-
to, pasando a mayores, habían ya dejado de ser inminentes :

COMENDADOR

Así quiero que tns colpas
a manos de un muerto pagues.

Finalmente Don Juan se abate y cede. «A tu hija no ofendí.
que vio mis engaños antes», dice exculpándose. A partir de esto
se apresta a morir :

DON JUAN

Deja que llame
quien me confíese y absuelva.

COMENDADOR

No bay lugar, ya acuerdas tarde.

REDUCCIÓN MITOLÓGICA Y JURÍDICA

En realidad todo lo dicho de las representaciones del alma me-
dieval acerca del miedo a los difuntos y aparecidos cae dentro de
la reducción mitológica del fenómeno donjuanesco, y en nada esen-
cial se diferencia de las intuiciones de la mitología clásica; pero
por un fenómeno de regresión representan una fase más primitiva
aún que el mito subterráneo de Hermes-Mercurio, de Maya y Vul-
cano; les falta, en efecto, la radiante estructuración estética. No
obstante, entre los mitos antiguos y la leyenda de Don Juan pue-
den quedar fijados ciertos paralelismos. En el mito indio, como
dijimos anteriormente, dos son los perros mellizos de ultratumba :
el Cerbero subterráneo y Saramas, anfibio de luz y tiniebla, que
conduce ios muertos hasta la puerta tenebrosa. El mito griego res-
peta el Cerbero casi con el mismo nombre que el indio; mas al
perro mensajero le convierte en el radiante dios alado Hermes-
Mercurio, Hermes psychopompos, el conductor de las almas en el
viaje a ultratumba.

En la leyenda de Don Juan vuelve a aparecer la ecuación super-
ficie-subterráneo, aunque con rasgos nuevos y propios. Don Juan
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es un numen oscuro y tenebroso, de vocación subterránea, ento-
nada por una reacción de aparente signo opuesto: el miedo a los
difuntos; es un héroe nocturno, con nocturnidad captada recia-
mente por Tirso en virtud de una segura intuición mítico-poética.
Su nocturnidad le liga estrechamente a un numen paralelo y sub-
terráneo, al Comendador. Y es el Comendador el que a la postre
recoge la misión del Hermes psychopompos, el que conduce el
alma de Don Juan a los infiernos. El fuego en que se abrasa Don
Juan representa a Vulcano, padre de Mercurio en la mitología
romana, no en la griega. Don Juan cae muerto y se hunde en la
tierra en el fragor de un terremoto («húndese en el sepulcro con
gran ruido», dice Tirso); en cuyo evento vuelven a surgir los pri-
mitivos elementos del mito clásico y del mito germano : la tem-
pestad, la vorágine y el viento.

Cuanto a la reducción jurídica sólo nos toca repetir en esta
breve recapitulación lo ya dicho acerca de la negligencia disoluta
que rige los actos de Don Juan, emparentada con todos los fenó-
menos de esa zona de inseguridad que conforma los preámbulos
de la vida del delito, en la cual reinan los inconceptos jurídicos,
como son lascivia, luxuria, culpa lata, culpa dolo próxima, dolo
malo; todos los cuales se integran bajo una rúbrica que señala
uno de los motivos fundamentales de la leyenda: las mocedades
de Don Juan, o mejor dicho las mocedades del hombre.

REDUCCIÓN TEOLÓGICA

Pero El Burlador da Sevilla es ante todo una obra barroca y
nn drama teológico. Se impone, pues, el presentar y considerar
los justificantes de una indeficiente reducción teológica.

El Burlador forma unidad inseparable con El condenado por
desconfiado, de que es autor el mismo Tirso de Molina. Constitu-
yen un diedro dramatúrgico, una bilogía, en la cual los extremos
divergentes están representados por Paulo, el condenado por des-
confiado, y por Don Juan, el condenado por confiado. En el cen-
tro está salvo y victorioso Enrico, el que pudo basar su salvación
en un asidero de la verdad y de la esperanza cierta : en la cari-
dad filial. A Paulo le condena no la desconfianza empírica, la que
puede tener un cauce normal en el temor de Dios, sino la misma
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desconfianza, una especie de rusticitas religiosa, si queremos em-
plear un término jurídico.

A Don Juan le pierde lo que con un término apropiado hemos
llamado «dolo pésimo», o sea el «dolo malo», agravado por la
«negligencia disoluta», la que cuadra a un creyente que descuida
culposamente el negocio de la salvación. Su pecado es, con termi-
nología teológica y trentina, presunción y jactancia temeraria. Su
confianza no es la normal del pecador creyente que escuche el
Confide, jili, remittuntur tibi peccata tua, sino el de que por arro-
gancia y por presuntuosa desidia se enraiza cada vez más con el
subsuelo y con las potencias telúricas y llega tarde a la cena del
Esposo.

La teología de entrambas obras, de El condenado y de El Bur-
lador, arranca del Decreto trentino de iustificatione, y sigularmen-
te de su capítulo XII «Praedestinationis temerariam praesumptio-
nes cavendam esse»:

«Nadie mientras en el mundo vive debe formular presunción
ninguna acerca del arcano misterio de la predestinación, de modo
que hasta se arroje a aseverar que él está de todo punto incluido
en el número de los predestinados; como si pudiese ser admitido
como verdadero que el hombre después de justificado o ya no
puede pecar más o en caso de pecar, pueda prometerse a sí mis-
mo un arrepentimiento cierto.»

El justificado que peca más tarde y se promete un arrepenti-
miento seguro, es decir, un arrepentimiento a tiempo, padece de
una presunción temeraria semejante a la de Don Juan. La solemne
admonición de los cantores en la tenebrosa escena de la segunda
cena está inspirada en el capítulo transcrito del Concilio:

Mientras en el mondo viva
no es justo que diga nadie:
a i Qué largo rae lo fiáis!»,
siendo tan breve el cobrarse.

Las maravillas de Dios
son, Don Juan, investigablc9.

Son todas palabras directamente traducidas en lo capital de la
idea, sobre todo si se tiene en cuenta que el quasi verum esset
quod iustificatus, si peccaverit, certam sibi resipiscentiam promit-
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tere debit, está interpretado por «no es justo que diga nadie:
"¡Qué largo me lo fiáis!"», y que el nemo quoque, quamdiu in
hac mortalitate vivitur de arcano divinae praedestinationis myste-
rio presumere debit, por «mientras en el mundo viva» y por «las
maravillas de Dios son, Don Juan, investigables», es decir, no
vestigables.

Asimismo la tesis de El condenado por desconfiado está ins-
pirada y apoyada en el mismo capítulo del Decreto, y resalta en
él con sólo añadir a la proposición que lo llena su complemento
lógicamente necesario, en esta forma : «Nadie mientras en el mun-
do vive debe presumir acerca del misterio de la predestinación di-
vina de modo que se arroje a aseverar que está incluido en el nú-
mero de los predestinados que se salvan [o en el de los condena-
dos que se precipitan].»

El Don Juan de Moliere muere sin arrepentimiento. El de Tirso
muere en trance tal que el arrepentimiento llega tarde. A esto le
conduce la arrogancia y la «negligencia disoluta», que en el modo
y en el uso de la libertad se labra a sí misma su perdición.

Contiene también El Burlador el eco bastante perceptible del
pecca fortiter de Lutero, aludido constantemente en el Decreto
trentino de justificación. El eco se halla en aquella exclamación
de Don Juan :

Si tan largo me lo fías.
¡vengan engaños!

El «¡ vengan engaños!» no es una reproducción exacta del pecca
fortiter, pero sí de su enunciado muy cercano «peca mucho». En-
vuelve, a mi ver, más que una réplica formalmente teológica uti-
lizada en son de impugnación de la teoría protestante, un trata-
miento satírico de esa teoría con resultado trágico, expresivo de
la repugnancia que inspiraba en él como católico. Algo parecido ocu
rre con El condenado por desconfiado, si para mayor claridad su-
ponemos en el protagonista un equivalente teorético del pecca for~
titer, un secreta inmodice perscruta, que simboliza la libertad de
interpretación propugnada por la Reforma.

El condenado por desconfiado desarrolla en el nivel religioso
el tema del conocimiento. El desconfiado es el hombre aporético
y tenso a punto de dispararse en una teoría del conocimiento. El
pensamiento europeo a partir de la época barroca basa en la des-
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confianza su tarea guoseolcgica. Tirso condena al desconfiado e.n
nombre de la verdad, de una verdad hermosamente envolvente y
angélica, asombrada a través de tres siglos de historia europea por
el error profundo y demónico de la Curiositas, que busca y rebus-
ca por dentro sin parar hasta la desintegración de la conciencia,
de la sociedad y de la materia.

La educación teológica del pensamiento creador español <\w,
produjo El Burlador y El condenado procede del máximo teólogo
barroco, del padre Francisco Suárez. Hatzfeld, con vocal signo
adecuado, llama al Quijote «producto del mejor barroco jesuíti-
co)». Con mayor razón debe decirse esto de El Burlador de Sevilla,
obra de un teólogo no precisamente jesuíta, pero totalmente tren-
tino, es decir, exponente personal y poético del estilo epocal que
produjo grandes obras en la tensión mas que humana angélica de
la libertad y de la sustancialidad del ser; estilo, en suma, que pro-
porcionó a España la coyuntura histórica para pronunciar una pa-
labra importante, escuchada en todo el mundo.

FRANCISCO MAI.DO>AI>O DE GUEVARA
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A P E N D I C E

EL LAY DE TAN.MIAÜSER

BALADA POPULAR ALEMANA DEL SIGLO XVI (1)

I

Mucho tengo <iue decir,
mucho tongo que contar
de lo que Tannhauser viera
a Venus al visitar.

El se era un caballero
panoso de novedad;
en pos de hermosas mujeres
al Monte Venus fue a dar.

—Tannhauscr, anuido mío,
}. haliéisos ya de olvidar?
Juramento que jurasteis
cumpliréis de voluntad.

—Yo no juré, doña Venus;
nadie me podrá tachar.
Si vos sola atestiguáis.
Dios me ayude en mi verdad.

—¿Qué decís el caballero?
Conmigo habéis de quedar,
que aquí tenéis mis lozanas
por si queréis desposar.

—Si otra mujer yo loman!
que la que en mi seso está,
fuera mi condena cierta
a la hoguera perenal.

—Mucho del infierno habláis,
que no habéis visto jamás;
ved mi boca colorada,
riyendo está sin cesar.

—Vuestra boca colorada
para raí es por demás;
sobre todas las mujeres
y su honor carta me dad.

—¿Queréis que os dé carta franca?
No os quiero ninguna dar;
mas quedaos cual fino amante
a holgar a nuestro solaz.

—La vida traigo doliente,
no he de detenerme más;
mas dad licencia, señora,
en vuestro cuerpo sin par.

—No tan presto, el caballero,
que empezáis a desvariar;
vamos a tratar de amores
en un secreto lugar.

—Vuestro amor me pone Irisle,
ni me deja sosegar.
que vos sois, lozana mía,
diabla de Satanás.

—Ese dicho, amado mío.
es agravio por demás;
como estéis aquí de quedo
habréislo de reparar.

La licencia que pedís
de los ancianos tomad,
y donde quiera que fuereis
mi loor no heis de olvidar.

(1) El original que ha servido de base a la traducción sigue la transcrip-
ción de I. G. Grá'sse, Die Sage rom fíilier Tannhauser, obra impresa y dedi-
cada a Ricardo Wagner en 1845.
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1 J

Tannhauser bajó del Monle
remordido y con temor;
fuera a Roma, esa ciudad.
en busra de confesión.

Alegre va de camino
bajo la mano de Dios;
llegárase al Papa Urbano
en pesar y contrición.

— ¡Padre Santo, Padre Santo!
Acusárame ahora yo
de un pecado que pecara
y lia de denunciar mi voz :

un año entero morara
con Venus a mi sabor;
dédesme tal penitencia
que pueda tornarme a Dios.

El Papa una vara seca
«le estéril rama cogió:
—Cuando esta vara retoñe,
111 pecado haya perdón.

—Hubiera de vida un año.
un año de vida yo,
y pidiera penitente
a Dio? mi consolación.

Dejó Ja ciudad Ta
sumido en grande doiur :
— ¡Santa Mana, piedad!
que heme de partir de Vos

y volver de nuevo al Monte
por siglos, sin remisión,
a tornar a mi lozana
pul' el mandado de Dios.

---Bien venido seáis. Taniiliáiiser:
mucho os añorara yo.
Bien venido seáis, amigo,
el primero en mi favor.

\ eso del tercero dia
la vara retoñeció.
Mensajeros son echados
cu busca del pecador.

F.l cual se estaba en el Monte.
y allí tendrá su mansión
hasta que disponga de él
el día del Juicio Dios.

ÍSo es bien hecho cuando un preste
al hombre torna aflicción;
si es contrito y penitente,
perdónese al pecador.

(Traduc. de F. M. G.)

EL BURLADOR DE SEVILLA

JORNADA III. ESCUNA ÚLTIMA

Versos que, al parecer, mantienen vivo el eco de un romance antiguo.

Señores, todos oíd
el suceso más notable
que en el mundo ha sucedido.

Don Juan, del Comendador
haciendo burla, una tarde,
después de haberle quitado
las dos prendas que más valen,
tirando al bulto de piedra
la barba por ultrajarle,
a cenar le convidó:

¡nunca fuera convidarle!
Fue el bulto y convidóle;

acabando de cenar.

de la mano le tomó,
y le aprieta hasta quitalle
la vida, diciendo : «Dios
me manda que así te mate,
castigando tus delitos.
Quien tal hace que tal pague.»
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El. UOMWCE LEONES DE DON JI !A\

Pa misa (liba un galán
raminito de la iglesia;
no diba por oír misa
ni pa estar atento a ella,
que diba por ver las damas
las que van guapas y frescas.

En el medio del camino
encontró una calavera,
mirárala muy mirada
y un gran puntapié le diera;
arregañaba los dientes
romo si ella se riera.
—Calavera, yo te brindo
esta noche a la mi fiesta.
—No hagas burla, el caballero;
mi palabra doy por prenda—.
El galán lodo aturdido
para casa se volviera.
Todo el día anduvo triste
hasta que. la noche llega;
(le que la noche llegó
mandó disponer la cena.
Aún no comiera un bocado
cuando pican a la puerta.
Manda un paje de los suyos
que saliese a ver quién era.
— Dile, criado, a tu amo
que si del dicho se acuerda.
—Dile que sí, mi criado;
(juo entre pa ca norabuena—.
Pusiérale silla de oro,
j>u cnerpo sentara en ella;
pone de muchas comidas

y de ninguna comiera.
•No vengo por verte a l¡

ni por comer de tu cena;
vengo a que vaya; conmigo
u media noche a la iglesia—.
A las doce de la noche
cantan los gallos afuera:
a las doce de la noche
van camiuo de ln iglesia.
En la iglesia hay en el medio
una sepultura abierta.
—Entra, entra, el caballero;
entra sin recelo n'ella;
dormirás aquí conmigo,
comerás de la mi cena.
—Yo aquí no me meteré,
no me ha dado Dios licencia.
—Si no fuera porque hay Dios
y al nombre de Dios apelas,
y por ese relicario
que sobre tu pecho cuelga,
aquí habías de entrar vivo
quisieras o no quisieras.
Vuélvete para tu casa.
villano y de mah; tierra,
y otra vez que encuentres olra
hácele la reverencia,
y rézale un pater noster,
y échala por la hue6era;
asi querrás que a ti t'hagan
cuando vayas do esta tierra.

(León)
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