DOLO MALO Y DOLO BUENO

(EL BURLADOR EN LA NOCHE)

PRIMERA PARTE

EL método propio para la valoracién relativa y la confrontacién
de los fenémenos artisticos y literarios, arraigados «gentilmente»
sobre nicleos constituyentes de formas simbélicas, es la «reduc-
€ién mitolégicar.

Por este método quedan esclarecidos en su origen «gentil» (es
decir, eolectivo, folklérico, demotico) ¥ en su arrangue primigenio
los simbolos, 10s mitos, las fibulas, los blasones, los emblemas, los
temas poético-populares paremiolégicos y épices y, en general,
toda la gama de vivencias gentiles y colectivas que va del signo a
la expresion y del mito primitive anénimo a la creacién nominal
poética.

El resultado de la «reduccién mitolégican es el mitologema, de
que se revisten los arquetipos oniricos de la humanidad poetizan-
te, genitores lejanos y cercanos de las creaciones estructuradas por
los artistas, o sea, por los sujetos veladores en el mismo suefio ve-
lador del arte.

Dos de los arquetipos registrados en el peculio universal de la
expresion estética lo constituyen el Burlador y el Seducido, mejor
dicho, €]l Burlador eterno y el Seducido eterno, si queremos afinar
por un epiteto el caricter unpiversalmente gentil y radicalmente
antropolégico de sus respectivas configuraciones vitales y estéticas.
Las cuales hemos de estudiar altercadas en una ligacién estructu-
ral: en la ligacion erdtica, en que la mujer acusa una presencia
no fortuita ni sélo operatva, sino constitutiva en el mismo origen
del mitologema. El Burlador eterno y el Seducido eternc son, pues,
el Burlador de ellas y el Sedueido por ella, respectivamente.

Como en los t1érminos correlativos de toda situacion vital se da
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un truedque muluo de esencias entre los sujetos activo y pasivo que
la conforman, siempre resultara el Burlador burlado en algtin res-
pecto, y lo mismo, a la inversa, le ocurrira al Seducido. El Burla-
dor se entrega a la voluptuesidad de la burla, y el Seducido coro-
na su derrota-victoria en la voluptuosidad de la carne.

Pero, a pesar de la comin alusién erdtica de uno y otro, hay que
dejar firmemente sentado, a los principios de este estudio, que en
el Burlador la burla, el engaiio, prima sobre el elemento erético,
siquiera lo implique y lo complique en su complejo vital, y, por
otra parte, que en el Seducido el elemento erdtico es fundamental
y abarcante y aparentemente Gnico; de tal suerte que, para desen-
brir la presencia activa del engafio en la seduccién, hay que tras-
cender su operacion de los genios individuales de la relacién ero-
tica al Genio de la Especie. Es Don Juan el Burlador que burla
a Jas mujeres, y es ¢l Demon de la Especie el que, por ejemplo,
burla v agota a Tanohiuser en el momento mismoe de su acceso
a la primavera de la diosa.

Nuestro estudio ha de cefirse a dos encarnaciones poéticas
—modernas ambas— del Burlador y del Seducido, enlazadas entre
si no por la contrariedad, sino por la oposicion altercativa, la cual.
en la tipificacién mitica envuelve una correlacion indudable : se-
guramente un complejo superior dominante de los complejos sub-
ordinados. .

Me refiero a lo que ya antes he aludido: a! Burlador de Sevi-
Ha —el Caballero Tenorio, v al Seducido en el Monte de Venus—
el Caballero Tannhiuser.

Sole por modo alusive, y de paso, he de decir que el mito de-
ceptivo, el del Burlador, es comin a los antiguos y a los modernos;
mientras que el Seducido es eminentemente medieval y cristiano,
¥, a la postre, romantico y moderno. La seduceién esti ligada con
Ia fruicién, y los antiguos no alcanzaron la configuracion metafi-
sica y moral del deleite. O aborrecieron la fruicién, en virtud de
una ilimitada interferencia de lo racional, como Platén y los estoi-
cos, 0, como los hedonistas, la colocaron en la clave de una es-
tructuracién universal, pero deficiente. Por eso el Philebos es el
dialoge platénico menos moderno, quiero decir el menos 1til para
la sensibilidad moderna, cuya esencia temporal esta puesta en una
sublimacién espiritual de la fruicién, la cual, dentro de la tras-
cendencia naturalista, pero no sobrenaturalista, de los antiguos no
pudo tener cabida. Este es el fondo que nos revela por qué el mito
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del Burlador es maleable a una wreduccién mitolégican y primiti-
va, porque podemos entroncar a Don Juan con el Mercurio de los
antiguos, ¥, en cambio, Tannhiuser no es incluible en una pareja
reduccién mitolégica; por qué la Venus de la fibula wagneriana
y, mucho antes, la Venus de un Lied antiguo germanico encarna
un pecaminoso demén femenino enteramente nordico antiguo y
medieval, ajeno a la Afrodita mediterranea.

Ya las palabras, ya los nombres (Tenorio y Tannhiauser) pudie-
ran tener entre si una relacién semantica, aunque esto lo he de
preseniar como mera conjetura, Mas estrecha es la relacion mito-
logica, la cual, por ser embriolégica, esta fuera del tiempo histé-
rico y dentro del misterio. Ambas leyendas, la de Don Juan y la de
Tannhiuser, como modernas,y como tales, se estructuran en el Re-
nacimiento y dejan su constancia popular en sendas canciones :
en un romance, del cual quedan alpunes vestigios en la tltima
escena del Burlador de Sevilla, junte con una variante leonesa re-
cogida modernamente ; y, por lo que se refiere a la leyenda germa-
nica, en un Lied, procedente asimismo del siglo xvi, reproducido
y estudiado por los germanistas y por la filologia wagneriana.

Mas volvamos a las palabras y a los nombres. Tannhiuser es
forma compuesta de Tann, cabeto, pinon, y de hiuser, morador,
«el que mora entre los pinos», con referencia a un viento. En cas-
tellano daria «pinariego» y «viento pinariego». Tann significa tam-
bién en germano «bosque» y «tanan, en italiano «cavernan». La fun-
cion del bosque y de la caverna como la del viento se acusa en to-
dos los complejos de que vamos a tratar. En la leyenda de Don Juan
el panteén y la abertura del infierno son surrogados naturales de
la caverna.

El Tannhiiuser de! Lied popular del siglo xv1 procede de la an-
tigua mitologia germana, o tal vez germanocelta. Segin el mito,
el dios de la primavera habita en la montaiia de Frau Holda (Dona
Gracia), la gaya diosa del favor y del agrado. Durante el invierno
mora entre los pinos (donde los vientos recios se quiebran y aman-
san), y al llegar el buen tiempo fecunda la tierra en figura de
«viento tibio, humedo y germinal».

El Cristianismo transformé al dios primaveral en un caballero
que vive en el Venusberg, el Monje y caverna de Venus, embaido
alli por un seductor y magico demén femenino, el cual no es otra
que la propia Venus, la diosa pagana convertida en una especie
de diablesa; pero el Seducido anhela de nuevo por un amor puro
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extracavernario, barruntade de antes en su propio clima cristiano,
Pugna por volver a la libertad, se desliga del encanto que le re-
tenia y trata de purgar su pecado por la penitencia. Mas, intervi-
niendo presentaciones y prejuicios propios de la Reforma protes-
tante, cuando confeso y contrito requiere del Papa la absolucion,
éste se la niega y el caballero torna de nuevo a la caverna de Ve-
nus. La impresion que el Lied deja temblando el aire es de con-
denacién.

Mas volvamos otra vez a las palabras. Creo inoportuno, por in-
necesario y estéril, derivar la palabra «tenorio» de cualquier for-
macién onomastica espafola o extranjera. Se trata, en la instancia
mas inmediata y hacedera, de un vocablo topénimo, arraigado es-
pacialmente en una feligresia gallega —San Pedro de Tenorio—,
a dos leguas de Pontevedra. No es posible derivar el vocablo del
latin, ni del verbo teneo, ni de su postverbal tenor, cuyas princi-
pales acepciones son las de «tensionn, «acenton, «disposicion», «sen-
tido.

En la topenimia galoitalica nos encontramos con un lugar Tan-
netum, hoy Tanedo, situado en la Galia cisalpina; y con un rio,
el Teneras, en la Liguria, vecina a la Galia italiana; asimismo nos
encontramos con un nombre de persona, Tanarius, conservado en
inseripciones. Entre los antiguos bretones se rendia culto a Jiipiter
Tanarus, segiun rezan las inscripciones, y el epiteto parece debido
a una modalidad de un culto peculiarmente céltico.

Es posible que Tenorio venga de Tannoriu, construccién ins-
‘talada sobre la base radical Tann, abeto o pino; o sea, la misma
que dié origen al nombre de Tannhiiuser y al vocablo panromai-
nico tanino, producto extraido de la casca curtiente del abeto o
del pino {tann, tanna). Asi, en efecto, formulan la derivacion, ya
germana, ya céltica, los buenos diccionarios.

En el bajo latin tenemos los vocablos tannare, curtir y officina
tannaria (teneria), palabras ambas derivadas de tann, abeto o pino.
Su proliferacién romance ha sido muy copiosa. En francés tan, cas-
ca de curticién procedente del pino, del roble, del castafo, de la
encina. Su origen radica en el mismo tann germanico. De tan de-
riva tannerie, teneria y hasta una docena mas de palabras.

En el ambito hispano tenemos, ante todo, el antiguo espaiiol
tan, casca para curtir, También nos interesa por su antigiiedad
no menos venerable la palabra vasca thanu, «tanino», derivada,
segin D. Vicente Garcia de Diego, del celta tan, roble. Sin duda
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la denominaciin tanica se aplica en la familia indoeuropea, por
abstraccion lingiiistica, a todas las especies de arboles de corteza
y de raices curtientes, las cuales, por exigencias de la peculiaridad
forestal, en uno: paises se identifican con la especie pino y abeto,
7 en otros con la de la encina y el roble.

El castellano nos ofrece una insolente novedad respecto a la
tannaria latina y a la tennerie francesa: la e de la primera silaba
en la palabra tenerie, curtiduria. Fsta e aparece también en Te-
norio y en tenado, cobertizo de encina o roble; pero no en tanador,
curtidor; ni en tenino, sustancia curtiente; ni en ténico, palabra
culta; ni en tanobia, tablén de pino o roble que remata la escalera
del horreo. Esta interesante palabra tenobie recuerda el Tenen-
balken alemin, 1ambién de pino.

La bifurcacién a partir de tennariu parece poder esquemati-
zarse en este proceso hipotético:

1. Tannpariu > tannairo > tanero > taieria.

2. Tannariu >> tannairo > tanero > tenero > TENERIA.

De todas las anteriores formas el unico parto logrado es teneria.

La apolonia en castellano de la @ en & = e aparece como hecho
singular indudable. A partir de su realidad, la forma onomastica
Tannarin, conservada en inscripciones italocélticas, nos daria el
hispanismo toponomolégico Tenariu. Ahora bien, de esta for-
ma —Tenariu— es facil deducir la definitiva Tenorio,

La e de Tenariu oscurece la ¢ siguiente en o, en virtud de una
parcial asimilacién, mas explicable por una nivelacién fonética.

a
En el esquema angular € 6 la e esta al mismo nivel que la o y re-
duce la ¢ a su mismo nivel. E! proceso es favorecido, fomentado
por la o de la tercera silaba (1).

Pero aparte de esto ya en antiguo germano se daba una fusién
y confusién semintica entre la forma Tanne (abeto, caverna, bos-
que de pinos, madriguera o cubil) y la forma Tenne (claro en el
bosque, hondura, valle), y después {esto es muy importante) inglés
den, caverna, escondrijo de las alimanas. Kluge, en su gran diccio-

(1) Siempre sobre la indudable base hispinica ter, también puede expli-
carse la forma completa Tenorio por le intrusién en la topopimia de Galicia
de] sufijo tipicamente 2storiano orio. Asi, tentorio punede ser un objeto hecho
de roble o bien un paraje cubierto de robles o pinos.
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nario etimologico aleman, aitade al articule de la palabra Tann:
«La mezela de significaciones en aleman de Tanr con Tenne pa-
rece provenir de una semejanza fonética.n Y a su vez al final del
articulo Tenne observa: «Asi como (también deben anadirse) las
palabras intreducidas bajo el articulo Tanne.»

La propuesta que hemos desarrollado sefala una tensién mas
conjetural que de hipdtesis rigurosamente cientifica, Quédese si
se quiere a titulo de curiosidad. En cambio, el tema que ahora nos
ocupa, el de mayor momento, es el de las asnnciones y represen-
taciones miticas en torno al viento, las cuales, como hemeos visto,
aporiaron una configuracién mitoldgica legendaria a la leyenda del
caballero Tannhauser. Es por esta via por la que hemos de hallar
el entronque alternativo con la de Don Juan, corriendo sobre ello
el riesgo feliz de alcanzar una conjuncién normal con la mitologia
aria, y especialmente con la griega.

Las calificaciones mitologicas del viento arrancan de su consi-
deracién como poteacia invisible. El barrer de las hojas por el
viento, €l verrar de las puertas, el descuajar de los arboles entra-
flan una magica vivencia complexiva de agente oculto, de vio-
lencia, de robo: a menudo lo que el viento combate desaparece.
La misma sensacién produce —y de mayor jerarquia mitolégica—
el arrastre de la tempestad, el despejar del cielo, el barrer de las
nubes: invisibilidad del agente. fuerza y robo. De ahi las estima-
ciones de clandestinidad. de evasiéon furtiva, de cautelosidad, de
secreto. Fsta potencia invisible, esta mano que azota y no se ve,
que acaricia y no se ve, puede manifestarse como benigna en la
figara benigna del céfiro fecundo, el «vital aliento de la madre
Venus», moderador c6smico de la primavera, v también como agen-
te maléfico, agitador de las tempestades,

En la mitologia india, cuando Indra se da cuenta de que las
vacas de los dioses  las nubes— han sido robadas, manda a bus-
carlas al perro Sarama, el viento que adlla en la tempestad. (Pro-
pio oficio de perro el retraer el ganado y propia afinidad con vien-
to en animal de mucho v de seguro viento, por donde se dijo: «El
perro tiene el ojo en la nariz».)

Sarama tiene dos cachorros. Cabalas es uno de ellos. Cabalas
(de carvara, negro} el manchado o el negro. corresponde por de-
recho al Cerbero de la mitologia mediterranea.
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En el otro, llamado Saraméyas, han reconocido Kuhn y Salo-
mén Reinach al Hermes-Mercurio de nuestro Occidente. Como
dste, descubre los escondrijos, conduce como ovejas al matadero
las almas al infierno y preside los suefios que vuelan hacia la
ultratumba.

La religion griega, pues, ha conservado a Saraméyas como a su
mellizo el Cerbero; pero al primero le ha convertide en Dios, y
en vez de a un perro ha confiado la conduccién de las dnimas a la
figura sonriente, pero a la par astita, dolosa y furtiva de Hermes
psichopampo. Como el viento, es veloz y alado; como el viento,
es invisible, es decir, clandestino, encubierto; como el viento,
que arrasira cosas y las desaparece, es otra vez furtivo, es decir,
hurtador, y como veremos, mias hurtador oculto que ladrén vio-
lento. Esta ultima fijacién es para la caracterizacién donjuanesca,
en su nitida diferenciacion de la tannhiuseriana, de la mayor im-
portancia. El Burlador, en efecto, no es el Seducido; burla para
hurtar, y no hurta bolsas, como el picaro: hurta houras —lonras
de la mujer, vy las hurta en calidad de burlador, es decir, no con
violencia, sino dolesa v secretamente. Pero va volveremos sobre
esto con mas concrecion y detalle.

Mercurio no es propiamente latro, ladrén, sino fur, hurtador;
es callidissimus y furacissimus, es decir, maquinador de manas,
artimaiias, tretas; es sagacissimus. Su apellido es Mercurius fura-
trinus. El furtum, el hurto, se opone, pues, a latro y a latrocinium,
como fraus, el fraude, se opone a vis, o sea al dolus malus patente
y abierto. Furtum, el robo consumado en secreto, se emplea tam-
bién en el sentido general de estratagema, astucia o ardid tacito.
Quieren los penalistas fildlogos, mas penalistas que filélogos, que
vis originariamente no significé acto violento, sino simplemente
dolo abierto, franco y patente, con o sin violencia, ¥y vo no com-
prendo cémo fuera esto posible; tampoco lo comprendié en hora
temprana el lenguaje del Lacio, por lo cual vis pasé muy pronto
a ser sinénimo o tauténimo de fuerza, violencia. Lo cual entrand
en realidad un regreso a la auténtica etimologia aria,

No olvidemos en vista de lo anterior que los rasgos incisivos de
Mereurio, como dios sonriente y bello v a 1a par nocturno, es decir,
clandestino, doloso y furtivo, pasan a la fizura hispdnica de Don
Juan, y tengamos presente que estos rasgos priman en él con evi-
dencia sobre los propiamente erdticos, aunque siempre presentes,
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de la sensualidad. El conato integral de Don Juan (impulso, im-
petn y voluntad) es el del dolo intencional y suficiente para el robo
no lucrative de la honra de la mujer. Atesora honras robadas, y
su acervo no es tesoro ntil. Esta insélita y descomunal caracteri-
zacidén no es propiamente humana, y califica a su autor como un
numen’ nocturno en medio de las mujeres {y de la Humanidad),
o sea como una figura mitica, como sujeto de un drama no cémi-
co mi tragico, sino religioso. El espectador humanamente normal
no identifica su suerte, como en el drama tragico, con el agonista
escénico, v en la condenacién del numen maléfico halla paz. La
presencia agonistica de la mujer, la esencia victimaria de las bur-
ladas acusa vy refuerza el caracter religioso del drama. La mujer
esencia (o «esencializa») en la dramaturgia como sujeto de la salud
de la Humanidad, y esto lleva una impronta religiosa. Y Don Juan,
como enemigo de la redencién que aporta la mujer, vocea asi en
el pregén mis singular su mayor gusto, que

es burlar una mujer
y dejalla sin honer.

Los rasgos definitivamente eréticos quedan con eminencia re-
servades por la creacién medieval y renaciente para la fabulacién
venérea de la diosa o diablesa que en el monte y cueva de Eisenach
airajo a su seduccién al caballero Tannhiuser, el subrogado mitico
del pinariego vienio, fecundador de la primavera germana.

Y meditese bien: Don Juan es un viento burlador entre los
pinares y robledales de las comarcas de Ulloa y de Rio Tenorio,
y mas tarde, cuando nace a la leyenda, en las encrucijadag de Se-
villa, y Tannhiuser es un viento germinal entre los abetos de Tu-
ringia; pere Don Juan es un demén mercurial preterhumano, v en
la leyenda germana la demonia esta a cargo de la diosa y la autén-
tica humanidad a cargo del protagonista, que se salva a si mismo
en la potencia auxiliante de la mujer auténtica, la cual hace que
Tanchiuser clame y pida muriendo: «jIsabel santa, ruega por
mi». Y también el Taenhiuser es un drama, no trigico, sino
religioso. :

Es notable y notorio el reparar cémo el tipo del presunto Don
Juan irabe difiere del Burlador hasta el punio de no tener con
€l relacion ninguna. Los que burlan (qui dicipiunt) guardan gran.

68




DOLO AMALO Y DOLO BLENO ‘

de relacién con los que son burladoes (qui dicipiuntur); pero no
guardan ninguna con los que no burlan ni son burlados (gqui nec
dicipiunt ncc dicipiuntur). Incurriria en grave error quien confun-
diese a Don Juan con el crapuloso, que no pasa los limites adentro
del burdel, que elige, paga, desecha v se hastia. La descripeién que
Tbn Hazan hace de Abu’Amir, mentido Don Juan de harén, ya que
no de burdel, en su obra El collar de la paloma, es una descripcion
psicolégica. Pero, ante todo, cauete psichologiam! Quien guiera en-
tenderse con el mito roce la esencia del mito, el «mismo» del mito,
del cual esta legal v constitutivamente ausente toda psicologia. Y
la historia de Abu’Amir es historia de burdel —que tedricamente
no existe en el Islam-— traducida a la forma de vida arabe. Es
hombre culto, rico, hastiado, que compra y vende esclavas, que
las goza y las aburre. Compra y vende, no roba. Compra y vende,
no engaita. Compra v vende, no mata. Es un hombre, es un mu-
sulman; no es un agonista mitico, cuyo sentido mitico y cuyo des-
tino es representar focal e hirientemente un nudo antropolégico
en que se cruzan el arte v el crimen, el dominio v el exterminio
del hombre, el seductor, el palitico, el artista, el criminal, el in.
moralista, vy sobre ello la ensefianza moral y religiosa. Por las
manos embotadas de Abu’Amir pasan en sucesion vertiginosa las
mujeres. (que le arruigan, convirtiendo la paga-alquiler, esencial
en la prostitucién, en la paga.compraventa de una sociedad poli-
gamica. En lugar destacado aparece el rasgo del hombre culto y
hastiado en una sociedad a la par biarbara y refinada, v este hastio
le aleja también del] caracter del Don Juan occidental. Don Juan
no es un botarate, como quiere Unamuno; pero tampoco es un
sefiorito erapuloso como el personajito delineado por Ibn Hazan.
Uno y otro, el de la historia arabe y el calculade con error por
el maestro Unamuno, son al fin y al cabo, aunque degenerados,
hombres. Y Don Juan es un mitico ladrén de honras y burlador
de mujeres. Don Juan no es el hastiado de la carne, sino el no has-
tiado de la burla; algo asi como la representacién del demonio
como tentador incesante.

El Don Juan de Tirso ha tenido resonancia occidental y pro-
genie numerosa en la poesia y en la miisica. En cambio, el crapu-
loso hastiado en su propia civilizacién es un tépico constante de
la literatura menor, del cuento, de la novela; no de la gran no-
vela, del gran drama, del gran drama lirico. Eso cuanto a su in-
terpretacién moderna, porque su réplica y su origen estin dentro
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de Occidente en la sociedad antigua, que no conocia la poligamia
legal, pero que vivia inmersa en el régimen de la esclavitnd. Por
este ligamen de la-esclavitud es por donde se acusan las réplicas
del disoluto arabe en la sitira romana y en la novela romana y
helenistica, y por el ligamen social de la esclavitud es por donde
las esclavas de Abu’Amir se comunican no por elevacién, sino por
depresién, con las victimas modernas de la trata de blancas. Cier-
to que en el Burlador de Tirso hay una escena alusiva al burdel
callejero y hediondo, pero es una escena pasajera, que no impri-
me caracter al Burlador esencial, el cual no se detiene en los esce-
narios donde no es posible la burla. Es una escena suprimible alli
donde Pon Juan no puede ser suprimido.

Wagner, que capté soberanamente el motivo de la seduccion
erdtica de la leyenda tannhduseriana (Don Juan, en cambio, ne es
seducido nunca), introduce su obra mediante una gran pantomima
lirica, en que el insano furor demonico, de hartura germinal, de
sensualidad y de lujuria, se corona en la tormenta orquestal en
que ese motivo de la seducién queda coucretado y acusado en el
del placer de la carne. Asi hace pasar ante los oidos v los ojos del
espectador la teoria voluptuosa de faunos y satires y las mimifica-
ciones cinéticas de Leda con su cisne v con su tore Furopa.

El viento fecundante del mito germano hincha con su impetu
todos los poros de la obra, cuyo ser y cuyas esencias se sostienen,
en efecto, en el volador viento germinal. Tannhiuser, que lo encar-
na liricamenie, agita en la aparicién poética la ley del pecado que
asiste a esa encarnacién. La obra, con la leyenda, esta concebida
en torno al tema indeficiente de la culpa. Lo mismo ocurre con la
obra de Tirso, pero la culpa lleva signo distinto en uno v otro
caso, como en su primordio mitice y antes en su primordio migico
es distinto el viento germinal del viento enganador; ni la burla
del viento a los ojos es igual que las volandas del viento que lleva
el polen de las flores 6 que hace florecer las medulas de los huesos.

En una réplica antigua del Burlador de Sevilla (enigmatica
version coetinea de la obra), que lleva por titulo Taen largo me lo
fidis. .., encontramos a veces de modo sorprendente enunciados que
son la revelacion de una fase casi arqueolégica de Ia leyenda don-
juanesca. Pronto lo veremos confrontando uno de ellos con un
pasaje del Burlador. En la primera escena de esta obra, cuando
Isabela se da cuenta del académico engaito donjuanesco, que res-
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ponde a la ley de la persona escénica; cuando descubre la suplan.
tacion de que ella, con su verdadero amante, han sido victimas,
exclama con pavor: «;Quién eres, hombre?» Y Don Juan, con ges-
to y palabras furtivas, en medio de la noche dolosa que les envuel-
ve, responde : «;Quién soy? Un Lombre sin nombre.» Esta es una
de las dicciones mas felices y caracterizantes de la comedia de Tir-
s0, donde Don Juan no necesita llevar antilaz, porque todo él es
antifaz; un antifaz integral, a que contribuyen de consuno la no-
che, la capa, el anénimo, la huida, la ocultacion. Pues bien, en
el Tan largo a la pregunta: «;Quién eres, hombre?», se respon-
de: «;Soy un viento!»

Ante estas dos réplicas de un mismo tema tan caracteristicas y
tan caracterolégicas, el que funda en ellas su estudio no sabe cémo
ponderarlas con singularidad y separacién, porque ambas a la par
encierran inmenso valor y provocan las mismas sugestiones. Pode-
mos presumir que el viento tiene aqui un dejo de valor magico
sicut erista quam dispellit ventus, y que el innominado tiene ya
valor mitico; yue el viento roba cosas y que el innominado roba
honras, Ambas a dos las expresiones apuran el sentido y la nomi-
nacién determinante del hombrg secreto o de la comunidad secre-
ta de hombres. Y «Soy un viento» y «Soy un hombre sin nombre»
azotan, en efecto, las capas del aire sin dejar huella; suenan invi-
sibles en-el silencio de una escena nocturna de suplantacién y de
engafo, en la cual ya no es de rigor, como he dicho, que Don
Juan se muestre encubierto por un antifaz simbélico. «;Quién
eres, hombre?» Es la varonia lo no suplantado. lo presente y lo
pasado, y la angustia de Isabela se dirige al nombre o al viento
con el pasmo hembrino con que enmudecen al viento veloz que
les azota las grupas las veguas de Tesalia.

Y aunque aqui en la palabra <hombre» aparece un motivo eré-
tico, es en forma gue gueda subordinadoe y activo al eminente del
engaiio y la burla, Y esto hemos de verlo reproducido con la mis-
ma constancia que ha de obligarnos a repetirlo.

En la escena inmediata, en episodio inmediato por segundos,
aparece el rey de Nipoles, el cual incide en pregunta semejante a
la de Isabela. «;Y quién eres?», pregunta a Don Juan. Y éste,
manteniendo el antifaz sin materia, responde : «;Quién ha de ser?
Un hombre y una mujer.» Donde nos vemos obligados a insistir
en la misma observacién. La respuesta es grandiosa. Es nada me-
nos que el acorde vital y el jnicio moral del Paraiso. El rey, con
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representacion divina. pregunta: «;Quiénes son los portadores del
engaiio y de la culpa?» «Un hombre y una mujer» es la voz que
restalla insolente y petulante. E1 mito y la gran poetizacién ocu-
pan el lugar que queda obstruido para la psicologia. Adén es el
portador legitimo de Ya curiositas, la codicia del conocimiento, la
apetencia de lo prohibido. Y Eva, la potencia determinada, no
determinanie (aunque dominante en la totalidad del complejo),
Eva le lleva el fruto del robo como el gitano se lo lleva a la gitana.
Adan dice: «Me lo ha entregado la mujer», v Adan miente con
mentira que }leva envueltos 1a imaginacién, la mentira, la burla y el
engafo, Don Juan en esta ocasién no miente, pero st bien se mira,
a los efectos de una estimacion auténtica del mito, aqui se repite
una vez mas el fenomeno donjuanesco, el cual exige en esta oca-
sién que el calificado cinismo de la respuesta, el cinismo que im-
pregna todo el enunciado, prime con su inselencia sobre el mismo
erotismo indubitable y activo, pero subordinado, Adidn miente con
timidez y con vergiienza. Don Juan burla. y cuando no miente,
mieuta con cinizmo.

La unidad, o sea el complejoe dz opuestos en la obra de Tirso,
consiste precisamente en la operacion de dos motivos dramaticos,
uno inmanente v otro preternatural y trascendente; la burla de
la carpe viva y la cena de la piedra muerta, v entrambos consue-
nan en el titulo: el Burlador de Sevilla y Convidada de piedra.
La obra comienza con la inmersion exabruplo en un clima de en-
gaiio, de astuciz, de mentira, a cargo del embajador de Espafia
y de Don Juan, sn sobrino.

No es sélo Don Juan el que acusa los focos en esta atmdsfera
densa. Es también el embajador, Don Pedro Tenorio. Inmediata-
mente después de la entrada en escena del Rey hace la suya, como
hemos visto, el Embajador, en el momento critico en que se esta
dilucidando la mis que romantica barroca peripecia palatina: los
gritos de auxiliv y de indignacién de Isahela, la desgarrada inso-
lencia de Don Juan.

En el acto comete el Rey a Don Pedro Tenorio el proceso que
ha de desatar y sancionar el embrollo. Y en el acto Don Pedro,
al darse cuenta de la falacia de su sobrino, 26lo trata de salvar a
éste, de dejar impune la felonia y de imputar el desacato al Rey
¥ al palacio, la herida majestad, al triste caballero napolitano —el
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Duque Octavio— a quien esperaba Isabela, y que fué suplantado
por Don Juan.

Don Pedro Tenorio inicia el método de una conducta irritante
para la moral y para el espectador con una palabra que por su
etimologia y por su gravedad semantica es indice de la ficcién y
del secreto: la palabra industria, la cual en su origen (intus.struo)
significa «lo que se maquina en el fuero internon.

Don Juan se explica ante su tio v le dice claramente: «Fingi
ser el Duque Octavio.» A lo que Don Pedro responde:

iNo digas mas! jCalla! jBasta!

Industria me ha de valer
en un negoeio tan grave,

Desde este momento ¢l Embajador no piensa mas que en favo-
recer la huida y la impunidad de su sobrino. «;Atreveraste a bajar
por este balcon?», le dice. Y Don Juan, ante el juego icarico —jue-
go entre tio y sobrino— que le proponen, responde: «3i atrevo.
Que alas en tu favor llevo.» Finalmente Don Pedro remata la es-
cena con estas palabras:

Dox Pepro

Esta mocedad te engafa;
baja, pues, ese balcén.

Do~ Juax

Con tan justa pretension
gozoso me parto a Espana.

Anotemos de paso la palabra mocedad. No termina con esto el
episodio, o por mejor decir, el judicial proceso. Adn le queda al
juez, a Don Pedro, el detener, inculpar e infamar al Duque Octa-
vio, lo cual pone al punto por obra, fraguando una sorpresa so-
bre el descuidado inocente en condiciones escénicas que hacen mas
patentes la falaecia y la astucia. Entra Don Pedro con guardas en
la mansidén del Duque e inicia la escena con esta reflexion: «Quien
asi con tanto descuido duerme, limpia tiene la conciencia.»

Por ahora dejemos en una procurada suspensién expresiva y
noética las impresiones que la sitnacién descrita nos impone.
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Ahora es la ocasién de dar vado a una reflexién y a un cuidado
pungente, los cuales a la par que sobre el drama de Tirso y sobre
el sentido del mito nos daran mucha luz sobre el alma colectiva
(reflexion etnopsicolégica) del pueblo espafiol. Nos franqueara tam-
bién la caracterologia de su arte, de su literatura y en especial de
su dramaturgia.

Y expondremos nuestra cuila noética y nuesira meditacion
encabezindola con estas duras y drasticas palabras de Sismondi en
su Literatura del Mediodia de Europa:

«No s6lo —dice— se ve coronado con éxito el disimulo en las
comedias de los espaiioles, en sus novelas y descripciones de las
costumbres nacionales, sino que esta cualidad aparece en todo mas
honrada que Ia buena fe.»

Nuestra meditacién inmediata ha de gravitar sobre varios con-
ceptos juridicos de tan dificil definicién v tratamiento en el De-
recho romano, de donde proceden, que algun historiador penalis-
ta como Pernice los ha llegado a considerar rebeldes a toda cate-
gorizacidn juridica, porque estas palabras: lascivie, luxuria, nimia
neglegentia, culpa Inte. constitnyen inconceptos en la ciencia del
Derecho.

De entre todos eslus «inconceptosy voy a lratar unanimemente
de dos que tienen valor gentil, es decir, etnicocaracterolégico, en
nuestro pueblo, v que sostienen, por tanto, el pavimento vivo de
sus creaciones artisticas.

Pero para comprender estos inconceptos, es decir, para tro-
carlos en conceptos es menester movilizarlos con un tercer con-
eepto, que en este caso tiene una [uncién medial y excitadora de
la mayor importancia. Este concepto se llama el «dolo bueno», v
empezaremos por él v lo haremos brevemente, porque aparte de
las alusiones que a estas ires rubricas conceptuales he hecho en
otros escritos, es mi propdsito volver algin dia sobre el tema en
un estudio ceiiido a su eomplejo vital v a su demarcacién noética.

El dolo bucno apenas fué tratado por los juristas romanos,
los cuales en su indiferencia apenas daban de ¢! méis que una ra-
z6n etimolégica. «Dolo buenow - .dacian— se dijo entre los anti-
guos, v dolo bueno ha de haber, porque hay el «dolo malo». Y lo
hay y lo hubo, en efecto, al punto de que la forma lingiiistica con-
sagrada y acufiada es esta de dolus mealus, hasta el punto que la
antigua civilizacion latinorromana jamas emplea aislada la pala-
bra «dolo». La tratadistica romana rindié todo el curso de su vida
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sin darse cuenta de laz trascendencia universal del dolo buene, ni
siquiera de su relacion con la ficcién juridica, bien conocida de
los autores, y mucho menos de la trascendencia cientifica, sélo des-
cubierta por los modernos. El «dolo bueno» inhabiia las entranas
nada menos que de todas las ficciones vitales y de todas las técni-
cas (ue agitan su operacion en todas las ciencias de la Naturaleza
v del espiritu.

Los esparfioles tenian de ¢l una idea ingenua, y sin pasar su
operacion de la conducta lo crefan tan licito como el pium men-
dacium o el mendacium necessarium o la pia freus. Lo veian ele-
mentalmente en el «aprovecha al prdéjimo deleitando» y en el
«aprovecha al préjime engaiandon. Crelan que era licito, es de-
cir, bueno, cuando tenia por destino el Lien o el incremento de la
persona viciima de la simulacién. O bien cuando huscaba el pro-
vecho propio con propdsito de entregar una reparacién con cre-
ces. La licitud del dolo —con nombre de bueno— para la defen-
sa propia y legitima, como distincién juridica, es clasica. Siempre
que en nuesira literatura aparece la gran palzbra industria, en su
carga semantica va entraiada la idea del dolo, ya malo, ya bueno.
Lo mismo ocurre con la palabra treta, palabra critica en la teoria
politica y pragmatica de Baltasar Gracian. La felonia de la dra-
matica y de la épica llevan el signo de bonidoloso lo mismo en la
conducta de Don Pedro Tenorio para con el Duque Octavio como
la del Cid para con los judios de Burgos. El que engaiia con pro-
posito de reparar, y de reparar con creces, no deja de ser hidalgo.
El que engana sin ese propdsito es un picaro. Todo esto es ele-
mental e infantil, lo mismo que la moral que pretende subsistir
sobre tales premisas. Pero no podemos detenernos mas en cosa de
tanto momento y que rebasa todos los cuidados del instante. Con
la premisa del dolo bueno podremos entraiiar integralmente los
va estructurados conceptos de lascivia y luxuria. Don Juan era
lascivo, es decir, pendenciero, agresivo y codiciador de mujeres.
Era lujurioso, es decir, poderoso, prédige, funfarrén. Pero todo
esto lo era en funcién del dolo, y no del dolo bueno, sino del malo.
Es decir, era ante todo el Burlador. Se me dirda: «;Acaso el Bur-
lador pudo participar en el dolo bueno?» Respondo: «No a través .
de lascivia y luxuria, que en ¢l no son elementales, sino pecami-
nosas»,

Junto a la anotacién que encarezco de la palabra industria hay
que poner la de la palabra mocedad. Ya lo hemos advertido. Mas
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expresiva es aun la palabra mocedades, exponenle lingiiistico co-
mun de «lascivia» y luxuria.

Estas dos palabras llenan una zona de inseguridad que se ex-
tiende entre la irresponsabilidad, la ignorancia y el error, de un
lado, y el dolo malo de otro.

La lascivia (en castellano briosided o petulancia) entraiia una
infraccién o una lesién juridica en la cual el engreimiento o la
arrogancia elemental del varén joven, despreciador de sus seme-
jantes, sugiere en gracia a la consideracién del impetn moceril
cierta disculpa ante la indulgencia de los juzgadores viejos. Como
se ve hago definicién antropolégica, mo juridica. En realidad la
ciencia juridica resuelve esta situacion mediante una ficcion, cifra-
da en la cavilacion acerca del «propdsito». En el mozo moceador
y en sus «imprudencias temerarias» pudo no haber propdsito de
danar o de delinquir. La lascivia y la luxuria en cuanto moceda-
des tienen un valor existencial tan modalmente antrdpico que el
juzgador con actitud antropolégica y humanamente aflorante mira
sin yuerer a su pasadu mocedad, Esta extraiia’ «hallabilidad» huma-
na, basada en acordes y en nostalgias, es lo que hace dificil ta ca-
lificacion juridicoconceptual.

Las consecuencias de la laseivia son funestas (suelen terminar
en lesiones y hasta en homicidios), y suscitan la necesidad de una
reparacién juridica.

Ya hemos dicho que el origen animico esta puesto en una raiz
elemental, en ¢l inebriamiento o en el delirio que acucia el calor
de la luz o la claridad de la sangre, lo que en el idioma germano
ge Hama Rausch. Per vinum et lasciviam es frase corriente en la
lev Cornelia. Los romanos conocieron como nosotres la lascivia
de los toros, Ja del teatro y la del anfiteatro: «Claudius theatralem
populi lasciviam severis edictis increpuit», dice Tacito (Ann. XI,
13). Y en otro lugar (Germania, 24) define con olimpica vision
que «el precio de la lascivia audaz que suseita la danza de Jas
espadas es la voluptuosidad de los espectadores, atentas a saborear
el peligro de la muerte.»

Gaio trae un ecjemplo que dice muy directamente a la lascivia
taurina, a cargo del sorteador eventual que en el campo atrae los
toros @ su capa roja, con peligro de dispersién de la manada y
extravio o pérdida en perjuicio del ganadero (Gai Iustit., III, 202):
«Esto fué lo que escribieron los antiguos juristas acerca del que
espanta los ganados con el trapo rojo (panno rubro) (a saber, que
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su accisn sea considerada como un hurto); pero —anade— si aque-
Ilo que hizo se debié a laseivia y no precisamente para cometer
un hurto, en ese caso habremos de consultar la ley Aquilia —Ia
cual trata de los dafios— para saber qué sancién corresponde a la
mera culpa.»

El color rojo del trapo dice claramente que el espanto fué
efecto, no propdsito, y que el propésito fué lo que los espaiioles
llaman «toreary, o sea la lascivia taunrina. Que el pafo rojo atrae,
no espanta, al toro constituye una vivencia milenaria y universal.
Séneca habla expresamente de atraccién de lo rojo sobre la bestia
taurina. En lo que acierta Gaio con precisién es en que no se
trata de robo, sino de lascivia. Nosotros afiadimos que tampoco
se trata de luxuria v que la luxuria es lo que esta emparentado con
el robo, como la lascivia con el matar del matante. El que roba
(libido ambiendi) puede reservarse el «lujo» de restituir en la
abundancia = luxurie, y aun el de restituir con creces. Esto es
propiamente «lujosidady y luxurie. El matante que mata (por
ejemplo, el homicida) no puede restituir, ni mejorar, ni reparar,
ni incrementar la vida que rescindiera. La lascivia es agresion de
signo masculino. Es libido dominandi. No podemos detenernos
mas eu estos atributos «esencialesn, arraigados en el conato vital,
coetaneos a los modos existenciales y en cuanto atributos domina-
dores y reguladores de ellos.

La luxuria es mas dificil atin de fijar como categoria juridica,
por lo que Binding, historiador y penalista, atento sélo a los tex-
tos del Derecho romano, la llama la «enigmatica luxuria». La pa-
labra viene de luxus y significa lujo, lujosidad, abundancia. En
castellano corresponde a la palabra lozenia. La Naturaleza, abun-
dante e inexhaurible, es lozana por excelencia. Por eso si la las-
civia o petulancia es de signo masculino la luxuria, la lozania, lo
lleva femenino. Hago pie firme en esta distincién porque creo que
nunca ha sido sugerida y precisada hasta ahora. Por eso son se-
guros los grandes resultados hermenéuticos que se basan en la
distincién.

Lascivia y su verbo, lascivire, significan alegria y juego; pero
a la par (y esto es decisivo) estas voces son seminticamente inter-
cambiables con la voz petulancia, que significa apetencia, acucia,
codicia. Lascivo es lo mismo que petulante. La lascivia juega y la
petulancia se lanza como el azor sobre su presa. Lascivit vir quie-
re decir el varén loguea, salta, juega sobre sus ansias. Lascivire
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plebemn dice tanto como holgar a la plebe. divertirla de lo serio,
enviciarta., El hombre loquea (lascivit) en el vino, en el juego v
en la querencia; siguese siempre la pendencia. La lascivia se apli-
ca a la mujer siempre de parte de la lascivia del hombre, La mujer
lujuriante no es lasciva sino como excitante pasivo del hombre.
Lascivim femur, flanco lascivo, lo es por atribucidon v pasivamente,
sin que empezca a la honestidad del sujeto. Nuestro grave San
Isidro creia ligadas semanticamente la palabra fémur y la pala-
bra fémina. -Asi, nuestro grave San Isidro se pone gravisimo en
su donoso etimologizar cuando nos explica que «femora dicta quod
ab ea parte a femina sexus viris discrepuit» (Orig. 11, 1, 106), v
el verbo andaluz alcanza entonces la cumbre tonal de la jacaran-
dina eterna del Mediodia,

En los profundissimis del lenguaje la lascivia, Nevada hasta el
acorde original, es interpretada nominalmente como «alegrian,
mieniras que la luxuria es retroiraida a la inecencia, a la abun-
dancia y al pasmo anegador v criador de la Naturaleza. El potro
en cerro es «alegre» y clamoroso; su antagonista suma su expecta-
cidén vocal al «pio general de todas las cosas».

El impulso lujuriante tanto a la mujer como al hombre les lleva
a remediar, o a tratar de remediar, una lesién, una infraccién cual-
quiera, con el antidoto de la abundancia. La luxuria espiritual se
rige por el aforismo de San Juan de la Cruz: «Pon amor donde
no hay amor y sacards amor.» La luxurie animica sobre el des-
amor puesto a las primeras quiere sacar amor a las segundas, v
conserva siempre el sentido de recreada y pridiga exuberancia
o lozania.

Asi, por ejemplo, en el mundo romano e imperial el caso del
que atenta contra el pudor de la sierva y cree remediar el sinies-
tro con concederle la libertad. A casos como este refiere una ley
del Digesto (D. 40, 2, De manumisionis vindicta) : «Tengan en
cuenta los jueces —dice— al pronunciar la sentencia que la ley
Emilia concedié a los siervos una justa libertad no fundada en
delicias ningunas, sino en justas afecciones.» Otro caso tipico acu-
sado por los juristas romanos es el de aquel que prende fuego a
la villa del vecino con propésito de damnificarle.

Téngase en cuenta que a la luz de la psicologia y de la psiquia-
tria modernas la luxuria en el varén y la lascivia en la mujer se
acufian en formas patolégicas, y que, aparte de la polaridad, a las-
civia patolégica puede derivar al sadismo y la luxuria al maso-
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quismo. La luauria en la mujer no sélo es natural y bienhechora,
sino que suele ser santificante. El robo primigenio y original, en
cuanto femenino y paradisiaco, es sensible a una axial conversién
hacia la caridad, y las delicias de las mujeres se polarizan en el
sacrificio. Il robo original protoplasmatico va al costado de la
sombra, ¥ al de la luz, la caridad. En el capilulo genesiaco, a la
complice de la sierpe la sigue a las inmediatas la trituradora de
la sierpe.

En la etnologia hispanica los casos de luxurie sefialan una cons-
tante gentil, vy hay que observarlos con agudeza para no confun-
dirlos con la lascivia. Muchos de los casos que la mente extra-
fia a la gemte hispanica interpreta como dolosidad o infidencia
pertenecen al dolo informado por la luxuria o simplemente a la
luxuria. '

«Suelen los principales seniores tras una palabra mala que di-
cen a un criade darle luego unas calzas, aunque no sé lo que le
suelen dar tras de haberle dado de palos, si ya no es que los caba-
Neros andantes dan tras los palos insulas o reinos en tierra firme.»
Asi se expresa (Quij., I, 20) nuestro sefior Sancho Panza. La luxu-
rig colecliva saca siempre a relucir sn cabellera abundante en las
costumbres, en las maneras (luxuria de la propina), en la cortesia,
en la educacién y en la politica. En la ciencia y en la 1écnica tiene
efectos fatales, Don Quijote resolvié lujuricsamente los dafios pro-
ducidos por el desbarate que hizo en los titeres y muilecos de maese
Pedro. Este acorde, y tras €l este comportamiento, aparece en lo
que Riihl y Brielfs {laman «el amiguismo de los espaiioles». Nace
en su exhibicién gentil de la ociosidad, y cualquier relatador puede
relatar los casos a miles. Caso portentoso es el del cobrador tran-
viario que perdona el hillete a la moza «porque es guapa», o el
del lidiador famose y retirado de su peligro que derriba de un
puntapié el tinglado del vivandero en la plaza de Cazalla, derra-
mando por el suelo golosinas y exquisiteces. Como Don Quijote,
igual que Don Quijote, tasa con creces los daiios causados y los
paga con mayores creces aun, quedando ebrios de gozo uno y otro,
es decir, casi en estado de inebriamiento y de trance.

La constelacién de todos estos casos y ejemplos correspondien-
tes a lo que Pernice llamé, «cuanto a su figura lesiva o de posibi-
lidad lesiva, inconceptos juridicos», caen dentro de la nominacién

de «mocedadesy (Mocedades de Roldan, Mocedades del Cid), de-
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beladora de una de las mociones que agitan el psiquismo, y sobre
todo la abstraccién propia del mito donjuanesco.

A la lascivia y la luxurie hemos de anadir la llamada técenica-
mente negligentia dissoluta, muy importante también en la anato-
mia mitica y animica de Don Juan. Todas estas juveniles motiva-
ciones son irracionales. Pudieran estar racionalizadas por el dolo
abuenoy o wmalo», pero son ellas —lascivia y luxuria— las que
lo desbordan e informan, El poder sintetizador del «dolo» corres-
ponde al de la imaginacién trascendental, al del lenguaje cate-
gorizador; pero Don Juan, rebasado e informado por la luxuria,
s6lo es burlador de honras, no burlador de si mismo para mejorarse
ni de la naturaleza material para explotarla, Afadase a esto la fun-
cion singular del «dolo bueno», funcién limitativa e ingenua que
no alcanzé en la raza de Don }uan la categoria y la figura de la «fic-
¢ion» como activa y fecunda movilizadora del trabajo v de la trans-
formacién. El «dolo bueno» quedd tenido de laxitud y negligen-
cia en la sensacién sostenida de inocencia y de impecabilidad.

Si se enfocaren todas estas estimaciones sobre un mito y so-
bre una entidad gentil adecuada a la caracterizacién del mito, nos
servirin como dalos preciosos para ponderar su gravedad y para
conformar la estructura étnica de un puehlo natural que pugna
todavia por alcanzar la madurez moral y politica y que mantiene,
indomable y frenética, la elemental alegria.

Aqui es donde se diferencian radicalmente el burlador en la
noche v el seducido en la cueva. La salacidad y la rijosidad —lo
propiamente lhibrico— estan en Don Juan impedidas por la libido
decipiendi, por la burla in capite, por el acuciamiento de sélo
memntir y enganar. Don Juan es un indocumentado en el ars aman-
di, en lo que éste tiene de salacidad y volupia. Sélo entiende en
deshacer doncellas incautas y en huir sin apurar el goce. El signo
manifiesto de su triunfo es sangre que afluye a Ja sangre que hace
brotar la punta de la espada. «Aguarda, que es sangria». dice Don
Gonzalo al sentirse herido en el Tan largo. Tannhiuser se deja
seducir por una entidad serpentina, por la propia Venus. Todo
en la cueva es lobrego, es decir, librico, y la sierpe es lubrica.
Pero Tannhiuser, que es un poeta, se siente desfallecer, y reaccio-
na moralmente. La redencién por el amor tiene sentide moral.
La dignidad de la mujer —despreciada en Don Juan— aqui que-
da restaurada, y un Dios no tremendo, sino fascinoso, pone su
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complacencia. Tannhiduser, en su abyeccién, cede al impetu de
la libertad.

Lascivia y luxuria, y en el centro la burla, asi como la com-
peticién de wmas valer» (aristefa) v la «gran negligencia», son
las condiciones que mantienen densa la atmdésfera dramatica y
escénica en que cmerge la figura dramatica y mitica de Don Juan.
En este complejo articulado lo que el antihéroe pone de suyo,
como mas suyo, es el «dolo malo», la burla del burlador y la
negligencia dissoluta del que a todas las solicitaciones contrarias
responde con el repetido refrin: «Tan largo me lo fiais...!»

La conducta infame a primera vista de Don Pedro Tenorio,
persiguiendo con impostura y felonia al inocente Duque Octavio,
esta en realidad inspirada por la luxuria. Prende al Duque y al
instante le facilita la huida para la corte de Kspafa, adonde
escribe con la verdad del caso a fin de que alli se le agasaje y
premie, de suerte que con la exuberancia del premio —una hoda
mas ventajosa ain que la anteriormente preyectada— quede so-
focada la iniquidad de lo que fué un comportamiento complejo:
huida facilitada al suplantador y afliccién e infamia de Isabela y
QOctavio, las dos victimas de Don Juan. Cemportamiento tipica-
mente lujurioso en verdad, que aun después de alcanzados sus
destinos dejaba pendiente una felonia no satisfecha, la deshonra
de Isabela, y que dejaba inadvertido, como si no existiese, el
ejercicio de la libertad en el Duque. Y es que la «mocedad» es
ciega y ciegas son sus «mocedadesy» : el pretendido «dolo bueno»,
la luxurie y la lascivian.

Otro caso de luxuria se nos ofrece con clara especiosidad en
torno a Tisbea, la pescadora burlada por Don Juan, en la que se
cifra el mas concentrado y activo nucleo de potente lirismo de
toda la dramaturgia de Tirso, con eminencia que se empina a las
mas encumbradas de la dramaturgia espafiola. Tisbea es una mu.
jer, mujer, que ama con amor de amar y amor de muerte, Tishea
no puede engafiarse como mujer, y hubiera encontrado a Den
Juan partiendo hacia él desde el otro extremo de un mundo des.
habitado, Tisbea es el unico e indeficiente testimonio de la viri-
lidad de Don Juan. A no ser por ella Don Juan no fuera mas
que un burlador, y burladores pudieran ser los espadones de la
sitira romana. Porque ;qué testimonio nos dieron las otras tres
burladas, que sélo lo fueron en la puridad erética del vocablo
¥ que no fueron amantes?
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Dos son las potrancas que ha criado bajo su enramada, y para
su regalo, la hermosa pescadora; para emulacién y envidia de
las olas veloces. El escenario es magnifico: la brava costa de la
Tarragona romana. Dos son las potrancas, de las que Tirso no
nos dice si son blancas como la espuma y si son semicerriles, que
aiin ne han conocido los trabajos de Lucina, que con Diana alum-
bra y hace alumbrar a toda la femineidad de Ia Naturaleza. Pero
de haberlas colorido en su pluma como sin duda lo hizo en su
imaginacién, sin duda las pintara blaneas y no verdes, como cual-
quier poeta subrealista en los fugaces estilos del presente. Al de-
cirnos Tisbea que estin criadas de su mano hay que imaginar
que estin enseiladas a lamer en su palma la sal y a soportar en
sus lomos el peso divino de su cuerpo, ceitido ain con la zona
tensa, y a gozarse en el aliento hialino de su dueiio y en el cristal
sonoro de la lengua catalana.

Apenas llega Don Juan a las playas de Tarragona y descubre
las yeguas a la vera de la hermosa pescadora cuando planea luego
la estafa del amor y la legal huida subsiguiente. Dos son las ye-
guas y dos seran los que huyan en ellas como diablos sobre ca-
balgaduras magicas. Apenas las ve Don Juan, como hemos di-
cho, cuando ordena a su criade: «Esas dos yeguas prevén,—pues
acomodadas son.» Ante una evasiva del criado, Don Juan insiste:
«Ti las dos yeguas apresta,—que de sus pies voladores—sélo nues-
tro engaiio fio.n Mas tarde repite: «Vete y las yeguas prevén.»
El académico engafio donjuanesco tiene lugar rapidisimamente.
como de quien no ama y no sabe apurar el amor. Las veguas
estan prevenidas, los malhechores de la honra parten veloces.
Las lagrimas de Tisbea cantan la endecha:

Gozéme al fin, y yo propia

le di a sn rigor las alas

en dos yeguas que crié,

con que me berlé y se escapa.

Algiin humanista extranjero ha llamado a esta hazaia robo, v
la estimacién es de singular trascendencia, porque, en efecto, el
robo estd existencialmente emparentado con Ia luxuria. Don Juan,
iaparece agui conto un ladrén de bestias, como un cuatrero? ;La-
drén de bestias el ladrén de honras? La fria y racional estimacién
fordnea se presta a producir escindalo dentro del hogar del gentil
pensamiento hispéanico. Creo dificil que los criticos y comentado-
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res espaiioles se avengan a considerar 2 Don Juan como un cua-
trero, mi siquiera como un cuatrero eventual, Este escindalo posee
valor étnico-caracterolégico. Hay aqui, en efecto, o un malentendi-
do, o una deficiencia de lenguaje, o una penuria, tanto agquende
como allende, de recursos hermenéuticos.

Los espaiioles sabemos que Don Juan no robo las yegnas, como
sabemos que el Cid no robé las arcas. Y, sin embargo, ahi esta
especificamente ejemplificado lo que se llama un robo de usos. Los
espafioles, que con el apego mutuo de entrafias Iralernas sabemos
bien lo que pensaba Tirso y lo que pensaba Don }Juan, sabemos
por eso que Don Juan dié suelta a las potrancas a la primera jor-
pada rendida, luego que hubo de proveerse normalmente de otras
cabalgaduras, Y esto que sabemos y no leemos se extiende a ima-
ginar la carrera veloz de las yeguas en pos de la querencia de
Tishea y del perfume salino de su piel y de la sal de sus manos.
Y podemos también imaginar el encuentro, en que no he de in-
sistir, porque es empefio leve impropio de la grave tarea del cri-
tico y de lo que todavia pretende ser un estudio y no un ensayo.

Pera, repito, ahi esta el robo de usos de que hablan los juris.
tas. Pero no, no hay tal; ne hay sino un caso de luxurie, en cuyo
ambiente agita Don Juan todas las emergencias activas que necesi-
tativamente le impone el irremediable caracter impreso, seguido
y perseguido sin desmayo por su creador. Se trata, en efecto, de
un caso mas del continuo acorde lujuriante. Si la accion secunda-
ria no estorbara a la principal, y la principal es siempre la ope-
racién de la demonia y de la burla donjusnesca, la defraudacién
inexorable de la honra de Tisbea, sin reparacién y sin membran-
za; si la accion subordirada de las yeguas fuera la domirante, en
ese caso devolviera Don Juan las potras enjaezadas con colleras
de oro, eebadas con harina de flor, tratando de anegar —grosera
y cortesanamente— en la abundancia de la reparacién la comisién
del delito.

Don Juan es un aristécrata lujuriante; la aristocracia que sélo
es hereditaria (es decir, inauténtica, ociosa, no fundacional y fun-
cional) es luxuria social, por lo cual la mayor parte del anecdota-
rio Jujuriante se pone a cargo de aristocratas, y, al revés de lo que
acontece con la inteligencia como poder, el dinero como poder se
convierte en instrumento de la luxuria. Pero ante todo Don Juan es
la encarnacién del dolo y de la noche, y no podia contravenir a este
su ser y a este su instinto primordial una reparacién (en honor
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de Tishea) inadecuada ¢ inmediata, sin incurrir en el mal gesto
¥ el mal gusto de tratar de apaciguar el espiritu herido de la her-
mosa yegiieriza con una especie de indemnizacién excesiva y luju-
riante, Por eso se contentd sin duda con abandonar a su querencia
a las carnales estampas de los felices animales favoritos.

Don Juan es robador y robador furtivo de honras, no de potros,
como los vulgares cuatreras, ni de bolsas, como los picaros filoso-
fantes y sutiles, con los cuales, sin embargo, le es debida una me-
tédica confrontacién.

El picaro es un nifio desvalido, abandonado, de abatido y si-
niestro origen. Se convierte pronto en un sutilisimo enganador, en
un incruento burlador de bolsas, en un maravilloso simulador de
lacras y de miserias. Es, desde luego, un burlador, como Don
Juan; lo es de instinto, y sobre todo de padecidas ineducacién go-
bernada por la miseria. El picaro es nifo y es mozo, o mozo que
linda con la madurez; antes de dejar de serlo desaparece de la
atencién o de la captacién novelistica. Pudiera decirte que des-
aparece misteriosarente o que no hay picaros viejos. A esta esen-
cial desaparicién en el misterio corresponde el manifiesto histérico-
literario de que las novelas picarescas no terminan. Los autores
las dejan en vago, prometiendo sepundas o terceras partes que no
llegan (nosotros decimos que mo pueden llegar a cogiielmo). Fe-
nomeno repetido en el Lazarillo, el Guzman, la Justina. Quevedo
clarividente no promete continuacién, y deja que su antihéroe se
disipe en las brumas del mar que conduce a las Indias. No com-
prendieron esta necesaria posicion de existencia los falsarios con-
tinuadores del Guzman y del Lazarillo ni los que tienen por picaro
al horaciano y maduro Marcos de Obregon. El engaiiador ha de
ser joven, como Don Juan y el picaro, y el viejo no puede engaiar
o seducir con gracia. Y en esta palabra «gracian radica el miste-
rio; ni el viejo se presta a que en él pueda ser descubierta la gra-
cia por su gran definidora, que es la mujer. Seduccién, gracia y
juventud son atributos herméticos del picaro y de Don Juan. Los
picaros se disipan y desaparecen cuando tramontan la juventud, y
su estado critico es el de su adolescencia, o sea en el momento
en que al comienzo de la ficcion novelesca aparecen como adoles-
centes expositos arrojados a la vida y a los caminos.

El picaro no es s6lo un antihéroe de novela renaciente y barro-
ca. La reduccién mitolégica nos permite presentar al antihéroe
moderno como un mitico antihéroe confrontable con el numen
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infantil antiguo. En las leyendas de la mitologia autéctona del La-
cio surge a menudo un nifio desvalide, abandonado, de extrafo
origen; nifio maravilloso, convertido de pronto en un héroe pia-
doso, fuerte y sabio, que desaparece de repente sin saber por
qué, Non comparuit, dicen los analistas. Es el puer aeternas, cuya
fenomenologia ha sido estudiada por Jung y cuya mitologia por
Kereny. El de puer aeternus es un estado por que pasan los dio-
ses adultos de Grecia y los héroes germanorromanicos; el estado
prodigio de las «mocedades». Como he dicho, en la mitologia pe-
culiar latinorromana abundan les dii pueriles, que no llegan a
madurar como maduran los griegos; nifios que desaparecen a la
manera de Elias, sin dejar rastro. No quedan de muchos de ellos
ni los nombres. Del nifio dios Falacer apenas se sabe nada, ni si
su nombre tiene algo que ver con fallo y fallatia, el engaio, eti-
mologia problematica por demasiado seductora para contemplarla
brillando en la constelacién de lo ficcional y de lo doloso.

El picaro se mueve en funcién de la necesidad en pais pobre.
Guzman sale al mundo en afio de sequia. Hurta con dolo, con
oscuridad y con fugacidad. Y hay que afiadir: con gracia. El pi-
caro no ama, En esto se diferencia sélo en grado del abstracto Don
Juan, porque Don Juan, como el demonio juzgado por Santa Te-
resa, no puede amar. La necesidad safiuda no permite sobre la
picaresca la reverberacion del amor. «Sélo nos enamoramos —dice
el Buscon— de pane lucrandoy. La ley animica del picaro es el en-
gaiio y el hurto. El picaro no es libre sobre sus habitos de vida.
Es libre sobre los caminos; lo es con una meditacién formal y ar-
gumentosa, pero no acompaiada de pasion. No es eapaz de con-
versién, de arrepentimiento. Ni pasion por la mujer, ni por la
propia intimidad; no es capaz de conversion, por tanto.

De Chandler, en su Historie de la novela picaresca, son estas
que Unamuno llama terribles palabras :

«El picaro de los espafioles obra, pero rara vez siente; pasa y
repasa por la escena, pero apenas quiere. Hay en él mucho de
mufieco mecanico activado por un motor automatico. Esta activi-
dad es propulsada por la codicia»

«El picaro —he dicho en otra ocasién (vid. mi estudio «Ocio-
sidad y sanchoquijotismo», Rvta. M. Pelayo, Santander, 1947)— es
un antihéroe. Lleva enfermo y corrompido el mismo niicleo de an
alma, en el cual no ya se ha aposentado, sino que ha preso y arrai-
gado la ociosidad. Es un inenrable, v su ociosidad sin remedio no
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es capaz de transfigurarse ni en trabajo ni en ocio creador. El pi-
caro estd mas pervertido que el gran pecador, el cual puede no
ser ocioso. Kl bandido, el criminose, el rufian, pueden ser en nues-
tra literatura, v de hecho lo son 2 menude, sujetos de conversion
y de redencion, porque su micleo almico conserva algin elemento,
es decir, alguna fuerza sana sobre la cual pueda operar la conver-
sion axial.»

Sin embargo, sobre esta insensibilidad, sobre esia base huma-
na privada de la auténtica libertad, construyé Mateo Aleman su
grandiosa novela, en que pudo encerrar toda la anchura de la vida;
no sélo la lnz blanca de los caminos y la turbia de los tinelos, sino
también la interior y recondita del alma. ;Qué importa para el
honor de la cultura v del arte que el picaro sea insensible y auto-

matico, si el autor Mateo Alemén pone en su boca todo un tra-
tado de affectibus, una altercacién terrible enire la psicologia
la moral? Todo en la obra es admirable, y no lo es menos, por
tanto, la intensa cogitaciéon animica y moral a quien una critica
inocente ha dado el nombre de sermones, y de sermones imperti-
nentes. En el inventario de los bienes relictos de Benito d’Espinosa
aparecen entre sus libros, en ejemplares a veces repetidos, y en es-
paiiol, por supuesto, Quevedo y Saavedra Fajardo, Antonioc Pérez
y Gracian, Cervantes v Goéngora, Leén Hebreo y Pinto Delgado,
Montalban ¥ Pereira, amén de los Tesoros de la lengua castellana,
de las Biblias en espaiiol v de los Voyages en Espagne con que
apaciguaba la nostalgiz del pais nuneca visto, del imperio odiado
y temido, del pais y la gente amadisimos. Empero, en el famoso
inventario no aparecen los dos autores acaso mas leidos del filés-
sofo, a saber: Francisco Suarez y Mateo Aleman.

La influencia de Mateo Aleman y de su picaro sobre Benito
d’Espinosa es para mi indudable, con impronta que quedé mar-
cada en el tratado de affectibus de la Etica.

El automatismo del picaro de que habla Chandler es un pro-
ducto del barroco europeo y de la nueva concepcién del infinito
que puso en contingencia el valor humana de lo individual, de lo
histérico. Omnis determinatio est negatio. En la filosofia de Es-
pinosa no hay lugar para lo concreto; los focos de reduccién den-
tro de lo infinito se producen como autématas legalizados por una
ley general. De Descarles le viene la nueva actitud, impuesta ade-
mas por la supersticidn de la ciencia nueva, Fl espiritu queda es-
pacializado y dentro de la infinita area las figuras dinamico-geo-
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métricas se mueve automaticamente. El cuerpo es para Descar-
tes una pura maquina (como el animal) ligado al ciego mecanis-
mo de la Naturaleza. La dualizacién de sustancias en Descartes, la
escisién entre espacio y alma, como el acento estaba puesto en el
espacio condujo, por tanto, a la espacializacién del alma. Descar-
tes traté todavia de salvar la libertad de la voluntad. Este momen-
10 existencial quedo abolido en la filosofia de Espinosa; para él
e} alma es un autémata espiritual; no de otro modo que todos los
cuerpos, también los organismos vitales consisten en complicados
mecanismos.

+Cémo no recordar gue el picaro es un autémata y un produc-
to del barroco? Ahora bien, hay un barroce judie, un barroco pro-
testante vy un barroco catélico. Este Gltimo es espiritualista y tiene
que resolver la infinitud en espiritualidad (esto de la mano del
gético medieval); tiene que pugnar por desespacializar el infinito
rigidificado por la «eciencia nueva»., Por eso no podemos admitir
sin un coeficiente de correccién la definicién picaresca de Chand-
ler. El picaro se mueve como un autémata, porgue el dolo es su
linica consigna, su cansado y monétono impulso; pero el dolo en
si estd complicado con la libertad. El dolo es engafio, es arte, es
técnica; es decir, es algo teleoldgico. Kant {Critica de la facultad
de juzgar, cap. 71) nos presenta la antinomia entre la interpreta-
cién de la naturaleza auténticamente «fisica o mecanica» y la
«teleoldgica o téenican. Y en efecto, la téenica, es decir, el arte, es
reducible al dolo, ne sélo al existencial, sino al vital, y sea al
«absoluto dolo bueno», cuando corrobora las razones y los moti-
vos del vivir, enando nos habilita estética y religiosamente aman-
do esta vida para la vida eterna. El picaro no conoce mas que el
«dolo malo», 1a estafa y el enmgafio, igual en esto a Don Juan, y
como frente a la vida no conocen mas respuesta ni mas resorte que
el robo y la burla, resultan comunalmente como ejecutores de un
comportamiente automaitico e incapaces de una gama de acordes
y de sentimientos efectivos. La prueba de a libertad ests mas pa-
tente en Don Juan que en el picaro, porque Don Juan, al fin,
se enfrenta ante el misterio como snjeto de la culpa y como por-
tador del castigo tremendo. El picaro no libre se disipa ante los
ojos del autor v del leyente : non comparuit.

Pero, sobre todo, la respuesta catélicobarroca a la espacializa-
cién barroca del espiritu esta mas que a cargo del antihéroe pieca-
resco a cargo de los autores que lo engendraron. Y esto es lo que
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‘no advirtié Chandler. Los autores pretendieron hacer en sus po-
velas obra pedagégica. El mecanismo y el automatismo de sus pi-
caros es realmente antifristico. Presentaban a sus héroes como
ejemplo de perversion y de automatismo inmoralista precisamen.-
te para moralizar, para advertir en la educacion con el ejemplo
vivo del arquetipo, rigido como tal y viviente como manifestacion;
ejemplo, digo, de lo que el educando debe evitar. Esto es lo que
en un estudio reciente he llamado «el arbitrismo de los arbitris-
tas autores de la novela picaresca» (1). El absurdo pedagégico es
aqui, como todo arbitrismo, de gran calibre y hasta descomunal;
pero muestra bien a Jas claras la resistencia que el barroco caté-
lico, imbuido también de infinito, presenta a la rigidificacion del
espiritu. Hay una excepcion en la literatura barroca que temgo
interés en denunciar: el Quijote de Avellaneda, cuyo autor racio-
naliza hasta la rigidificacién a su héroe y es anticipadamente un
carlesianu y un espinosista sin saberlo, pues para saberlo le falta
Ja cultura necesaria. En él no hay antifrasis ninguna, y las declara-
ciones morales contra la literatura caballeresca son en €l tan decla-
matorias como son sinceras las invectivas personales contra Cervan-
tes, Del autor picaresco no estd ausente toda espiritnalidad. En Ave.
Naneda lo esta absolutamente. Solamente en los cuentos que inter-
cala en su Quijote apécrifo se revela lo que podemos lamar «poli-
tica religiosa o mas bien eclesiastica», achacable no a un fraile, como
se ha dicho insistentemente, sino segin yo creo a un seglar, y muy
probablemente a un mercader profesional.

Fueron las wmoralidadesn de Mateo Alemin las que impresio-
naron hondamente a Benito d’Espinosa y las que hoy nos impre-
sionan de modo tan profunde como el propio relato novelistico
de la gran obra. Pero entiéndase bien, en la contrastacién de enun-
ciados es de rigor una critica y apurada distincién: la de someter
los del novelista a un coeficiente de correccion espiritualista y eris.
tiano que es ajeno al filésofo :

«Todos roban, todos mienten, todos trampean. Todo anda re-
vuelto, todo apriesa, todo marafiado. No hallaras hembre con hom-
bre; todos vivimos en asechanza los unos de los otros, como el
gato para el ratén o la araha para la culebra, gue hallindola des-
cuidada se deja colgar de un hilo y asiéndola de la cerviz la aprie-

(1) Estudio sobre 1z novela picaresea, que aparecera en el homenaje (en
publicacién) a Mcnéndez Pidal.
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ta fuertemente, no apartandose de ella hasta que con su ponzoiia
la mata.» Hasta aqui Mateo Aleman.

A partir de aqui el filésofo: «En todo lo que odiamos nos es-
forzamos por afirmar sélo aquello que puede ser afectado por la
pesadumbre, y a la inversa, alli mismo procuramos negar todo
aquello que imaginamos que puede ser afectado por la alegria»
(De affectibus, proposicién XXVI). Y también esta otra: «Si ima-
ginamos que alguien tiene el goce y disfrute de una cosa que por
su naturaleza sélo puede ser poseida por uno solo haremos todo
o posible por que no la posea» (ibid., prop. XXXII).

Lo que en el filésofo es geometria pura (ausente el «espiritu de
finezan), en el poeta es revestimiento de imagenes. Pero ;quién
negara que el sentido, por ser en primera instancia el mismo, hubo
de impresionar al filésofo y aun alimentar el estémago de sus co-
gitaciones? La segunda instancia trueca y varia todos los planos,
hasta el punto de que Aleman escondia in pectore el proposito de
redimir a su antihéroe por un arrepentimiento cristiano, nada me-
nos que por una conversién ascética. Pero porque esto, segiin he
explicado en otros escritos, era imposible, el antihéroe non com-
paruit.

La obra, debida al genio de Mateo Aleman, consiste en el des-
arrollo de un emblema, como la del autor del Lazarilio en el des-
arrollo de un refran. :

El Lazarillo es una obra genial y cinica, y el refran que la ins-
pira, que es todo su sentido, forma parte de un cémico e impi-
dico didlogo entre refranes. Mas que de refranes o proverbios se
trata de lo que se llama cuasiproverbios. Pues bien, uno de ellos
dice : «Cornudo y apaleado.» Y el otro responde: «Cornudo y
contento.» Este ultimo es el que constituye el pregén de ta no-
velita que es el embrién de toda la moderna novela de Qccidente.

La obra de Mateo Aleman tiene no su refran, sino su emblema :
en el disefio o cuerpo aparece la aranta descolgandose sobre la des-
cuidada culebra, y el lema o alma dice: Ab insidiis non est pru-
dentia. Mateo Alemin se retraté a la sombra de este emblema,
que aparece con su retrato como signo en las ediciones del Guz-
mdn de Alfarache. Quiere decir: contra la astucia no vale la pru-
dencia, o como aclaramos nosotros: contra la prudencia no hay
prudencia. Pero quien respondié a este emblema en un sabroso
didlogo fué Espinosa con el suyo. Consiste en una rama y flor de
espino, la rama erizada de espinas. El alma o lema dice: CAVE.
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Es decir, cnidado con Espinosa, para quien no hay arafias que
valgan contra su cautela. Llegé aun a mas aquel absoluto filésofo
de lo espacial absoluto. Llegé a poner por obra en las holguras
de su tiempo medifativo y laberioso la lucha cruel de la araiia so-
bre sus victimas:

«Cuando se hallaba Espinosa fatigado de sus estudios —nos
cuenta Colerus, su primer biégrafo-— bajaba de su aposento y se
entretenia con los de la casa en charlar de todo lo que se ofrecia,
aunque se tratase de cosas menudas. Fuera de esto su placer era
fumar una pipa de tabaco, o cuando podia vagar a otro pasatiem-
po se entretenia en cazar algunas aranas y ponerlas a luchar entre
si, o bien atrapaba moscas y echindolas sobre la tela de la araiia
contemplaba esta lucha con gran contentamiento y hasta con ri-

sotadas.»

La interferencia indudable entre donjuanismo y picarisme nos
ha conducido a la vereda de la anterior excursién. Pero aun nos
queda otra: la provocada por la interferencia entre el burlador
de hombres y el burlador de bestias. Si no agotar, no queremos
al menos dejar de aludir a los aspectos y a los destinos de la burla
mas propios del hombre espaiiol, y aqui el cardcter antropolégico
de la meditacién cede su paso al angustiadamente éinico.

El nifio picaro, picaro nifio, no burla a los nifios. El contraste
esta en que roba con gracia a les grandes, en que nunca hace san-
gre, y en esto esti su diferencia capital con Don Juan. Pero el
burlador que saliendo o entrando en el «burladero» burla al toro
con el «engaiio», burla a una infancia mayor que la del niiio, pbi'-
que burla a una bestia. La burla y la seduce para congestionarla
en sangre y para cruentamente matarla, Las llamadas grandes fae-
nas del lidiador son posibilitadas mediante una seduccién animica
sobre agonizantes, en que la hemorragia, a eargo de las altas pi-
cas, acelera las condiciones de la seduccion y de la burla, la cual
Hega en la destreza a los linderos del arte bella y ritmica, pero
que no es arte. Y no lo es porque carece de recursos, infinitos y
libres, de representacidn, y es esta infinitud lo que constituye la
esencia de la gran arte que puja a lo universal y a lo eterno. Esto
por le que respecta a los diestros, a los bestiarios.

Por lo que respecta a la masa contempladora hay que anotar
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precisamente la crueldad de la contemplacién que se goza en el
peligro ajeno y en la brutalizacién del bruto, 1a cual no cede hasta
que el hermoso bruto deja de existir. Y esto es antropolégicamen-
te infantil. En el especticulo de la tropa de muchachos que «jue-
ga» con el murciélago, con el ratén, con el vencejo hasta matarlo.
Pero también es gentil e infantil en la gente hispanica, la cual es
en general cruel con los animales. Todo moceril: el lidiador, el
publico y la gens. Es dificil pensar la desaparicién de la infan-
tilidad por la entrada en la madurez. Yo creo que la misién de
Espafia en el mundo esta en las condiciones que la hacen inalte-
rable, y la infancia y no la madurez es lo que vive alejado de la
muerte. Por eso la desaparicion de la lascivia taurina (;lascivia,
luxuria?) implicarin la desaparicién de su gente, y en esto me
impide creer precisamente la idea contemplativa y activa de «in-
fanciay o wmocedad», encarnada gentilmente en la gente cuyas for-
tunas estan regidas por el signo que coincide con aquella gran voz
que reserva para los parvulos la entrada en el reino de los cielos.
Otras precisiones y determinaciones acerca de las interferencias del
lidiador con el «seductor» y con Don Juan, asi como también la
critica tangencia del lidiador con el gladiader, he de remitirlas
para otra ocasion, no sin declarar que la de mas grave momento
es la que se refiere al ludus, al juego gladiatorio, porque aqui re-
side nada menos que una cavilacién tocante al tema de la libertad.

Mas volvamos a nuestro Don Juan, siguiera no le hayamos ol-
vidado del todo, antes le hayamos tenido presente y asistente en
todo momento.

Don Juan es un potentado de nacién. En esto se diferencia ra-
dicalmente del picaro. Don Juan no puede dedicarse a hurtar bol-
sas. Pero su instinto de clandestinidad, de fugacidad, de cobardia
innata, delatada por el Comendador, como veremos; su instinto de
dolo y de burla le lleva a hurtar honras en una atmésfera social
en que la mujer, que conserva el rebozo de la Edad Media, apa-
renta ser el elemento dominante, y en un clima animico en que en
realidad la mujer es todavia cause instrumentalis, elemento subor-
dinado. La mujer es para Don Juan no como la bolsa robada, sino
como la ganziia en manos del picaro; por su medio y por su ins-
trumento roba honras que afectan al hombre y a todo el orden
social. Don Juan es una especie de Catilina en medio de la so-
ciedad espaiiola.

La profesién de este constante y monétono designio esta espar-
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cida en abundancia por toda la comedia de Tirso. Don Juan acep-
ta sin discernimiento la ley de su habito, y antes aun de su instin-

10. Asi se ve en este didlogo con su criado:

CaTaLInOx

+Al fin pretendes gozar
a Tisbea?

Dox Juan

Si burlar
es habito antigno mio,
;,qué me preguntas sabiende

mi condicién?

CATALINON

Ya sé que eres
rastigo de las mujeres.

Pero la profesion definitoria v solemne se escuentra en el acto
segundo. ANi, en la escena nocturna de la calle zevillana, Don

Juan, engreido, petulante, dice a su paje:

Sevilla a voces me llama

¢l Burlador, y el mayor
gusto gue ¢n i puede haber
es burlar a ona mujer

y dejalla sin honor.

También conviene anolar a este respecto un lngar no menos

critico y prurente:

Dox Juan (41 MaARQUES DE LA MoTA.).

«Quién tan descuidado vive

de su amor, desdichas teme?
Sacalda, solicitalda,

escribilda y enganalda,

y el mundo se abrase vy queme.

Donde es oportuno el observar que en el escribilde no se trata de
una expresién trivial, sino de la fe jurada y escrita.
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«Burlador» es el auiéntico apellido dramatico de Don Juan,
{a divisa y el pregén con que le anuncia Catalinén, su paje:

Guardense todos de un hombre
que a las mmujeres engana,
y es el Burlador de Espafia.

Don Juan

Tt me has dado gentil nombre.

Este es, en efecto, el nombre gentil y personal de Tenorio
eterno en el mito, y sélo una crasa desinterpretaciéon de la sustan-
cia dolosa y del atributo doloso puede explicar el epiteto «gara-
fion» que le da por su cuenta en el mismo pasaje la redaccién de
Tan largo.

De donde se sigue que el clemento active del Don Juan de Tir-
so no es el que en tornc al amor ha fraguado el voluntarismo e
irracionalismo romaéntico, por el cual la mujer va derecha a la
seduccién irresistible de Don Juan, como el ave o la ardilla se
zambulle encandilada en las fauces de la sierpe; la mujer gober-
nada por el sortilegio de una sierpe chthénica, por el dios oscuro
y potente de la especie.

Lo deménico eminente que en Don Juan prima sobre todo otro
estimulo deménico es también oscuro v nocturno, pero es el en-
gaiio y la burla que flamea como ensefia y divisa el vil caballero
en ¢l plumero de su gorra y en la misma entrafia de su caracter
y de su entraia mitica. '

Tenorio aparece como polarmente opuesto a Tannhiuser; en
aqué] el erotismo aparece subordinado al engafio, con una relativa
ausencia de Doita Venus como figuracién especiosa y magica de
la hembra eterna y de su operacién césmica. En éste, en Tannhiu-
ser, el amor, la accién deménica y magica de Venus, es el susten-
tador del mundo y el seductor severo de sus criaturas. Don Juan,
y por él Tirso, no eleva el engafio a sublimacién metafisica ni lo
erige en sustentador del siglo, a la manera ascética, o en susten-
tador del mundo, a 1a manera filosofante de su tiempo barroco,
en que timidamente se inicia el descubrimiento del «dolo bueno»
como excitador de la visién-mundo, que habia de abocar moder-
namente a la configuracion de la «ficcién universals,

Tirso se pone por.dentro del mito, y nos depara ingenuamente
el mito mismo de modo tan exhaustivo, tan vivaz, tan sin inter-
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pretacion, que en su gran drama religioso entrega al mundo de
Occidente el gran presente que éste ha acogido gozoso: la entidad
mitica, que entraia un «nudo universo» que trasciende a todos
los drdenes animicos y culturales.

Don Juan cree a su manera en el honor de caballero, en la
palabra de honor, en el punto de honor, y esto en contraste con
el impetu donjuanesco, el cual es roboe del honor, el cunal es robo.
Comeo infamador de ]la honra, en general, Den Juan hace acopio
de honras maltrechas de la mujer; acopio de entidades espiri-
tuales, que al parecer de Don Juan se disipan como espiritus en
el aire que le envuelven; entidades reales vivas y dolientes, que
perduran en el espacio interior de la conciencia general y del do-
lor de las victimas. En este su instinto, gue parece ser su mision,
Don Juan es inexorable. Tirso, fiel al 'mito, hace de su antihéroe
mas que una entidad humana un ente demdnico. Solo recibe cre-
ciente: de humanidad por obra de la mujer, por la avenida de
amor con (ue sobre todas trata de anegarle Tisbea, la pescadora.

Es la palabra de caballero entendida por ¢l la que le hace va-
liente, desafiador y pendenciero. En cierta manera esta palabra
es su talon de Hércules, la que por paradoja ha de labrar su cas-
tigo y su muerte,

Caranixon (Al MAarQuEs pE LA Mota.).

Como no le entreguéis vos
moza, o cosa que Jo valga,
bicn podéis fiaros del.

Su talén de Aquiles, en cambio, se cifra en la mentira ante la
mujer, y este portillo, como marca que lleva su frente, envuelve
todo su ser. Lo contrario que el rufidn dichoso de Cervantes, En
éste el talon de Hércules, o mejor el pecho de Hércules, esta en
la palabra y el respeto mantenido ante la mujer. Y esto es lo que
al rufian le salva, lo que le convierte en el beato Cristobal de
Lugo. La mujer es salvacién para el uno y perdicién para el otro,
Uno el rufiin dichoso, otro el burlador siniestro. En realidad es
la palabra, la verdad, lo que nos hace salvos. Y es que el talén de
Hércules de Don Juan era un mentide baluarte de verdad, y todo
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el volumen y todos los vanos de Don Juan son su talén de Aquiles,
La mujer es ente infinito y divino, y la femineidad entidad mas
grave, infinitamente mas grave de acordar que la caballeria me-
dieval y que la luxuria aristocratica. El valor es también en Don
Jnan una mentira, que al cabo le pierde.

SEGUNDA PARTE

En la misma esencia de la clandestinidad esta la cobardia, y la
cobardia impone el proceder de la clandestinidad. El términe con-
tradictorio de la elandestinidad es la potencia. De ahi las dife-
rencias contradicterias entre dolus y vis, entre fur y latro, entre
furtum y raptum. El entuerto, la injuria preside todas estas cate-
gorias; pero unas son ocultas, taimadas y cobardes y otras son
abiertas, con aceptaciéon del riesgo inmediato. El bandido forza-
dor de mujeres no es fur es latro, término de origen guerrero, que
como tal no excluye la valentia. Don Juan, furtivo por esencia,
no es esto.

Binding, historiador del Derecho peral romano, discrimina per-
fectamente todos estos términos categoriales... «Quien quiere en-
ganar —dice— necesita de una disposicién astuta para ello. Decir
que el hombre se dedica a un proceder astuto significa que elige
la clandestinidad como medio y que desiste de la realizacién pa-
tente de sus planes antijuridicos, y que especialmente desiste de
la fuerza, de la violencia. Dolus malus y vis estuvieron primitiva-
mente en el Derecho romano en la misma relacidn entre si que en
el antiguo Derecho germano Diebstehl y Raub (hurto y robo);
pero seria falso el sefialar como interpretacién juridica fundamen-
tal de la vis la violencia. Vis es mads bien «abierta» infraccién de
un precepto (violenta o no violenta), mientras que el dolus per-
sigue €l mismo fin por modo astuto, es deeir, «secretamente» (1),
Esto se entiende de los origenes. Mas tarde, en virtud de una con-
fusién, segiin Binding, se amalgamaron algunas acepciones de la
vis con el dolus (Cic., In vi dolus malus inest).

Estas estimaciones histérico-juridicas son valederas para el ma-

(1) En la primera parte de este estudio hemos puesto una objecién a la
pusibilidad de que exista una vis no violenta. La férmula entraha una contra-
dictio in etymologia. Vide BinpiNe, Le norma y sus infracciones.
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yor contenido de la caracterologia donjuanesca; pero como vere-
mos, la prosecucién de las mismas hasta su limite falla por lo que
se refiere a Don Juan en un punto. Sigamos oyendo a Binding :
«La impronta fisonémica de este dolus malus, excluyente de la vis,
es el 1aimado semblante del impostor, del engafiador, en el cual
no falta nunca el rasgo de la cobardia, sefialado en las fuentes como
clandestinidad.»

En Don Juan el taimado y cobarde semblante, que en él es
esencial, queda como triunfo magno de la dolosidad oculto por
dentro, como semblante interior, como semblante almico, sélo vi-
gible para un ojo zahori o para un numen subterrineo como el
Comendador. Don Juan, igual que Mercurio, se ostenta aute los
hombres, y sobre todo ante las mujeres, como un dios sonriente
y bello, y ante las mujeres como un dios amable, es decir, digno
de scr amado y seductor.

La reduccion mitolégica nos explica este contraste. Mercurio,
el hermoso burlador, astuto, como dice Horacio, para esconder con
jocoso hurto tode lo que le place v gue es grato, segun el mismo
poeta, tanto a los dioses celestes como a los infernales, es hijo de
Maia, la Mater magna, la diosa del mayo y de la naturaleza nu-
tricta y lozana. Unidos van, con mnidad de participacién, el en.
gaiio del hijo con la lozania de la madre. La misma participacién
se da en la mitologia india, En ella Maya es ilusién y engano, la
ilusién de toda la realidad empirica. El velo de Maya, que cela
la visi6n diafana del mundo, es el conocimiento, el cual en el mis-
mo acto del conocer perturba la realidad conocida. Pero esta mis-
ma Maya aparece también en la mitologia india materializada
- como madre de la evelucion y como fuerza creadora. Y el velo de
Maya, si es nugatoric y vano, es también lumineso, seductor y
radiante,

La dualidad de gracia y engaiio define la apostura animica y
corporal de Don Juan. Lo mismo en el picaro, aunque dé¢ modo
diverso. El picaro engaiia con gracia. Don Juan funda su engaiio
en su gracia; pero en si el engano donjuanesco es brutal ¥ la risa
en que lo resuelve a la postre es siniestra.

Tirso pone ante los ojos del espectador la repugnancia de los
engaiios donjuanescos en cuatroc muy demoradas escenas, y esto a
diferencia de la posterior dramaturgia donjuanista, la cual, dan-
do por supuesto el habito doloso, centra toda la accién en el eam-
gaiio capital que ha de dar entrada al Convidado de Piedra.
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Cualro son, en efecto, las estalas amorosas que Tirso agita en
accion sobre las tablas, a las eunales hay que anadir una anterior
aludida y una posterior planeada. Dos de ellas sacrifican a dos
damas de la corte; las restantes victimas son villanas, una pesca-
dora, labradora la otra.

Las tretas que usa don Juan para el engaiio responden a la
naturaleza social de las victimas, Las dos damas son engaiiadas por
suplantacién personal. El engafio vuela y se posa en el atuendo,
en la voz, en la noche. Don Juan finge ser el prometido y amante
de las damas.

Las dos villanas son engafiadas por la formal promesa de ma-
trimonio. Aqui la treta no consiste en suplantacién, sino en la men-.
tira v el perjurio, imprecados liricamente por las aludidas en la
sospecha, y trigicamente en la comprobacién.

La escena en que la engafiada Isabela advierte la suplantacién
ha sido ya descrita (2), Unicamente anotaremos aqui el contraste
y el paso de la tiniebla a la luz en la vigilia nocturna, La escena
es en la corte de Nipoles:

IsABELA

Quiero sacar una luz
para que el alma dé fe
del bien que llego a gozar.

DoN Juan

i Mataréte la luz yo!

A este punto Isabela atrae gritando la gente, la voz, la luz.

La escema de Tisbea, la pescadora, esta henchida de barroco
lirismo, que se inicia exultante desde el primer momento. Recibe
a Don Juan niufrago y temulento. Al despertar exclama: «;Dén-
de estoy?» La respuesta de Tisbea es grandiosa:

Ya podéis ver:
en brazos de una mujer.

Don Juan la engaiia con el recurso monétono del perjurio. Y el
refran de la hermosa pescadora resuena incansable: «;Plegue a
Dios que no mintais!y

{2) En la primera parte de este estudio.
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Descubierto el engaiio, el robo y la fuga, las imagenes del fuego
y del agua —«Fuego, zagales, fuego! {Agua, agua!— suplen a la
noche, salen heridas de la boca de Tisbea y se posesionan de todo
el paisaje del mar y de la marina en augural conirapunto del fuego
que abrasara mas tarde el altimo aliento de Don Juan,

El episodio de Aminta, la labradora, es grandiosamente moctur-
no. Don Juan lo inicia con una invocacién a las estrellas:

Estrellas que me alumbrais,
dadme en este engaiio suerte.

Y previniendo la fuga a Catalinén, que le pregunta: «;Para
cuando?», le responde:

Para el alba que de risa
muerta ha de salir mahana
deste engafio.

Todo el proceso de la escena sigue impregnado de noche y de
silencio; tanto que aqui ocurre el critico pasaje estelar en que
crozan sus motivos la nocturnidad, la seduccion, el engaiio y
Ia fuga.

DoN Juan

La noche en mnegro silencio

se extiende, y ya las cabrillas,
entre racimos de estrellas

el polo mas salte pisan.

Yo quiero poner mi engafio
por obra, el amor me guia

a mi inclinacién, de quien

no hay hembra que se resista.

AMINTA

iAy de mi! Yo soy perdida!
zEn mi aposento a estas horas?

Don Juan

Estas son las horas mias.

Estas, las horas de la noche, son en electo las horas de Don
Juan, segin esta declaracién, que entrafia la parole subterrinea
y demsénica que lleva en su carga semdntica y alusiva la simulacién
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y el deslizamiento nocturno. A continuacién, y a la postre de la
escena, viene la consabida promesa, segnida del perjurio, y como
hemos visto de la risa matutina y sarcastica.

La suplantacién del Marqués de la Mota en el acto tercero ante
Doia Ana de Ulloa sigue los mismos tramites que los que lleva-
ron al engafo de Isabela en el acto primero, con la diferencia de
que aqui el delito no pasa del intento. También resuena drama-
ticamente en bhoca de la burlada la inculpacién de la impostura:

DoRa Ana

iFalso! iNo eres ¢l Marqués,
que me has engafiado!

Do~ Juan

iDige que lo soy!

Do&a Awa

Ficro encmigo, mientes, mientes!

Tirso de Molina era un tedlogo, y, sobre todo, El Burlador es un
drama teolégico en que se dilucida el engano implicito en la culpa
original del hombre.

El despiezamiento episédico del tema fundamental entretiene a
Tirso en una descripcion singular de unos y otros engafios —« | Ven-
gan engafos!n», exclama Don Juan—, que al cabo le producirian
la niusea que a Flaubert la morosa gestacién novelesca de Mada-
me Bovari. Pero Tirso anega en lirismo los tramites de su obra,
cifrando en ello su consuelg y mostrando con ello que no solo la
teologia mistica incide naturalmente em el lirismo, sino también
el drama ligado con la teologia especulativa v dogmatica.

La nausea sin compensacién y sin consuelo, envuelto en una
reflexién pesimista de la existencia, la estampa con incisiva expre-
sién el filésolo Schopenhauer en sus Nuevos Paralipomenos (afo-
rismo 460): «El Don Juan —dice— es la expresién mis vivaz de
que la vida es hypoulus.» La palabra griega que emplea dice signi-
ficacion a la apariencia engaiiosa, a toedo lo que esta enfermo o es
falaz con apariencia de sano o de verdadero. Hypoulus significa
también lo que esta interiormente purulentio, lo cicairizado en
falso y en general todo lo fraudulento y doloso. El donjuanismo
es lo purulento oculto de la vida, y Don Juan-Mercurio es Kdllos
Kakén hypoulus: belleza que cela la corrupeion interna.
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Lo que en el Burlador es el tema sustancial del engaiio modi-
ficado por el erotismo, y todo esto sin problematica, pues los ca-
racteres —muy especificos y muy genéricos— estin perseguidos por
el autor en linea uniforme y recta, cbedeciendo a habitos teolégi-
cos de pensamiento, y segin el paradigma de la pura creatura, del
pecado escuetamente simbolico en e] delito concreto, v de la con-
denacién simpliciter; todo esto en el Tnnhiuser de Wagner se nos
aparece en la forma de una problematica de la sensualidad y de
la libertad. La diablesa Venus —toda la voluptuosidad de la Na-
turaleza— quiere retemer a Tannhiduser en su caverna: «No has
de ofrecer —le dice— un timido sacrificio: jgézate en uno con la
diosa del amor!»

Pero el caballero poeta trata de desasirse de aquel encanto y
pugna por la libertad. «A tu vera —responde— sélo puedo ser tu
esclavo. {Mi ansia es libertad! De libertad, sélo de libertad estoy
sediento.»

«... La penitencia —anade— me redimira del entredicho en
que me tiene mi pecado.n «Vuelve a mi —le responde Venus—;
la salvacién te esti negada.» Y Tannhduser entonces clama con
exaltacién lirica : o« {Mi salvacion, mi salvacién esta en Marialy

Wagner agita aqui el juego de dos términos opuestos: Venus,
Maria. O también la figura sucedinea de Maria, la pura e inocente
Isabel, para lo cual encontré Wagner inspiracién en la leyenda
de Santa Isabel de Hungria, La aparicién insélita de la Virgen
Maria en una obra protestante. lo mismo que la de 1a Mater glo-
riosa al final del Fausto, mantienen en su operacién poética una
tintura también protestante en el sentido de que proclaman la nos-
talgia de la pureza v del ascetismo, irremisiblemente perdido por
los secuaces de la Reforma. Sentido que encarna la redencién por
lo eterno femenino, wméas o mmenos panteisticamente entonado por
Goethe v por los que le siguieron, y entre otros por Wagner y por
nuestro Zorrilla, el cual somete lo eterno femenino a una reelabo-
racion eatolica que no desmiente su origen del todo, pero que fué
muy del gusto romanticomeridional de su tiempo. Muy conocide
es el final del Tannhiuser: «El angel —dice Wolfram— implora
por ti ante el trono de Dios. El Angel ha sido escuchado. ;Oh, En.
rigue, estas salvado!» Y Tannhiduser muere exclamando: «;Santa
Isabel, ruega. por mil»

La empresa antes que por Wagner habia sido intentada por
Tieck en pleno Romanticismo. Asi se expresa Wagner respecto de
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su obra: «Volvi a leer el poema de Tieck y comprendi por qué
su tendencia mistica, coqueta, catélica, frivola, no podia determi-
narme a ninguna participacién [sentimental].»

Y ahora es ocasién de contestar a Wagner con sus mismas pala.
bras. La problemitica de la libertad en la filosofia protestante
queda siempre entonada por una coqueteria de la libertad, en con-
traste con este grave cuidado de la responsabilidad que lleva a
condenacién a Don Juan y a otres protagonistas del drama espa-
fiol. Pero no es posible detenerme mas en este punto.

Sobre el poeta tedlogo, sobre el harroco Tirso no podian influir
aquellos estimulos. En Tirso los términos antitéticos son el engafio.
Don Juan frente a la verdad-Dios.

La verdad es el juicio de la verdad, el juicio de Dios sobre el
dole, sobre la sensnalidad y sobre aquella negligentia dissolute
que en la experienica juridica aparece como la desidia del con-
fiado por disoluto, del condenado por confiade, que impregna de
cinismo la insolente confianza vanamente exculpadora de atroces
delitos. Don Juan, hijo de la mentira, no podia exhibir al final
de su vida la patente de ninguna verdad; ni la verdad del respeto
a la mujer, como el rufiin dichoso de Cervantes, ni la verdad del
respeto al padre anciano como el Enrico de Tirso, salvado es cierto
por la confianza basada en una verdad; ni tampoco la deveocién
de la cruz, como el personaje de Calderén.

La verdad divina y el juicio divino, antitéticos de la mentira
donjuanesca, estan representados en el drama por el grave son de
campana que clamorea los anuncios de la vindicta, por la voz y
fos presagios de las mujeres engafadas o por la letra de las cancio-
res que rasgan los aires en la nocle azul y tibia de Sevilla, en la
cnal es como una sombra negra la apostura pendenciera y huidiza
de Don Juan.

Y siempre que resuena la voz de la verdad es acusada por el
Burlador con su invariable refran: «;Qué largo me lo fidis!»:

TiszEA

Los que fingis y engahais
las mujeres de esa suerte,
lo pagaréis en la muerte.

Don Juan

iQué largo me lo fais!
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Tishbea la pescadora repite envuelta en amor y en pavor por
tres veces la admonicion. Y Don Juan responde para si por tres
veces : « (Qué largo me lo fidis!»

Aun el mismo Catalinon, el paje de Don Juan, le recrimina:

Mira
que hasta la muerte, sefior,
¢s corta la mayor vida,
que hay tras la muerte Imperio.

Y Don Juan responde con el mas decidero acaso de todos sus
dichos: «Si tan largo me lo fias, jvengan engaifios!»

Es la voz del Imperio divino, voz de justicia, en que la mise-
ricordia no llega a tiempo por la «negligencia disoluta» del diso-
Iuto confiado. Esta voz cada vez se espesa mas en una aceleracion
que atraviesa el tercer acto v que llega. conminadora v terrible.
al mismo festin y a la misma tumba del Comendador. Es Don Juan
el que ahora increpa al bulto de piedra v a su inscripeién empla-
zatoria:

Do~ luan

Que si a la muerte agnardais
1a venganza, la esperanza
agora es bien que perdais,
pues vucstro enojo y venganza
tan large me lo fidis.

Los cantores que amenizan la funesta cena de Don Juan, cuan-
do en presagio ya se barruntan los temerosos pasos del Convidado
de Piedra sobre las losas de piedra, todavia aluden a la confianza
descuidada que afianzd la burla vy el perjurio.

Y hablan y cantan por Don Juan, y en su nombre e dirigen

a una genérica y burlada mujer:

Cantan.

Si de mi amor aguardais,
sehora, de aquesa suerle
el galardon en la muerte,
iqué largo me lo fiais!

Si ese plaze me convida
para que gozaros pueda,
pues larga vida me queda,
jdejad que pase la vida!
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A los finales del drama el canto de los musicantes sobrecoge 'a
los comensales que orillan la tabla alargada de una tumba., Los
cantores de ahora no son los de Don Juan. Son log de!l Comen-

dador:

Cantan.

Advierten los que de Dios
juzgan los castigos grandes
que no hay plazo que no llegue
ni deuda que no se pague.

Mientras que en el mundo vive
no es justo que diga nadie:
«;Qué largo me lo fidis!y,
siendo tan breve el cobrarse.

Don Juan sigue resistente ante tales avisos y sigue contumaz
en la arrogancia de la mentida valentia donjuanesca, a la que
dedicaremos, por ultimo, una breve meditacion.

EL CABALLERO, EL. VALOR Y LA PALABRA. E1 MIEDO A LOS DIFUNTOS

La dltima parte de la jornada tercera de El Burlador discurre
sofocada por un halito escatolégico y trascendente, entonade por
el grave pisar v el hablar pausado del Convidade de Piedra. Los
temas (ue ocupan su espacio y su movimiento son, en contraste
dinamico y discursivo, el de la palabra de caballero del Burlador
sin palabra y el del desafio al muerto en el trance angosto del
miedo a los difuntos. ‘

Esta tematica, que conforma la catastrofe dramatirgica, viene
preparada desde la jornada anterior. La incoacién arranca de la
muerte del Comendador. La cnal se desarrolla segin los tramites
penalisticamente clasicos de un crimen vulgar. Don Juan suplanta
al Marqués de la Mota en la acogida nocturna que le tenia prepa-
rada su prima Deoiia Ana de Ulloa.

La burla donjuanesca fué completa en todos los rasgos que acre-
ditan su caracter. La burla previa hecha al Marqués, prometido
de Doiia Ana, pone a Don Juan en posesién de su capa de color,
Y embozado en ella, o sea ostentindola al mismo tiempo que como
trofeo de una burla como insignia pactada de una cita, penetra
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en casa de Doria Ana. El engaiio es descubierto a tiempo por la
dama, y la burla premeditada no se consuma. Y como ocurre en
el tipo mas comun de delito eapital, el intente se frustra en el
momento en que sobrevienen las condiciones que abocan a la co-
misién del crimen efectivo y no previsto, en virtud de una espe-
cie de proliferacién delictiva. Es como el ladrén que no consuma
el robo porque sorprendido por un tercero mata a éste en la acele-
racién de la fuga.

Dofia Ana, decepcionada, da voces. Acude su padre, el Comen-
dador. Los dos hombres rifien. El Comendador, ensangrentado,
muere. Don Juan no huye ahora sobre su burla con huida acadé-
micamente. donjuanesca. Huye de la justicia, eomo vulgar crimi-
nal. Pero no sélo esto. La huida vulgar no diera pabulo a un dra-
ma teolégico ni a la condensacién de una poesia tragica. Huye
también del cadaver, como huyen los asesinos. Pero tampoco es
esto solo. Don Juan huye del muerto acuciade del atdvico miedo
a los difuntos. Catalinén le grita: «;Seiior, del muerto te esca-
pa!» Esta es la palabra; no huye, sino escapa Don Juan. Escapa
de la persecucién del muerto. A su criado le responde: «;Huya-
mos!» Y después vuelve a repetir: « (Huyamos!» La huida no es
individual y Libre, sino atavica, comunal y gentil.

Seguimos en la jornada segunda. Don Juan huye y deja muer-
to al Comendador, infamada a Dofa Ana y a punto de ser degolla-
do como presunto autor del crimen el burlado Marqués de la Mota.
Don Juan escapa del muerts y —horribile dictu— va aéreo y rapi-
do en pos de otra aventura, de otra burla.

Pero en la grupa de su caballo va el espectro del Comendador,
y no ha de abandonarle. Con arreglo al principio de participacién
mégica, el espectro y el caddver son a la par uno y distintos, al
punto de que puede desgajarse el uno del otro y aun llevar cada
uno de los distintos la carga comiin de la unidad. Mas tarde, cuan-
do al Comendador se le labre la estatua, el espectro habitara la
piedra y la participacién se gozara entonces entre espectro y pie-
dra como antes entre cadaver y espectro.

Va Don Juan a Lebrija, con causa anterior, desterrado por el
Rey, y al pasar por Dos Hermanas coincide con una boda rumbosa.
Aqui la villana replica el mismo papel de burlada que Tisbea la
pescadora. Pero si en la playa de Tarragona el grito herido de Tis-
bea proclama: «;Fuego, fuego, que se abrasa el almal», presagio
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del fuego que algun dia devorara al precito Don Juan, aqui, en Dos
Hermanas, el espectro del Comendador se cierne sobre la burla y
sobre el talamo como barrunto de la cercana agonia de Don Juan,
de la lucha con la muerte.

Ya en la lucha con el vivo, al caer éste, el Comendador, herido
de muerle, pronuncié, casi ritualmente, una palabra normativa
para el resto de la accién : «Eres traidor, y el traidor — es traidor
porque es cobarde.»

Don Gonzalo habia descubierto el complejo, como diriamos
hoy; el complejo de Don Juan. El dole y la clandestinidad estdn
animicamente ligados a la cobardia; la abertura, la patencia, con
la sinceridad y el valor.

Don Juan se ve descubierto por Don Gonzalo, y desde este mo-
mento se considera en lucha continua con él; vive obseso con la
idea del muerto, acosado por las larvas y lemures vengadores del
muerto. Don Juan reacciona contra su timidez esencial y oculta
en la mascara que se pone del desafiador, del valiente. Pero la
coherencia de los valores animicos que estructuran el caracter de
Don Juan es ain mas complicada. Don Juan es caballero, y tiene
palabra de caballero en todo lo que no se refiere a la mujer. Asi
lo declama Catalinén en un momento critico de la obra;

Como no le entreguéis vos
moza o cosa que lo valga

bien podéis fiares del,

que en cuanto en esto es cruel,
tiene condicion hidalga.

Esta palabra, o sea esta pretendida veracidad, hara que Don
Juan responda airadamente a la inculpacién de traidor y hara que
acuda puniual a la cita del caballero.

La eseena del perjurio llega también, como es de rigor, en las
bodas de Dos Hermanas. Ya sabemos que Don Juan suplanta con
disfraz para burlar a las damas, y que perjura la palabra de es.
poso para burlar a las villanas ;

AMINTA

iJuro a Dios que te maldiga
si no la cumples?
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Don Juan

Si acaso
la palabra o la fe mia
te faltare, ruego a Dios
que a Iraicién y alevosia
me dé muerie un hombre... muerto,
gue vivo Dios no permita.

Aqui suena, desde luego, el sarcasmo donjuanesco; pero suena
con mas intensidad el didlogo con el muerto, a quien como en
visién intelectual Don Juan tiene presente. A la palabra traicion
de Don Gonzalo muriendo, responde ahora Don Juan con la pala-
bra misma: «traicién». Si antes soné la voz del traidor Don Juan
ahora suena, como provectada en un evento imposible, la voz
del traidor y alevoso Don Gonzalo. Pero al escindirse y desinte-
grarse el espacio interior de Don Juan, su vo superficial y hablan-
te alude, ad impossibilia, a la traicién v alevosia del muerto, y su
ello, urgente y oscuro, las tiene couminadoras y presentes.

Don Juan se siente ofendido por el muerto, que le llamé trai-
dor (es decir, que le reté de traidor), v quiere devolverle la ofen-
sa para librarse del sortilegioc en que se ve cercado. Y todo ha de
hacerse con presura, con presara de loco. Monta, pues, a caballo
en la galopada nocturna; pero en vez de dirigirse a Lebrija, pun-
to de destino en el destierro a que estd condenado, y punto transi-
torio en la ejecucion de otra burla sobre la ocasién de otras bodas
villanescas, torna a Sevilla atraido por el hechizo del muerto.

Alli se acoge al sagrado de una iglesia vy alli al punto descubre
el panteén de Don Gonzalo. La ocasién le urge a devolver acadé-
micamente la ofensa recibida. E] muerto habla por la inscripcién
de su sepulcro. Suvena otra vez la palabra «traicién», y por pri-
mera vez la palabra «venganzar.

La I~Nscripcion

Aqui aguarda del Senor
el mas leal caballero
la venganza de un traider.

Don Juan

Del mote reirme quiero...
¢Y habéisos vos de vengar,
buen viejo, barbas de piedra?
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Don Juan toma de la barba al Comendador para afrentarle,
con rito antiguo. Y a continuacién tiene lugar el convite a la por-
tentosa cena, va delineada en el romance popular., Es pieza fun-
damentia) en la leyenda y en el drama:

Dar Juan

Aquesta noche a cenar
os aguardo en mi posada.

La ocurrencia es sarcastica, pero también la mueve, en un am-
biente magico, el estimulo de cerciorarse si las larvas del muerto
estan activas y vivas, y senalan su vida precisamente en el mani-
fiesto simbdlicamente vital que se cifra en el alimento. Ni mas ni
menos que como los ritos primitivos depositan el alimento en la
camara mortuoria.

El tema del miedo a los dilunios y aparecidos agita los altimos
declives del drama:

DonN Juan (En la cena, a CATALINGN.)

&Qué temor tienes a un muerto?
&Qué hicicras estando vive?
iNecio y villano temor!

El miedo a los difuntos impregna de densos y sofocantes va-
pores toda la obra de Tirso. Y ese miedo convoca las multitudes
en Fspafia y América para presenciar el drama de Zorrilla en la
noche de las animas.

El miedo "a los difuntos es asuncién sentimental y colectiva y
originaria de la Humanidad, A nosotros ha llegado estilizada como
una representacién medieval. El mundo moderno ha sustituido el
miedo a los muertos por el miedo a la muerte, que no podia sen-
tir nuestro Don Juan, porque este negligente disoluto en el ne.
gocio de la salvacion, este perdulario de la conciencia, es ante todo
un creyente.

El Don Juan ateo y el miedo a la muerte los acusa por vez
primera la obra de Moliére. Este Don Juan francés sélo cree que
dos y dos son cualro y que cuatro y cuatro son ocho, Ademas es
un seducido erdticamente por todas las mujeres, que burla para
amar sucesivamente —«mi corazon esta por todas las hermosasn—,
¥y no ama para burlar, como el Don Juan de Tirso, el cual jamas
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se habla a si mismo de corazén ni de pasién. El Don Jnan francés
se burla del cielo, en quien no cree. Cuando Elvira le invoca el
cielo burlade Don Juan replica con solas dos cinicas y comprimi-
das palabras, llenas de poder drastico: «jSganarelli, el Cielo!»

Y finalmente el Don Juan de Moliére, al contrario del de Tirso,
muere sin pedir confesidn, y al hundirse en el sepulcro profiere
una sola silaba exclamativa: «jAh!», cuyo potencial semantico
expresa el pasmo portentoso de gquien experimenta el tramsito de
la vida a la nada.

La profesion de la valentia con que reacciona la timidez ca-
racterolégica del Burlador y la palabra de caballero, reservada sélo
a Jos trances de valor, llevan a nuestro Don Juan a aceptar el con-
vite que a su vez le hace el «muerto», el Convidado de Piedra. Los
acordes del miedo a lus difuntos siguen resonando intermitentes
hasta los fines:

Don GoNzaLo

Dame csa mano, no temas.

DonN Juan

¢Ese dices? ;Yo temor?
si fueras el mismo infierno
1a mano te diera yo.

COMENDADOR

Bajo esa palabra y mano
mabana a las diez te estoy
para cenar aguardando.

Y campleme la palabra
como la he cumplido yo.

Dox Juan

Digo que la cumpliré,
que soy Tenorig.

CoMENDADOR

Yo soy Ulloa. (Vase)
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Don Juan (Selo.)

El tener temor a miertos
es mis villano temor.

Mafiana iré a la capilla
donde convidade soy,
porque se admire y espante
Sevilla de mi valor,

Don Juan no se siente infame por burlar a una mujer; si por
esquivar la «aristeia», el «combate de mas valer» o la palabra dada
en trance en que se ha de mostrar el valor. Animo, valor y miedo
conforma sus postreras agonias. Y cuando ya el fin amenaza y llega
¢! Comendador, en la manera mas solemne, le recuerda la cobar-
dia propia del Burlador y el temor a los muertos. Asimismo acusa
Don Juan, por su parte, el cruce de los dos vectores ahora capi-
tales: el temor y la valentia, la burla y la palabra.

CoMENDADOR

El muerto soy, ho te espantes;
no entendi que me cumplieras
Ia palabra, segin haces

de todas burla,

Don Juan

é¢Me tienes
en opinion de cobarde?
COMENDADOR
Si, que aguella noche huiste

de mi cuando me mataste.

En un tltimo esfuerzo de superacién del miedo radical a los
difuntos Don Juan acomete el espectro del Comendador :

Con la daga he de matarte,
mas, ay!, que me canso en vano
de tirar golpes al aire,
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En vano, porgue la justicia del muerto, y las manos del muer-
to, pasando a mayores, habian ya dejado de ser inminentes :

COMENDABOR

Asi quiero que tus culpas
a manos de un muerto pagues.

Finalmente Dou Juan se abate y cede. «A tu hija no ofendi,
que vié mis engaiios antes», dice exculpandose. A partir de esto
se apresta a morir:

Don Juan

Deja que llame
quien me confiese y absuelva.

COMENDADOR

No hay lugar, ya acuerdas tarde.

REbDUCCION MITOLOGICA Y JURIDICA

En realidad todo lo dicho de las representaciones del alma me-
dieval acerca del miedo a los difuntos y aparecidos cae dentro de
la reduccién mitoldgica del fenémeno donjuanesco, y en nada esen-
cial se diferencia de las intuiciones de la mitologia clasica; pero
por un fenémeno de regresion representan una fase mas primitiva
atin que el mito subterrineo de Hermes-Mercurio, de Maya y Vul-
cano; les falta, en efecto, la radiante estructuracién estética. No
obstante, entre los mitos antignos y la leyenda de Don Juan pue-
den quedar fijados ciertos paralelismos. En el milo indio, como
dijimos anteriormente, dos son los perros mellizos de ultratumba :
el Cerbero subierraneo y Sariamas, anfibio de Inz y tiniebla, que
conduce los muertos hasta la puerta tenebrosa. El mito griego res-
peta el Cerbero casi con el mismo nombre que el indio; mas al
perro mensajero le convierte en el radiante dios alado Hermes-
Mercurio, Hermes psychopompos, el conductor de las almas en el
viaje a ultratumba.

En la leyenda de Don Juan vuelve a aparecer la ecnacién super-
ficie-subterrineo, aunque con rasgos nuevos y propios. Don Juan
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€s un numen oscuro y lenebroso, de vocacién subterrinea, ento-
pada por una reaccion de aparente signo opuesto: el miedo a los
difuntos; es un héroe nocturno, con nocturnidad captada recia.
mente por Tirso en virtud de una segura intuicién mitico-poética.
Su nocturnidad le liga estrechamente a2 un numen paralelo y sub-
terraneo, al Comendador. Y es el Comendador el que a la postre
recoge la mision de!l Hermes psychopompos, el que conduce el
alma de Don Juan a los infiernos. El fuego en que se abrasa Don
Juan representa a Vulcano, padre de Mercurio en la mitologia
romana, no en la griega. Don Juan cae muerto y se hunde en la
tierra en el fragor de un terremoto («hiindese en el sepulero con
gran ruido», dice Tirso); en cuyo evento vuelven a surgir los pri-
mitives elemenios del mite clasico y del mito germano: la tem-
pestad, la voragine y el viento,

Cuanto a la reduccion juridica soloe nos toca repetir en esta
breve recapitulacién lo va dicho acerca de la negligencia disoluta
que rige los actos de Don Juan, emparentada con todos los fend-
menos de esa zona de inseguridad que conforma los preambulos
de la vida del delito, en la cual reinan los inconceptos juridicos,
como son lascivia, luauria, culpa lata, culpa dolo préxima, dolo
malo; todos los cuales se integran bajo una ribrica que senala
uno de los motives fundamentales de la leyenda: las mocedades
de Don Juan, o mejor dicho las mocedades del hombre.

REpDGCCION TEOLGGICA

Pero El Burlador de Sevilla es ante 1odo una obra barroca y
un drama teoldgico. Se impone, pues, el presentar y considerar
los justificantes de una indeficiente reduccion teolégica.

El Burlador forma unidad inseparable con El condenado por
desconfiado, de que es antor el mismo Tirso de Molina. Constitu-
yen un diedro dramanirgico, una bilogia, en la cual los extremos
divergentes estan representados por Paulo, el condenado por des-
confiado, y por Don Juan, el condenado por confiado. En el cen-
tro esta salvo y victorioso Enrico, el que pudo basar su salvacién
en un asidero de la verdad y de la esperanza cierta: en la cari-
dad filial. A Paulo le condena no la desconfianza empirica, la que
puede tener un cauce normal en el temor de Dios, sino la misma
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desconfianza, una especie de rusticitas religiosa, si queremos em-
plear un término juridico.

A Don Juan le pierde lo que con un término apropiado hemos
llamado «dolo pésimo», o sea el «dolo malo», agravade por la
«negligencia disoluta», la que cuadra a un creyente que descuida
culposamente el negocio de la salvacion. Su pecado es, con termi-
nologia teolégica y trentina, presuncion y jactancia temeraria. Su
conﬁanza no es la normal del pecador creyente que escuche el
Confide, fili, remittuntur tibi peccate tua, sino el de que por arro-
gancia y por presuntuosa desidia se enraiza cada vez mas con el
subsuelo y con las potencias teltricas y llega tarde a la cena del
Esposo.

La teologia de entrambas obras, de El condenado y de El Bur-
lador, arranca del Decreto trentine de iustificatione, v sigularmen-
te de su capitulo XII «Praedestinationis temerariam praesumptio-
nes cavendam esse» :

«Nadie mientras en el mundo vive debe formular presuncién
ninguna acerca del arcano misterio de la predestinacién, de modo
gue hasta se arroje a aseverar que él esta de todo punto incluide
en el nimero de los predestinados; como si pudiese ser admitido
como verdadero que el hombre después de justificado o ya no
puede pecar mas o en caso de pecar, pueda prometerse a si mis-
mo un arrepentimiento cierto.»

El justificado que peca mas tarde y se promete un arrepenti-
miento seguro, es decir, un arrepentimiento a tiempo, padece de
una presuncién temeraria semejante a la de Don Juan. La solemne
admonicién de los cantores en la tenebrosa escena de Iz segunda
cena esta inspirada en el capitulo transcrito del Concilio:

Mientras en el mando viva
no es justo que diga nadie:
¢jQué largo me lo fidis!y,
siendo tan breve el cobrarse.

Las maravillas de Dios
son, Don Juan, investigables.

Son todas palabras directamente traducidas en lo capital de la
idea, sobre todo si se tiene en cuenta que el quasi verum esset
quod iustificatus, si peccaverit, certam sibi resipiscentiam promit-
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tere debit, esta interpretado por «no es justo que diga nadie:
1 Qué largo me lo fidis!*’», y que el nemo quoque, quamdiu in
hac mortalitate vivitur de arcano divinge praedestinationis myste-
rio presumere debit, por «mientras en el mundo viva» y por «las
maravillas de Dies son, Don Juan, investigables», es decir, no
vestigables.

Asimismo la tesis de El condenado por desconfiado esta ins-
pirada y apoyada en el mismo capitulo del Decreto, v resalta en
-¢l eon solo anadir a la proposicién gue lo llena su complemento
légicamente necesario, en esta forma : «Nadie mientras en el mun-
do vive debe presumir acerca del misterio de la predestinacién di-
vina de modo que se arroje a aseverar que esta incluido en el nu-
mero de los predestinados que se salvan [o en el de los condena-
dos que se precipitan],»

El Dor Juan de Moliére muere sin arrepentimiento. El de Tirso
muere en irance tal que el arrepentimiento llega tarde. A esto le
conduce la arrogancia y la «negligencia disoluta», que en el modo
y en el uso de la libertad se labra a si misma su perdicién.

Contiene también El Burlador el eco bastante perceptible del
pecca fortiter de Lutero, aludido constantemente en el Decreto
trentino de justificaciom. El eco se halla en aquella exclamacion
de Don Junan:

Si tan largo me lo fias.
ivengan engafos!

El «;vengan engafios!» no es una reproduccién exacta del pecca
fortiter, pero si de su enunciado muy cercano «peca mucho». En-
vuelve, a mi ver, mas que una réplica formalmente teolégica uti-
lizada en son de impugnacién de la teoria protestante, un trata-
miento satirico de esa teoria con resultado trigico, expresivo de
la repugnancia que inspiraba en él como catélico. Algo parecido ocu
rre con El condenado por desconfiado, si para mayor claridad su-
ponemos en el protagonista un equivalente teorético del pecca for-
titer, un secreta inmodice perscruta, que simboliza la libertad de
interpretacién propugnada por la Reforma.

El condenado por desconfiado desarrolla en el nivel religioso
el tema del conocimiento. El desconfiado es el hombre aporético
y tenso a punto de dispararse en una teoria del conocimiento. El
pensamiento europeo a partir de la época barroca basa en la des-
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confianza su tarea guoseoldgica. Tirso condena al desconfiado en
nombre de la verdad, de una verdad hermosamente envolvente v
angélica, asombrada a través de tres siglos de hisloria europea por
el error profundo v demoénico de la Curiositas, que busca y rebus-
ca por dentro sin parar hasta la desintegracion de la conciencia,
de la sociedad v de la materia.

La edncacién teolégica del pensamientn creador espaiiol que
produjo El Burlador y El condenado procede del maximo tedlogo
barroco, del padre Francisco Suarez, Hatzfeld, con vocal signo
adecuado, llama al Quijote «producto del mejor barroco jesuiui-
co». Con mavor razén debe decirse esto de El Burlador de Sevilla,
obra de un tedlogo no precisamente jesuita, pero totalmente tren-
tino, es decir, exponente personal y poético del estilo epocal que
produjo grandes obras en la tensidn mas que humana angélica de
la libertad v de la sustancialidad del ser; estilo, en suma, que pro-
porcioné a Espaiia la coyuntura histérica para pronunciar una pa-
labra importante, escuchada en todo el mundo.

Francisco MALDONADO DE GUEVARA
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APENDICE

EL LAY DE TANNHAUSER

Barava poPULAR

I

Mucho tengo que dedir,
mucho tengo que contar
de lo gue Tannbiuser viera
a Venns al visttar.

El se¢ ¢ra un caballero
ganoso de novedad;
en pos de hermosas mujeres
al Monte Vemus fué a dar.

—Tannhiuser, amado mio,
s habéisos ya de olvidar?
Jurmmento que jurasteis
cumplireis de voluntad.

~—Yo no juré, dena Venus;
nadie me podrd tachar.
Si vos sola atesiiguais.
Dios me ayude en mi verdad.

—¢Qué decis el cahallero?
Conmige habéis de quedar,
que aqui tenéis mis lozanas
por si queréis desposar.

—5i otra mujer yo tomar
que la que en mi seso esta,
fuera mi condena cierla
a la hoguera perenal.

—Mucho del infierno hablais,
que no habéis visto jamas:
ved mi boca colorada,
riyendo esta sin cesar.

ALEMANA DEL sicrLo xv1 (1)

—Vuestra boca colorada
para mi es por demads;
sobre tadas las mujeres
y su honor carta me dad.

—Quereis que os dé carla franca?
No o0s quiero ninguna dar;
mas quedaos cual fino amante
a holgar a nuestro solaz.

—La vida traigo doliente,
no he de detenerme mis;
mas dad licencia, sefiora,
en vaestro cuerpo sin par.

—No tan presta, ¢l caballero,
fque empezais a desvariar;
vamos a tratar de amores
en un secreto lugar,

—Vuestro amor me pone triste,
ni me deja sosegar.
que vos sois, lozapa mia,
diabla de Satands.

Ese dicho, amado mio.
es agravio por demas;
como estéis aqui de quedo
habréislo de reparar.

La licencia que pedis
de los ancianos tomad,
v donde quiera qgue fuéreis
mi loor no heis de olvidar.

(1) El original que ha servide de hase a la traduccion sigue la transerip-
ciin de I. G. Grasse, Die Sage vom Ritier Tanrhduser, obra impresa v dedi-

cada a Ricardo Wagner en 1845,
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11

Tannhiuser bajé del Mone
remordido y con temor;
fuera a Roma, esa ciudad,
en busea de confesion.

Alegre va de camino
bajo la mana de Dios;
Uegarase al Papa Urbano
¢n pesar y contricién.

— i Padre Santo, Padre Santo!
Acusirame ahora ye
de un pccado que pecara
¥ ha de denunciar mi voz:

un ane ¢niery meorara
con Venus a mi sabor;
dédesme tal penitencia
que pueda tornarme a Dies.

El Papa una vara seca
de estéril rama cogié:
—Cuando esta vara retone,
tn pecado haya perdénm.

—-Hubiera de vida un ano.
un ano de vida yo.
y pidiera penitente
a Dios mi consolacién.

MALDONADO DE

GLEVARA

Dejo la viadad Tannhiuser
suamido en grande dolor:
— [ Sanla Marvia. piedad’
que heme de partir de Vos

y volver de nuevo al Monte
por siglos, sin remisién,
2 tornar a mi lozana
por ¢l mandado de Dios.

- Bien venido seais. Tunnliiuser
mucho os anorara vo.
Bien venido sedis, amigo.
¢l primero en mi favor.

A eso del tercero dia
la vara reionecié.
Mensajeras son echadox
¢ busea del pecador.

[l coal se estaba en el Monte.
v alli tendra su muansion
hasta que disponga de €l
el dia del Juicio Dios.

No es bien hecho cuando un preste
al hombre torna afliceidn;
si ¢5 contrito y penitente,
perddnese al pecador.

(Traduc. de F. M. G.)

EL BURLADOR DFE SEVILLA

Yor~ava I, Escena CLoiva

Versos que, al parecer, mantienen vivo el eco de un romance antiguo.

Sefores, todos oid
el suceso mis notable
gue en el mundo ha sucedido.
Don Juan, del Comendador
haciendo burla, una tarde,
despues de haberle quitado
las dos prendas que mas valen,
tirando al bulto de piedra
la barba por ultrajarle,
a cenar le convidé:
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jnunca fuera convidarle!

Fué el bulto v convidéle;
acabando de¢ cerar.

de la mano le 1omo,

y le aprieta hasta quitalle

Ia vida, diciendo: «Dios

me manda que asi le mate,
castigando tus delitos.

Quien 13l hace que tal pague.»
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EL ROMANCE

Pa misa diba un galan

caminito de la iglesia;

no diba por oir misa

ni pa cstar atento a ella,

que diba por ver las damas

las que van guapas y frescas.
En el medio del camino

encontrs una calavera,

mirarala muy mirada

¥ un gran puntapié le dieras

arregafiaba los dientes

romo si clla se riera.

—Calavera, yo te brindo

csta noche a la mi fiesia.

—Nbo hagas burla, el caballero;

mi palabra dov por prenda—.

Fl galin todo aturdido

para casa se volviera.

Todo ¢l dia anduveo iriste

hasta que fa noche llega;

de que 1a noche llegd

mandé disponer la cena.

Atin no eomiera un hocado

cuando pican a la puerta.

Manda un paje de los suyos

que saliese a ver quién era.

—Dile, criado, a tu amo

que si del dicho se acuerda.

—Dile que si, mi criado:

yue enire pa ra norabnena—.

[usiérale silla de oro,

su cnerpo senlara en eflag

pone de mwuchas comidas

EEONES DE DON JUAN

v de ninguna comiera,

---No vengo por verte a ti

ni por comer de tu cena;
vengoe a que vayas conmigo

a media noche a la iglesia—.
A las doce de la noche
cantan los gallos afuera:

a las doce de la noche

van camino de la iglesia.

En la iglesia hay en el medio
una sepnltara abierta.
—Entra, entra, el caballero:
entra sin recelo n’ella;
dormiras aqui conmigo,
vomerias de la mi cena.

--Yo aqui no me meteré,

no me ha dado Dies licencia.
—3Si no fuera porque hay Dios
v al nombre de Dios apelas,
v por ese¢ relicario

que sobre tu pecho cuelga,
aqui habias de entrar vivo
fquisieras 0 no quisieras.
Vuélvete para ta casa.
vitlano ¥ de mals tierra.

¥ OIra vez que encucinires olra
hacele la reverencia.

v reézale un pater noster,

v échala por la huescra:

asi querras que a ti t"hagan
cuando vayas de esta vierra,

(Ledn)








