JESTIONES DE POESIA Y POLITICA

Seguramente uo es ocioso que alguicn comience 2! delicado
intento de alumbrar algunas demarcacionss entre In poesia v la
politica, sin que para ello sea por fucrza impedimento ia unilate-
ralidad del luterés, afanoso aate todo en cste caso de defender
bz noesia, ya que, & la postre, la claridad que se logre serd tan
benehciosa para usa cosa como para la otra. Pues aungue por
foriuna parece que el mundo inicia eh esto un declive después
de wn maximo, han solido andar ambas actividades un tanto
entremezcladas, con dafio mutuo. Por una parte, las diversas
moliticas han solido buscar como tantos a favor la notoriedad
social de las fguras poéticas como recurso decorative vy propa-
gandistico, al pase que, por su parte, no pocos poetas han visto
sn Iz politica el campo para su ambicidén de gloria y poder, que
el estricto y hunesto desempefio de su oficio no leg darfa tan fa-
cifmente, ¥ resultado es que se han enturbiado un poco las co-
gag, con perjuicio comtn. Hoy la opinidn vulgar augura pesi-
mistawente iguales relaciones entre Ia politica y la poesia gue
entre ta pledra y ol cintaro del refran. Pero, aungue no falten
razones para esta opinidn, probablemente no es mecesario que
sen ast, Eso es lo gue a continuacién hemos de ver. Desde el
morente en ¢ue politica v poesia son actividades naturales del
ospirity ha de haber una relacidn mutua normal v legitima <n-
tre cllas, una “complicacién”, como dice ahora la terminologia
flusdtica, Hn estas reflexiones, con caricter de mero eshozo, ha-
Blamos desde 1a poesia.

Pera antes querriamos recordar, siquiera de pasada, una
frase de José Antonio, miuy expuesta a equivocos: “A los pue-
blos gunca les han movido mas que los poetas.” Ha sido muy co-
rriente entender esta frase en sentido de que ¢l politico debe estar
revestido de cualidades poéticas, o quizd mas bien, artisticas; es
decir, que debe ser un “virtuocso del poder”, imaginativo y crea-
der, a csa mencra mitica y heroica que ha arruinado a Europa.
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T hecho de que en José Antonio tuviera primacia la condicion
‘intelectual sobre la politica préctica nos permite opinar que esta
frase significa lo mis obvio, es decir, que [a Historia es solo di-
-rigida por los grandes ideales —miticos o no, ésta o5 otra cues-
116 —, que postas v pensadores son los encargados de alum-
hrar,

Y, aunque esto convenga dejarlo para mejor ocasidn el be-
cho de que Platdn considere al poeta solamente como mitopueia,
ccomo ebrio poscido del dios (véase el fom), es cabalmente 1o
que le mueve a expulsarle de st repablica como elemento irra-
cional v perturhador, aunque con su mixima admiracion y devo-
cifm, de forma que se trata solo de una interferenciy, de muna in-
compatibilidad de hecho entre las dos formas de ascense a lo di-
vino; la mistica, personal e intransfcrible, v la racional, 1iil '
para todos en todo momento, €3 decir, vilida politicamente.

Tero vamos ya a entrar en materia ofrectende un cjemplo
.2n que la politica ha daflado a la poesia. En efecto, las presentes
refiexiones han sido provocadas por la lectura de Ia Awtologia
da Pablo Nerwdg, hecha por Arture Aldunate en da Editorial
Nascimento, de Santiago de Chile -—antologia, por cierto, que
ofrece la originalidad de estar hecha a contrarrio, es decir, em-
pezando por lo mis reciente y terminando por lo mis antigno-—.
s innecesario que hablemos aqui de la figura de Pable Neruda
y de su conocida filiacion politica, que, como se verd, no intere-
82 aqui tanto por su contenido ideoldgico como en abstracto, en
«<tanto tal hecho de -fillacién. Tgualmente innecesario serd, sin
«tuda, que hagamos constar, pata evitar cquivocos, su rango su-
premo en la livica hispanoamericana, v como tal, nuestra admi-
racion. Neruda ya habia dicho en el manifiesto “Sobre una poce-
sia impura” que encabezaba el ntmerc 1 de Caballe verde para
da poesta (Madrid, 1935): “Una poesia impura como un traje,
£omo un cuerpo, con manchas de nutricion ¥ actitudes vergon-
zosas, con arrugas, observaciones, sueflos, vigilia, profecias, de-
-claraciones de amor y de odio, bestias, sucudidas, idilios, creen-
cigs politicas, negaciones, dudas, afinnaciones, impuestos.”

Pero la triste verdad es que el auter de Residencic on la tie-
rra ha descendido en algtmas ocasiones ¢! nivel de su obra pos
causa de la politica, Dejando ahora €l todavia inacabado Canto
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gensral de Chile —Dbien poce comunisia, por clerto—, esto se
advierte claramente en los poemas de Lspafia en e coragdn.
Cuando se canta simplemente a Espaha, Neruda es tan busn
poeta como nunca. Asi en el trozo titulado “Como era Tspufia® :

Fra Espofiq tirante v seca, diurno
tambor de son opaco,
lanara & siido de dguilas, silencio
de azotada intemperie.

C'onro, hasta of lonto, hasta o olma

amo tu duro suelo, fu pan pobre,

tw pueblo pobre, como hasta el hondo sitio
de mi ser hay la flor perdida de tus oldews
arriqadas, inmdviles de tiempo...

Y otro tanto, cuando el tema es objetivado, fuera de su mo-
tivacién guerrera, como en el enérgico “Canto sobre unas ruinas’

Esto que fué creado v dominado,

esto que fué hmmedecido, usado wvisto,
yace —pobre pafivelo— entre {as olas
de tierra y negro asufre...

Pero la poesta se ausenta de sus versos cuando éstos se hacen
panfletaries, tal como en “Almeria” y “ILl general Franco en los.
infiernos”, o vanamente propagandisticos —salvo fragmentos—.
como en “‘Antitanquistas”’, “Llegada a Madrid de la Brigada In-
ternacional” o “Canto a las madres de los milicianos muertos”. Y
hay algln caso en que un poema que empleza en la mas pura ¥
emocionante altura podética, se desploma en cuanto aparece en €5
cena la pasion politica, Tal ocurre en el fragmento titulado "
plico algunas cosas”. La delicia de Ta primera mitad,

oo Yo winda an un barrio
de Madrid, con canpanas,
con relojes, can drbolas,
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Desde olli se wele
el rostro seco de Castilla
como v ocano de cuero.

Mi casa eve Hameds
la case de las floves, porque poy todas pavies
estolleban, geranios: cra
una belle casa
o perros y dm'qu“i(los.;.

se quiebri en cuanto Hega a

... Bandidos con aviones ¥ con 1moros,
bandidos cowm sortijas y duquesas,
bandidos lcon frailes negros hendicienda
wentan por ol cielo @ matar nifios...

Todo €l que haya vivido la época roja, con su asfixiants v
monocorde propaganda, tiene que sentir por fuerza, al llegar anui,
una abrumadora sensacion de hastio y aplebeyamiento, mas fuer-
te quizd, en el recuerdo, que el peso de los crimenes oeultos fras
esos gritos de dolor v el energumenismo sin vacacidén de periddi-
eos, radios y carteles.

Pero siquiera, al hablar de Ispafia, no slempre estd cxpuesto
Neruda a la tentacion ideolGgica; por el contrario, en el célzhye
YNuevo canto a Stalingrado”, 1a poesia, en vez de ausentarse pi-
dicamente para dar pase al panfleto o al cartel, contubernia
con el propagandismo, engendrando una retorica “para la gule-
ria”, cuyo éxito entre la masa debiera haber mtranquilizadc Ia
canciencia del autor de Kesidencia en la tierra. (En México, llegé
& fijarse este puema en carteles callejeros por los “Amigos de
U R S 87:

oo Gurdanme un trose de violanta espuma,
gudrdane un vifle, gudrdame un arado,

§ que Io pongar en mi sepuliurg

con, una espiga voja de tu estado,

pora que sepan, st hay algune duda,

que he mauerto amandoete v gue me has gimado,

)
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v a9t w20 he combatide en s cinjure
dejo en iu hownov esta, gromeda ascura,
este canto de amor ¢ Stalingrado.

La vosa va es mas grave, Ha aparccide el latiguillo, el recurso
- deliberadamente captador. La poesie es utilizeda, atentado ma-
mimo contra su esencia,

Pero gcabri, en principio; induecir una razdn general que nos
indique cudles scran la buenas v las malas relaciones entre poesia
v politica ? Porque casos como el que hemos visto nos podrian ha-
cer creer que da politica cs el ogro devorador de la puesfa. Yo creo
que s cabria intentarlo, Para ello, lo primere habria de ser ze-
cordar cudl es ¢l dmbito de lag dos actividades, recusriendo, si e
pieciso, al tribunal supremo de la metafisica. La politica tiene
comao objeto realizar el bien en la organizacidn v gobierno de las
volectividades humanas. TPor eso, en ella entran algo universal,
ese “blen”, v algo eventual, deferminante, que es la colectividad
cuncreta, con st repertorio humane v geografico de posibilidades
i necesidades, es decir, con sus caracteristicas peculiares que ha-
coen e ella un verdadero individuo. T.a poesia, en cambio, tiene
wi sentido en cierto modo inverso; desde lo concrecion del poeta
une ia hace, entra inicialinente a un Ambito universal, a realizar la
verdad y la belleza, Un verso que no afects, que no importe lo
mismo a un espanol gue a un tibetano, v que a un hombre de den-
tro de dos mil afios, no es poesia,

Yor ende, no puede ser objeto de la poesia, en primer lugar,
I fue se refiera a la particular idiosinerasia de una comunidad
wolitica. Refiriéndose al subjetivismo “fin de sigle”, Antonio
Machado dice que entonces “el poeta s6lo pretendia cantarse @ si
nvsmo, o cuando mas el humor de su raza”. Y es el mismo don
Anfonio quien, por boca de Juan de Mairena, ha dejado escla-
recido, de una vez para siempre, que Ia poesia es la expresién de
In genérico, de lo clemental humano, ntunca de.lo particular.

Ean segundo lugar, también es extrafia a la poesia toda con-
viecidn idaoldgica, Quiero remachar lo de ileoldgica. Bl lenguaje
podtico o se puede dejar ir por la ladera de las ideas, de los
conceptos v juicios abstractos, como tampoco por la mera emoti-
vidad de log sentimientos particulares, ntimos, o sea incomuni-

' e
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cables; ha de quedarse en medio, sin renunciar a nada, pero sin
tirar por ningln camine especializado, Por eso, de una convic-
cibn politica, 6l puede entrar a formar parte legitima de una
poesia lo que es anterior a la idcologia, sus hondas rajces en el
hombre v en Dios, Lo que una pasidn ¢ posicion politica suponga
de concepcidn del hombre v del universo, eso si puede dar Tugar
a poesia, ' '

Pero, naturalmente, dentro de cualquier concepeidn de lo ele-
mental v genérice del hombre, se halla siempre su dimension ne-
eesaria de ser colective v enraizado en tna ticrra. Desde esta -
mensién es como una poesia puede —y aun debe — ser politica.
Este sentimianto primario forma parte, o proviene inmediata-
mente, de In que Dilthey en su Poédtice clasificd como “quinto
cireulo sentimental”, compuesto de Vestimados matericles aiglados
que afectan fa vida total ¥ de cuyo contenido integro nos percata-
mos por dos sentimientos... De Jas profundidades del sentimiento
sensible surgen el instinto de nutricidn, €l instinte de conserva-
citm 0 el deseo de vivir el instinto de reproduccitn y el amor a la
descendencia” (pig, 87, od. Losada). En este orden sc sitha asi-
mismo el sentido de la colectividad ~—arraigada, no lo olvidemos
ntmea, e tna determinada morada geografica—--.

Mas como las colectividades son multiples, s6lo puede ser ob-
jeto de poesfa, segin lo antes dicho, aquello que sea comtin a
todas. PPor ejemplo, el estar expuestas a dafio o conilicto por parte
de las demds. Un canto de guerra tirteico contra los imvasores,
una elegia ante la inminencia o la legada de Iz catdstrofe de un
pueblo, ticnen perfecta posibilidad de ser poesia, puesto que se en-
gendran en algo elemental y genérico del hombre. Por el contra-
110, 10 es de styo tema poético una forma de gobierno, en cuanto
tel forma, sdio vilida para determinadas circunstancias de tiempo
¥ espacic. Piénsese en los esenciales inconvenientes, por ejemplo,
de una oda a la democracia, o al consulado, o a la dictadura.

No obstante, ya indicamos que la colectividad se compone no
#6lo de hombres, sino tambiéu de la tierra que los sustenta. La’
tierra como parte de este complejo indivisible qtte es la patria,
‘tiene un valor poético distinto al gue tiene, considerada como pura
naturaleza. Fsto se advierte, especialmente, en los versos de los
desterrados politicos. Nunca poetizan las imigenes recordadas de
20 patria g0lo en su hondn sugestidn de hechos naturales - —cowmn

I
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solian hacer cuando en ella vivian—, sino como hogar de su es-
tirpe, mezclada y anclada en esa tierra por sus muertos. Para
que una tierra tenga significads humano son menester los muer-
tos que hacen una sola ensa de hombres v tierra, reunidos en cl
tronce de la tradicion.

De todo esto se desprende que la politica no siempre ha de ser
el ogro de la poesfa, ¥ que también hay un modo legitimo de
“poesia politica”. No es ésta la ocasion de bacer una minuciosa
excursion histdrica agavillando los ejemplos. Fipecemos por
tomar uno a manoe: el libro Campos de Castille, de Antonio Ma-
chado, Liberado el poeta por completo del subjetivismo que era
ambiente de st primera época, aparece en ¢l una veta constante
de preocupacion patridfica, visible en poemas como “A orillas
del Duero”, “El dios ibero” “Del pasado efimero”, “El mafiana
efimero”, “Al libro Castilla, de Azorin™, “A una Espafia joven”
v “Fspafia, ¢n paz”. Tin cambio, no es tan ficil de tomar en su
verdadero alcance la produccidon de Machade posterior a 1936
~in inconvepiente de estudiar el tema en otra ocasidn con toda
la minuciosidad que haga falta, conviene, por devecién al mis-
mo Machado, salir al paso del abuso que de sus escritos en tiem-
po de guerra se ha hecho —véase la edicidén mejicana de Berga-
min, mis escrupulosa en recoger cartitas tontas como la de Ma-
ria Carnelli que en no olvidar viejos articulos, como ias estupen-
das “Reflexiones sobre la lirica” (Rewista de Occidente, 1925), o
alguno mas que podriamos citar, o sencillamente en eliminar
erratas, que no se pone para menos en ¢l colofon “al cuidado tipo-
grifico del poeta Emilio Prados”-—, No se trata en-este momen-
to en combatir ideclogias, sino en reivindicar al poeta para Ia
poesia. Dionisio Ridruejo va dijo en su prologo —“Tl pocta res-
catado”— a la edicién de 1041 de las Poestas compleias de Ma-
chade (Espasa-Calpe, Madrid) mucho de interés a este respec-
to. Ridruejo hablaba como poeta v ademis como falangista v
sin equivocar las cosas. Como falangista, por ejemple, hizo ver
que alguna de las actitudes ideoldgicas de Machado que se po-
fan seflalar como muestra de una filiacion determinada — al
el antisefioritismo, con todo lo que le acompada-—-, no era patrimo-
nio exclusivo de ningtn bando. En efects, daba la casvalidad
de que en este tema, como en algln otre, ¢l eseritor con que mas
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coincida Antonio Machado era José Antonio Primo de Rivera.
Por otra parte, es evidente para cualquiers gue hubo en Macha-
o un despiste inf@rru'itivo sobre nuestra guerra, nada extraiio
en persona de su edad y distraccion. NI a los mébs cerrados pro-
pagandistas se les octirzia —entonces, no digamos despuds— re-
ducir Ia guerra @ esquemas como éste:

Alguien vendid la pizdra de los lares
al pesado tewidn, ol hembre morg
v gl dtalo los puerias de oy snarves.

Otro asunto hay mds complicado, v es el de I sovietofilia
de clertos textos. Pero, a lu hora de la verdad, se encuentran al-
wunas afirmaciones entre ellos que arrcjan luz sobre los demds.
Por ejemnplo, hacia el final de su estudio “Sobre 12 Rusia actual”,
dica:

. Y wvolvamos a la Qusia actual, la Rusia sovidtica gue
dice profesar un puro marxismo. F! fendmeno parece cxtrafio.
Ta Historia es una caja de sorpresas,.. Pero el hecho no es tan
sorprendente como & primera vista pudiéramos juzgario. s muy
posible crsi seguro, que el alma rusa ne tenga en et fondo y a la
iarga demasiada simpatia por el dogma central del marxismo,
qtte es tna fe materialista, una crecncia en ¢l hambre como tmico
v decisivo factor de la Historia, Pero el marxismg tiene pava
Rusia, como para todos los pueblos del munde, un valor instru-
mental inapreciable. El marxismo contiene las visiones mas pro-
fundas y certeras de los problemas que plantea la economia de
todos los pueblos occidentales...

Mi tesis es ésta: la Rusia actual, que a indos Bos d‘wOIIlb‘:d s
marxista, pero ez mucho mis que el marxismo..

Y, en definitiva, su actitud respecto al marxismo va In expu-
80 sigeeramente ¥ con valentia asombrosa, sobre todo si se tic-
ne en cuenta el modo y lugar — Thscurso a las Juventudes So-
cialistas Unificedas”, 10 de mayo de 1937- '

Desde un punto de vista tedrico, y0 no soy marxista, uo o
he sido nunca, s muy posible que no lo sea jumis. Mi pensa-
niento no ha segmdo la ruta que desciende de Iiegel a Carlos
Marx. Tal vez por que suy demasiado romdntics, por el influjo,
acaso, de una educacidn demasiade idealista me falta simpatia
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nor la idea central del marxigne; me resisto o creer que el fac-
tor econbmico, euya enorme imporiencia no desconozeo, sea el
mrds esencial de la vida bumana v el sran motor de la Historia,
Weo, sm embargo, con cnlera claridad, gue ol Socialisme, en
cuanto supone un manera de convivencia humana, basada en el
trabajo, en la igualdad de medios concedidos a todos para reali-
zarlo, v en la abolicidn de los privilegios de clase, es una ctapa
inexcusable en of camine de la justicia; veo claramente que ésa
se o gran expericncia humana de ntestros dias, a que todos
de algtn modo debemos contribuir...

Ya en “Tuan de Maivena” halda dicho graciosamente: “La
reduccion del problemas humano g la fbemula we ombre —un
hambre es anunciar con demasiada anticipecion el gpoga- 9 -
vdmonos de la especia humana,

Como ya dejé mdicado al principio, parece que todas las lec-
ciones van siendo aprendidas. Por lo menos, en Tispafia, y des-
pués de nuestra guerra, los mejores poetas han sabido no incu-
rrir en tentaciones de ideologia pofitica. El sustimicnto patridtice
v ¢l politice viven en sU verso como deben vivir. Desde Unamu-
no v Machado 0o estaba lo espafio] tan hecho sangre poética, luz
de las cosas. Algln ¢jemplo citaremos al azar, ¥l gran poema
-~fodavia inacabado--- “Ta estancia vacia”, de Leopoldo Pane-
ro, tiene continuantente en su transcurso el horizonte de la Pa-
tria trag el suefio v el recuerde perscaal,

oo Lejos, lejos,
mientras la lus se marcha y se desprends
2! corasdn de Dios la primovera,

Yo suefls md Comino...

Ciudades y civdades, largas leguos

de lindes iovreadas, hovicontes
vehemenies pava el pdjaro, Hanodas
absortas, nombres filgidos wn dia...
Hoy brotg como un wahe de la tierre
wiestro vecuerdo y sélo el humo sube
del covazdn decrépito, aventedo
detrdy de los fechumbres estelures;

By
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yermas campeadorss de lo maerts,
rotoy muros de Dios, riuina del cleren,
anchura del dolor, huger de Espofiv...

Pero el mas concreto ejemplo del sentimiento pairidtico vn
ia paesia nos lo han dado los wagnificos “Senctos del amar
amargo pur Espafia”, de Alionse Moreno (Escorigd, nim. 5a).
Siendo todos logrados ¢l recuerdn elige a capricho alguno.
“E1 pozo noeve’:

Cuando wil corazin sdlo se hoclo
A estrenahan mis ojos la memoria,

. —dorada piedra of sol~ de aguelle glovia
que fué Segovia en brasos de ofro dig;

Cuando yo, sin saberlo te aprendio
viendo tu piel de trigo transitoria,

vy en el lenguaje, como lenia norio,
i oscuna v fresco dena me subia;

Cuandp no evas mandalo, stno cung;
cuando eres nachmiento vy wo costumbre,
y Dios, la muerte v b, jueces jugends

dentro de mi inocencia, con lo luna;
cuando yo estaba wifio ante la lumbre
v era el dolor wn poso wwsro. Cuanda. ..

Q “Quiere mirar la sangre’:

S mi sangre tuviera pensemiento,
-m-ée-rgt-raw ciega va v viene, jsoflaric

con verme, sgual que suciio, Lspafia wita,
saber tw vostro v comocer tu acento?. ..

O “A las rocas” o “Luchar no es triste”... Pero no podemos
cttar mis. Enlre los méis jovenes, Fugenio de Nora ha escrite
ane serie de pocmas con cl titulo “Espafla mia”, de los que al-
gunos aparecieron en su libro Cenios of destino:
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Coma 2l omor se calma sdio

con L@ presencia de lo amada,

antes que el sol me he desvolado
pov wer {u vosire hermoso, Rspaiia.
Pues mds gue nunca el wnor dusle
silo aprendensos y nos falta,

Mas Ia noche es soledad. Tizne,
indiferentes o lejanas,

esivellas, sombras, lung o suefio,
S'¢lo wn olor o tierva brova :
hace sentir que el suelo es bayryo
de aior, de svigen y eSPerent...

Pero no se trataba aquf de estudiar exhaustivamenre Ja cues-
MNuesiro intento era s6lo hacer presente el problema de la
refacion entre estas dos actividades humanas, lanzawfo algunas
posibles divectrices para desentrafiarlo. Ofras aportaciones pu—
ey precisar mejor ¢ camino de la solucidn.

Jost M.» VALVERDE.



