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Conocido es en España y en algunos centros aca-
démicos fuera de ella, aquel método con cuyo empleo
perseguimos, más allá de las soberanías de la Historia,
la constitución de una especie de Metahistoria, en la
cual se cifre la Ciencia de la Cultura. Parte el mismo
de la demostración de que, en la masa de los aconteci-
mientos humanos colectivos, no todo es sucesión, cam-
bio, fluir; no todo se asemeja, según la clásica imagen,
al correr del agua de un rió: se dan igualmente, en el
general acontecer, factores-de permanencia, de fijeza
y constancia, no sometidos a las corrosiones del tiempo..
La famosa sentencia del viejo Herdelito que, a este
respecto, tanto se ha reproducido, pretendía desenga-
ñarnos de la ilusoria superstición de' una identi-
dad, subsistente en las cosas o en nosotros mismos. "No
nos bañamos dos veces en una misma corriente. Cree-
mos que el agua que nos recibe 'es aquella de la otra
ves; pero el agua aquella está ya lejos, tal ves perdida
en- el indiscernible miar. Creemos que el cuerpo sumer-
gido es el que otro día se bañó; cada una de sus par-
tículas, no obstante, ha sido substituida por otra..." Era
lógico que el pensamiento evolucionista, habitual y do-
minante en todo el siglo XIX, hiciera a la ejetnplari-
dad de tal reflexión lo que se llama uno, fortuna.
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Ahora, que la fortuna hecha a esta reflexión, peri-
clita ante la fuerza de otra reflexión, un poco más ahin-
cada. En esta revisión segunda, 'advertiremos cómo el
agua que corre no es todo el río; cómo nosotros somos,
algo niás que el' agregado de, todas nuestras materiales
partículas. Un río lo constituyen, además de -una'co-
rriente, unos cauces; y,.si se nos objeta que también a la
larga los cauces sé corroen y reemplazan, iremos más le~
jos y vos aparecerá la verdad de que también el no es un
lugar geográfico," en el mundo; un lugar histórico en
los fastos y nefastos de la historia de la humanidad; un
lugar cultural, con individualidad fija, representada
por su'nombre. En la entidad "río", pues, ciertos ele-

' mentas de constancia se juntan a los oíros que discu-
rren en fatal imitación perpetua. Y, lo mismo, en nos-
otros: nuestra propia 'estructura tiene-, además de- una
cante que se renueva, un esqueleto que dura; y, más
allá, una conciencia, cuya función está precisamente en
crear la identidad a través del tiempo; y, más allá- aún,,
una personalidad, también revelada en el nombre y que
lleva', inclusive, después de la muerte, la responsabili-
dad y, por ende, la unidad de una vida toda... Induda-
blemente, una misma persona puede bañarse dos ve-
ces, puede bañarse infinito número de veces, en un mis-
mo río.

Con referencia a lo exclusivamente biológico, ¿la
misma ultranza dina-mista del primer evolucionismo no
se ha visto forzada y a.a aceptar limitaciones y correc-
ción? Un día, los descubrimientos de- Weissman, sobre
la distinción entre el "plasma somático" y el "plasma
germinativo", mudable el primero, por su capacidad-de
adquirir nuevos caracteres, inalterable el segundo, que
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perpetúa el tipo específico a través de la cadena de las
generaciones; otro día, las teorías de Mendel, según
las cuales se fija la proporción con que, dentro de la
herencia biológica, vuelven a comparecer caracteres
que, dentro de una primera generación, pudieron con-
siderarse extinguidos, dando a-sí un límite matemático,
una definición- de contorno, a las posibilidades de va-
riación, destruyen aquella prístina e ingenua fe trans-
formista, según la cual lo orgánico había de andar so-
metido íntegramente al proceso -del devenir. Vuelve así
la Biología a tomar en cuenta, si no siempre la perma-
nencia de las especies como cuadros rígidos, al menos
la intervención de factores_ que disciplinan las contin-
gencias de la mutación y encierran en marcos de cier--
ta generalidad d las líneas del proceso evolutivo.

Por modo paralelo, nuestras adquisiciones han per-
mitido reconocer la inserción en la trama viva de la
Historia de ciertos elementos .de permanencia, por
donde se corrigen y castigan ías posibilidades del pro-
fuso y pululante acontecer. Esa intervención es produ-
cida por las que llamamos "constantes de la Historia".
O bien, más técnicamente, tomando la palabra del vo-
cabulario- filosófico alejandrino-, "eones". Factores de
historicidad, que, por debajo del plumaje de sus anec-
dóticas apariencias, y hasta por debajo de la carne de

• su fenoménica realidad, arman el esqueleto de la his-
toria, le dan permanente estructura. • Y, precisamente,
a merced-de esta permanencia ——a merced también de
su. generalidad, 'no mordida por el espacio ni por el
tiempo—> puédese conceder a la Historia un metódico
tratamiento científico. Pues, bien sabemos desde Pla-
tón cómo sobre lo mudable no hay ciencia; opinión, nada
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és. Y, éorüne el conjunto de los eones es el que, con
un rigor sistemático y una acabada propiedad léxica ya,
denominamos "Cultura", el tratamiento- científico de
la historia da objeto a la Ciencia de la Cultura.

Dentro del sistema de ésta, nosotros hemos tratado

tes principales. Aquellas, la Historia misma, en primer
lugar, y aquella, que no titularemos ' ahora Prehis-
toria, sino Subhistoria. O aquellas, recíprocamente con'-
jugadas en antagonismo, de lo Clásico y de lo Barroco,
•sacando ahora las respectivas denominaciones de la
pobre consideración anecdótica en que son habitualmen-
te empleadas, como simples etiquetas alusivas a deter-
minados estilos de épocas determinadas o determina-
das manifestaciones del espíritu humano, O el eon de
lo que, desde Goethe y su "Ewig-weibliche", hay de-
recho a llamar "lo Eterno-Femenino", oí lado de "lo.
Eterno-Viril" y también de "lo Eterno-Andrógino", re-
velado .históricamente en mil manifestaciones e institu-
ciones. O los eones a que simbólicamente cabe aplicar
los títulos respectivos de "Roma" y "Babel", .rótulo el
segundo de una fuerza de dispersión, no limitada a un
episodio único, sino constantemente actuante en la hu-
manidad; el'primero, de un poder de unidad, tampoco
ceñido a una cuidad única, sino proliferador de ensayos
y soluciones imperiales, desde que la 'Cultura es Cal-

O, todavía —para no -hablar ahora .de otras varias
constantes ni de los que llamamos "eones mixtos", per-
manentes también, pero dotados de menor fuerza es-
tructural, como la Guerra, las Rasas, los eones de la
Colonia y de la Provincia, etc.—_, un nuevo par de cons-
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fantes, a cuya estudiosa consideración queremos con-
sagrar el siguiente capítulo, reproducción de una de
nuestras lecciones sobre la ciencia aludida. Y donde se
examinan los conceptos a que atribuímos los títulos de
"el Ecúmeno" y "el Exotero'3,, conceptos cuya

más práctico—> cabe adivinar, con'sólo advertir que el
primero señala, una actitud de centralidad en ciertos

coloca en posición periférica, más a menos transitorias
a otros grupos. Sellando así la desigualdad —no sólo
necesaria, sino fecunda— que, tantas veces y en disiin^-
tas épocas; algunas considera-dones igualitarias, de ca-
rácter humanitario se han aplicado al intento de

I. Nos preocupa, tanto-como la posibilidad de que
la' pareja de constantes históricas, 'en- cuya considera-
ción nos vamos a detener, sea confundida con la de
aquellos que dibujan una oposición entre Roma j Babel,
el riesgo, quizá de consecuencias teóricas más graves,
de que se prejuzgue entre estos y aquellos eones ttn
paralelismo, según el cual se adjudicaría a Roma una
correspondencia con lo que vamos a llamar "lo ecumé-
,nico" y a Babel, otra con lo que vamos a llamar "lo
exótico"; riesgo que conduciría. nuestro pensar por
senderos que a nosotros mismos nos hemos vedado; y
vedado con tanta más fuerza, cuanto más vehementes
han'sido las tentaciones de emprenderlos... Nos lleva-'
ría, .verbigracia, a tachar de exotismo ciertos mundos
como el formado por tal o cual moderno Imperio., cuyo
antagonismo con Roma, aun aparte del terreno de lo
religioso, tiene un sorprendente carácter de constan-
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da. Queriendo aquí permanecer lo más cerca posible
de la impasibilidad genérica, no nos conviene excluir,
desde el momento de las definiciones, el derecho de
un conjunto político .cualquiera que, en el pasado,
en el presente o en el. porvenir, pretenda sentirse ecu-
ménico, a su vez. Que lo haya o no conseguido; que, de
hecho, quepan esperanzas de que lo alcance o no, es ya
otra cosa. Pero, ea fin, científicamente hablando, la uni-

funde con su unidad ni depende de ella. Los hombres
de la Antigüedad, en su cosmografía, bien constituye-
ron con la tierra y con lo que suponían su envoltura,
"el cielo", un universo completo y cerrado. Estos mis-
mos hombres no creyeron jamás, sin embargo, que la
tierra fuese un planeta único. . ,

; Mejor que con la de unidad, aparece la idea de lo
ecuménico ligada a la de la cent-validad. Es la relación
entre un centro y una periferia la que define el plantea-
miento de un universo; más claramente aún, el vínculo
según el cual esta periferia se encuentra sometida a las
reglas racionales, a las normas fijas, -emanadas del cen-
tro ; el vínculo por donde el centro ordena la totalidad:
según el concepto que un día fue extresado mediante la
palabra ."cosmos". En tal centralidad, en la uniformi-
dad de ahí derivada, radica precisamente la diferencia
entre el "cosmos" y.la "fisis", entre "el mundo" y "la
naturaleza". Por esta razón, en tanto que el cosmos
de la cosmografía tolomeica hubo de ser modificado,
así que las tesis de Copérnico y de Galileo reemplaza-

"ron, en la época del Renacimiento, la-descripción geo-
céntrica del inundo por la heliocéntrica, la física de los
antiguos siguió impávida; y cabe inclusive decir que,
hasta Newton, no sufrió modificadón fundamental al-
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guna. Análogamente, y si nos transportamos ya de lo
astronómico a lo histórico, los comienzos de la Edad
Media pudieron cambiar el Ecúmeno, introduciendo en.
él a grandes extensiones de territorio, en los dominios
de los pueblos germánicos, sin íjue por ello se modificara
la estructura imperial alcanzada por las últimas cen-
turias del mundo antiguo; ni siquiera —según han de-
mostrado los historiadores en nuestros días—- en los
detalles de la pública administración. Y nuevamente los
comienzos de la Edad Moderna transformaron el con-
junto ecuménico sumándole gentes de continentes nue-
vos., sin que por ello la general arquitectura política de
Europa, recibiera esencial modificación. En cambio,
acontecimientos históricos como el cisma de Oriente y,

• más tarde, la larga crisis —no afectante sólo a la cues-
.tión pontifical— que se llamó "cisma de Occidente"
trastornaron el eon de Roma, sin tocar" para nada al eon
del Ecúmeno.

Un símbolo vivo de la recíproca independencia en-
. tre los, dos juegos de constantes lo encontramos en el
hecho del Sacro BLomano Imperio, síntesis .política, que,
en0 determinados momentos históricos, poco tenía que
ver con. la ecumenicidad; y más bien recordaba la para-
doja del chiste aquel, sobre el cómicamente famoso
"Volapuk"; del cual, como un niño preguntara a su pa-
dre qué eósa fuese, hubo de responder éste que era la
lengua universal; y, luego, a la segunda pregunta so-
bre quién la hablaba, de contestar que nadie... Aquí, el
juego de los eones se entrecruza: las más diversas com-
binaciones se producen. Fueran las mismas infinita-
mente más simétricas, si ío ecuménico dependiese siem-
pre y regularmente de Roma: lo exótico, de Babel. Igual
cosa cabe observar, por lo menos hipotética y forma-
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lísticamente, ante el matiz de autonomía, respecto de
Roma, que, en determinados momentos, tuvo, o pudo
tener, la católica colonización hispánica. Un cosmos
hispánico pudo organizarse, inclusive —y ello; sin he-
terodoxia—, independientemente de la fisis católica.

En ejemplo de reducidas dimensiones, lo que deci-
mos se nos muestra bien claro, cuando la expansión
demográfica de una ciudad incorpora a ella nádeos
suburbanos, que,, no obstante, conservan y aun acre-
cientan el carácter de verdaderos centros: el habitante
de estos centros se tíñe entonces de un ligero matiz de

• exotismo, precisamente a medida.que se afirma su gra-
do de legal incorporación a la cívica unidad. 'O, yendo
a ejemplos de ámbito más pequeño todavía, cuando, en
el interior de una población, se constituyen barrios de
carácter acusado, barrios obreros, barrios de residencia
de artistas •—-un "Quartier Latín", un "Chelsea", una
"City", un ''Barrio chino" o un "ghetto"—. En e!
ghetto, el judío, parece más judío; precisamente por-
que se encuentra sometido a disposiciones generales edi-
licias que le incluyen en el conjunto urbano y normal.

Muy instructiva también resulta, en relación con ta-
les aspectos, la consideración de la diferencia que, res-
pecto al romanísmo, presentaron en la alta Edad Media
los grupos feudales situados en lo que sólo después pudo
llamarse nacionalmente Alemania, en parangón con los
que se encontraban en lo que llegó a ser la Gran Bre-
taña. Mientras, en la Europa continental, no única-
mente los pueblos de tradicional romanización, como
Italia, España, la Galia, sino aquellos que apenas si ha-
bían estado en contacto con el Imperio, como los JBáva-
ros, los Alemanes y los Francos del Este, se nos mues-
tran enteramente penetrados por la civilización latina,
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hasta el punto de que, no solamente la vida eclesiástica
y sus instrumentos, sino todo lo demás, leyes locales,
cartas y documentos privados, y no hay que decir si
ios públicos, se escribían en latín, entre los germánicos
de la Gran Bretaña; el empleo del latín y la romaniza-
ción propiamente dicha se concentran, durante un largo
período, en los pequeños núcleos constituidos por algu-
na orden monástica, rodeados de un pueblo ignorante
aún e inclusive de una clericatura que no alcanza a
aprender la lengua ele Roma. Todo allí se realiza, en el
habla local, hasta cuando se escribe: los anglo-sajones
son entonces los únicos que no redactan en latín sus
leyes. Siete siglos antes que Lutero/se traducen allí los
Libros Sagrados al vernáculo; sin ello, resultarían para
el pueblo incomprensibles. La masa bárbara sigue en
las Islas, por otra parte, sin fundirse, mientras en el
Continente, se constituyen en todas partes monarquías,
que, por lo menos en la intención, reproducen el canon
político de.la romanidad. Y, sin embargo, la evangeli-

. zación no es en este tiempo menos intensa en Gran Bre-
taña que en Alemania; tampoco, desde el punto de vista
de la soberanía política, había, entre la Alemania bár-
bara y la Gran Bretaña feudal, diferencias substancia-
les. En lo' concerniente, pues, a la presencia del eon
de Roma, tan unida o tan dispersa estaba la Europa

' continental como la insular. Ello no- obstante, la obser-
vación de una diferencia entre ambas se nos impone:
mientras la primera, alcanza la categoría de centro, la
Europa insular queda fuera de él... Más tarde, apresu-
rémonos a decirlo, una parte de la primera había de
pasar por igual situación excéntrica, exótica: la parte
musulmanizada, mediodía de España, mediodía italia-
no;-y también, la Europa continental eslava.
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Algo-de aire paradójico cabe todavía añadir aquí.
En el instante de la formación del Imperio carolingio,
mientras BIzancio, extraño a Roma ya, permanece en el
Ecúmeno todavía,, conservan las Bretañas su carácter
exótico, a pesar de que políticamente pueden ya consi-
derarse adscritas al mundo de la romanidad. Sólo des-
pués de la conquista normanda y bajo la influencia del.
elemento francés, las Islas Británicas empiezan a con-
siderarse incluidas en la centralidad ecuménica. La obra
va madurando a travéso de los siglos xx, xn y xm, en
que "Inglaterra es, en realidad, una colonia francesa y
toma de los franceses la lengua de la nobleza" y de la
corte. Aun entonces, sin embargo, el tono ecuménico no •
penetra en las capas étnicas profundas. Cuando entre
en ellas, hacia el siglo xiv, es para perderse en seguida»
Muy pronto, la nobleza rural olvida el francés. Si la
cortesana lo conserva bien o mal, es para perderlo más
tarde —:no sin antes verter torrentes de francés en el
anglo-sajón—, o, mejor dicho, en el anglo, que hasta
entonces no había tomado nada de la lengua de los con-
quistadores. Así nace el inglés "germánico por su es-
tructura, a medias romano -por su vocabulario53.

• Pasará, otro siglo y los términos,de la cuestión in-
glesa, en lo que interesa al punto de vista dé que. aquí
tratamos, se invertirán. Inglaterra se separará-de Roma
en lo religioso y aún tomará, puede pensarse -que esen-
cial y definitivamente, la posicióa de enemiga de Roma.
y hasta de abogada de Babel —los ensayos de unidad de
Eíiropa la fian conocido siempre, a todo lo largo de la
Edad Moderna como un estorbo—•. Y, sin embargo, In-
glaterra ya, en la _Edad Moderna, ha entrado a formar
parte, y parte principal del Ecútneno. Es ella la que, a
lo largo de la misma, posee una lengua, que, en un de-
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terminado momento, parece a punto de igualar en uni-
versalidad al latín y dispuesta a su substitución, en la
función doble de lengua auxiliar y, diríamos, contagio-
sa, que se pega, que destiñe sobre las demás.continua-
mente. Es Inglaterra la qué empezará a imponer en todo
el mundo, como canónicas, como normales, como si re-
presentaran "el derecho común" sus. instituciones, sus
costumbres. El Continente acabará queriendo tener
Parlamentos en todas partes y tomando a media tarde
un infusión de hierbas aromáticas, simplemente por-
que Inglaterra lo tiene o lo toma.

Cosa curiosa: esta propaganda irresistible de la
uniformidad, allí se realiza siempre bajo el signo de la
dispersión. La enemistad de los" otros pueblos" podrá
encontrarse muchas veces tentada y no ver ahí más que
un fenómeno de hipocresía. En realidad, la última ra-
zón es más profunda. No se trata de una perfidia de
la proverbialmente pérfida AXbión, sino _ de una confu-
sión mental, derivada de tula ambivalencia. La misma
concepción del Imperio, tan clásica dentro de las formas
de la romanidad, llega a tomar en' Inglaterra un tono
feudal, esencialmente barroco. • El término "Domi-
nions", esencial en el vocabulario político del imperia-
lismo británico, expresa bien a las claras esta fusión
de las dos notas del Ecúmeno y de Babel.

"Bastaría sólo con esta paradoja para que nos per-
suadiéramos —y jésta es la. adquisición que nos importa
por el instante— de la necesidad de disociar el* juego
de las dos parejas de eones, Roma y Babel, por un lado;
por el oro, el Ecúmenó y el Exotero.

2. Pero, quizá, al llegar aquí, se nos ataje para
contestar el derecho que nos hemos abrogado a usar
coia estos dos últimos substantivos, de un tecnicismo,
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acerca del cual no esté demás alguna aclaración. Los
adjetivos correspondientes a cada uno de estos dos con-
ceptos los leemos, los oímos, con gran frecuencia. Se
dice, se escribe, a cada instante: "exótico"; y, si bien
"ecuménico" tenga, es cierto, menor uso en el corriente

• lenguaje, la sola historia de la Iglesia, con la repetición
de la fórmula "concilio ecuménico", le asegura popula-
ridad. Aquellos substantivos, en cambio, pueden produ-
cir alguna sorpresa. "Ecúmeno" era término de uso
muy reducido, en el mismo léxico de los periódicos, an-
tes de ciertas divulgaciones estilísticas, producidas pre-
cisamente a través de .ellos por la existencia en España
de una verdadera Escuela de cultivadores de la Cien-
cía-de la Cultura. En cuanto a "Exotero"¿ no se le en-
contraría probablemente hasta hoy. Sin embargo, la
naturalidad de que un substantivo corresponda al ad-
jetivo "exótico", induce a creer que el concepto por nos-
otros patrocinado puede admitirse entre los usuales con
la más llana facilidad. Lo que cuesta un poco, por ven-
tura, es el llegar a advertir que, este- concepto, sobre
ser tal, constituye una entidad viva, un agente eficaz
en el acontecer de la historia. Que no se trata con él
de una etiqueta genérica y abstracta, que se cuelga de-
lante de un conjunto de fenómenos de exotismo, sino
de un eon, tan concreto como lo pueda ser el Ecúmeno,
tan concreto como lo pueda ser Roma, de un númeno
•—nosotros preferiríamos decir: "de un numen"— mo-
tor permanente de infinidad de fenómenos de la espiri-
tualidad colectiva humana.

"Ecúmenos" eran, para los antiguos, las cartas o
mapas geográficos que daban cuenta, en forma de fi-
gura, de la parte de la tierra por ellos conocida o ex-
plorada. Ei vocablo, además, involucraba, con la re-
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presentación, lo representado, su significación. La ex~
extensión de la tierra explorada o conocida era, en sí
mismo, aislándola mentalmente de su trazado, s<el Ecú-
meno". Aislándola, decimos, pero no completa ni rigu-

. rosamente. Aislándola del dibujo material; pero no, de
la imagen figurativa. Dicho de otro modo: "Ecúmeno",
en un momento cualquiera de la evolución de la pala-
bra, ha exigido siempre imagen, representación -del-
inundo en términos reductibles al diseño. La posición
mental ante él es análoga a la de aquella gracias a la
cual el término "cielo" lia envuelto siempre tina inteligi-
ble representación de la universa realidad. "Cielo" es el
universo inteligiblemente figurado. "Ecúmeno" es la
tierra inteligiblemente figurada. En uno como en otro
caso se entiende que hay zonas de la realidad'—• y zonas
riquísimas en el contenido, poderosas en los efectos,
misteriosas en la estructura— que permanecen fuera de
la clara representación. Porque, si el Cielo ño abarca
toda la extensión del universo, tampoco el Ecúmeno
abarca toda la extensión de la tierra.

Aventuremos aquí una comparación, que se nos an-
toja muy útil a' nuesros tanteos para captar fielmente
el sentido de una palabra antigua. Con cierta exactitud,
podemos equiparar lo que para el cosmógrafo alejan-
drino llevaba consigo el vocablo, a lo que, para el psi-
cólogo moderno, envuelve el término "consciencia". En
uno como en otro caso, la actitud del pensamiento pos-
tula haber en la realidad considerada una región de lú-
cida claridad, donde reina la solidaridad o, si se quiere,
la cenestesia, propia de cuanto es a la vez vivo y úni-
co; y que, al margen de aquella región, bien en la pe-
numbra, bien decididamente en la oscuridad, se dan
otros campos de actividad —trascendente acaso a lo
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central y lúcido—, el psicoanálisis revelará cómo influ-
yen en la actividad consciente las subconsciencias "cen-
suradas"; el descubrimiento'geográfico, cómo alteran
el Ecúmenos los marginales exotismos —donde una in-
solidaria pululación fermenta en fenómenos, de momen-
to irreductibles a inteligibilidad, aunque puedan consti-
tuir para la misma, ora una reserva,- ora una amena-
za—'. Como para el psicólogo moderno,, más allá de la
conciencia hay una subconsciencia, para el cosmógrafo

. antiguo; más allá del Ecúmeno, hay un campo, infinito
siempre, infinito por imprecisión, de pueblos o gentes,
humanos aún, -pero cuyas notas de humanidad, no pue-
den reducirse al patrón común, al tipo normal. En las
cartas o mapas, estos pueblos eran marcados en la An-
tigüedad por extensiones vacías, sin dibujo ya¿ sin in-
dicaciones de composición, ostentando únicamente.un
vago rótulo —Bárbaros, Hiperbóreos, Antípodas, ét-'
cétera—, correspondiente a ensueños míticos, fabulosos
o semifabulosos, poéticamente alusivos a su excentri-
cidad. Un rótulo, hacia lo limítrofe y para salir del
paso. Después, nada: ya no se hablaba más de ello.

Una información más dilatada, consecuencia dé los
descubrimientos geográficos sucesivos, iniciados por el
Renacimiento y de los viajes subsiguientes, que permi-
tieron a los hijos del Ecúmeno ir conociendo de. cerca
•a los hijos del. Exotero y desvanecer con ello mucha mi-
tología acerca.de los mismos, vino a desmaterializar
el concepto que dé lo ecuménico tenían los.antiguos, al
mismo tiempo que ios descubrimientos astronómicos
iban desmaterializando la concepción del Cielo, de lo
celestial. Pero, que estas concepciones se desmateriali-
zaran, no quiere decir, que se quedaran sin objeto; por
la niismá razón que no dejan sin objeto la concepción
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de la conciencia las más audaces exploraciones y bu-
ceos freudianos. La substancia ideal de la distinción
permanece intacta. Si el fondo de "libido", o de lo que
sea —pues no tenernos por qué prejuzgar aquí la ver-
dad o la exactitud de teorías que sólo se traen ahora a
cuento, en guisa de funcional parangón—, que hay en
tal enfermedad o en tal distracción de la vida cotidiana
no empece a que se distinga netamente entre dicha-dis-
tracción o dicha enfermedad y el secreto agente que las
produce o explica, la observación de que la posición
cultural portuguesa, por ejemplo, con su tradicional
fondo de s,audade, se encuentre motivada en la existen-
cia de antes ignorados centros de atracción sitos más
allá del Océano, tampoco significará que una conside-
ración cultural común deba envolver a Portugal y a
tales centros. Aun suponiendo al planeta tierra entera-
mente conocido, queda en pie, en lo teórico —que ello
se traduzca, o no, a la práctica es otra cuestión, en la
cual por el instante no debemos nosotros entrar—, en-
tre lo incorporado al Ecúmenb y lo no incorporado al
Ecúmeno; quiere decir,- aquella otra realidad histórica,
para la cual, con novedad de stibstantivación esta vez,
hemos adoptado la palabra "Exotero".

La inteligibilidad, la posibilidad de reducción a figu-
ras sinópticas, constituye, acabarnos de verlo, la nota
capaz de definir la centralidad del Ecúmeno. Tal vez
igual posibilidad se encuentre para el Exotero, en la
nota que designaremos con el término de "curiosidad".
Aquí, una observación. Aquellas instintivas infalibi-
lidades del lenguaje común —acerca de las cuales nun-
ca encontraremos bastante ocasión de extasiarnos—
tan venido a salvar, para socorro nuestro, los resulta-
dos de la miopía habitual entre profesionales psicólo-
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gos. Para éstos,-la, curiosidad es algo subjetivo, algo
que se da en ei sujeto cognoscente y rio en las cosas y
que representa tan sólo un apetito, tal vez vicioso, de
singularidad y excepción. Para el lenguaje común, en
cambio, así como hay, por un lado, personas curiosas,
hay también, por otro lado, cosas curiosas, "curiosida-
des". Un monstruo de feria, es una curiosidad. Una
roca cuya forma recuerda inequívocamente a un sem-
blante humano, es una curiosidad. El mecanismo de un
juguete, una curiosidad. Ciertos productos de las ar-
tes, curiosidades también. Una colección española de
textos literarios singularísimamente quintaesenciados
por el chiste, lleva el siguiente título: "Mil y una curio-
•siáades"... ¿Qué nota se incluye siempre en la singulari-
dad que da valor a tales objetos y permite calificarlos de
esta guisa? Una nota de soledad. Lo curioso escapa a
lo genérico. Único, aunque no señero, el objeto curioso
no se reduce a la norma de la serie, Pero; la Cultura
tropieza también con la soledad. De este choque nace
una reacción, y de esta reacción la consideración de
exotismo. Lo que el viajero quiere decir, cuando afirma
haber encontrado en su viaje pueblos exóticos, no es
sólo que a estos pueblos no les puede ajustar la nor-
ma que él mismo lleva consigo, sino que estos pueblos,
por la anormalidad, por la soledad de su estilo, no pa-
recen poder incluirse en norma general -alguna; y cons-
tituyen, diciéndolo de otro modo, "una isla", en el re-
pertorio general de las significaciones.

Ahora bien, lo que, llegados a esté punto, nos im-
porta advertir es que la tal situación de isla, sentida
desde fuera por el viajero, también resulta sentida, más
o menos oscuramente —puesto que, por hipótesis, he-
mos estimado su objetividad—, por el-misino que se en-
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cuentra en ella, por el habitante de la isla: por el que
goza •—-o sufre—•' el privilegio •—o la angustia— de la
propia excepción. Un relativismo barato pretende que
el exótico no se dé cuenta de su exotismo y que, por
ejemplo, la morfología anatómica de la Venus hiper-
calipigia sea un ideal estético, un ^anon, para el boten-'

• tote. Esto no es verdad. O, por lo menos no es verdad
más que cuando se trata de un falso exotismo, el de las
realidades no genuinamente reveladoras del Exotero.
Mas, cuando el Exotero entra en juego realmente, su
efecto-de soledad es peor para quien se encuentra su-
mido én él, que para quien lo contempla y lo estudia.

' Se cuenta de un gigante, gran atracción°en una fe-
ria popular, que, durante las horas de feria y entroni-
zado en su barraca no sólo consentía, sino que encon-
traba perfectamente natural que se pagase por verlo;
y que, mientras estaba allí, recibía de muy buena gana,,
el homenaje de la admiración de los visitantes. Pero
que, luego, cuando terminaba las horas de trabajo, ce-
rrada la barraca, iba a recogerse a la fonda, encontra-
ba muy abusivo que los mozalbetes le siguieran por la
calle y que se volvía airado- contra ellos, protestando:
"¡Idiotas-!... ¿No habéis visto nunca uti hombre gran-
de?..." En su ingenua protesta, el protagonista de esta
historia traduce el -dolor de la soledad, propio de los
sumidos en el exotero. También los pueblos se-muestran
frecuentemente ofendidos en su dignidad al verse ob-
jeto de una curiosidad indiscreta por parte de otros pue-
blos más normales; al recibir, por -ejemplo, a turistas,
que buscan desalados la nota pintoresca, el detalle ex-
travagantej la singularidad por la cual aquéllos esca-
pan a la regla y al estilo comunes... En la moderna Italia
fascista, ha sido muy fácilmente perceptible el momen-
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to en que, desvelada por ciertas ideas morales, que iban
envueltas a las nuevas ideas políticas, buena parte del
pueblo ha reaccionado al fin contra la difusa injuria,
implícita en la curiosidad de ios viajeros, golosa de los
detalles más chocantes y divertidos de sus castizos es-
pectáculos y costumbres: de la'mendicidad pordiosera
o del ciceronismo charlatán, de las tarantelas y. las man-
dolinaias. Es lo que' también un famoso torero español,
inconscientemente entronizado en una ancestral digni-
dad cordobesa, refunfuñaba, al ver objeto de una cu-
riosidad ambiente, no por simpática menos depresiva,
en la terraza del Cafe de la Paix, de París, su pavero y

'su traje co°rto: "¿Qué estarán mirando todos estos ex-
tranjeros?" La inmemorial ecumenicidad de la romani-
zada Bétíca devolvía así la pelota del exotismo a quie-
nes el tópico moderno cosmopolitismo hubiera juzgado
más indemnes a sus rebotes.

Se quiere ser isla hasta cierto punto. No se quiere
ser demasiado isla, ¿ Por qué ?

S. Como a una plaza asediada, vamos atacando
desde diferentes puntos de apoyo al objeto de nuestra
investigación... Ahora, tras de haber batido en brecha
el secreto idióiico, es decir, solitario, de una curiosidad,'
vamos a apuntar a lo que pueda ocultarse tras de una
concepción —que no es.únicamente.religiosa, según en
seguida entenderemos— de que hizo uso el Cristíanis-

, mo, apenas alcanzado por él aquel carácter de normal
ecumenicidad, que, en potencia por lo menos, le sacó
de la nota de exotismo, inevitable en los orígenes y que
tan perfectamente traducen —más perceptible por lo
que la abultaba una ya anacrónica reacción— los es-
critos de Juliano el Apóstata. 'Vamos a Ter por qué se
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llamó "paganos" a ios paganos y qué implicaciones
pueda contener ese concepto de paganía. Etimológica-
mente, ya lo sabemos: pagano quiere decir rural; el pa-
gano es el que habita los pagos, en los cuales hubo de
mantenerse más tiempo," como es de pensar, la conti-
nuación, la rutina siquiera, de las creencias y las su-
persticiones antiguas. Parece que en las Landas de
Francia, por ejemplo, .existían aún sábeístas, es decir,
adoradores del s"ol, hasta las mismas vísperas de la Re-
volución francesa.

Una doble razón cabe suponer actuante en tal per-
sistencia. Por un lado*, la actividad de renovación in-
telectual debe de ser forzosamente menor en lugares
donde la población está más diseminada y en que, por
consiguiente, la formación de cada tino está más cons-
tantemente trabajada por el factor tradicional de la
propia estirpe que por el factor.de simultaneidad que
proporciona el comercio humano. Pero también la sos-
pecha nos asalta de una intervención en el fenómeno de
la mayor dosis de naturalismo, de' inspiración directa
de la naturaleza que presentaban las religiones anti-
guas, en contraste con los principios que la nueva reli-
.gión predicaba. Parece innegable que el instinto de un
cabrero de las Landas ha de presentar más cómodo,
para la mente el camino de rudimentaria teología con-
ducente a la adoración del sol, que no 'el otro por el cual
hay que creer que "en un principio era el Verbo y que
el Verbo era con Dios y el Verbo era Dios". Propincua
a los labios del cabrero está la flauta de Pan, mientras
que reservado a- la lección del filósofo el detallar los
neo-platónicos caminos por los cuales asciende, a la ple-
nitud del ser, Pistis-Sofia. Así, cuando, según la le-
yenda, sonó en las islas "aquella voz sin boca, aquella
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desolada voz para anunciar que Pan había muerto, el
anuncio hubo que entenderlo respecto de las ciudades,
de las Academias y Neo-Academias de las ciudades o,
por lo menos, de sus Catacumbas; no, de las campiñas,
donde persistentemente, a desgrado inclusive de evan-
gelizaciones y de bautismos, continuaron, en formas
-—no por marginales menos patentes— aquellas paga-
nías mediante las cuales se rinde inevitablemente culto
a Pan y se recoge su inspiración.

Ahora bien, la inspiración de Pan, el dictado direc-
to de la naturaleza, tiene una difusa lección exaltante,,
que se llama el deseo, pero también otra difusa lección
deprimente, que se llama el terror. Nada como la so-
ledad en la naturaleza hinca en la carne la mordedura
de la concupiscencia, nada la dobla bajo la carga 'del
miedo: todas las Tebaidas lo han sabido, las Tebaidas
y sus Tentaciones de San Antonio. La paganía, que; por
un lado, desemboca en la bacanal, por otro desemboca
en el pánico; que ya se llama pánico en revelación de su
dependencia del dios Pan. Bacanal y pánico están siem-
pre, además, vecinos: en la orgía es donde la voz de
"¡fuego!" trae inevitablemente la catástrofe; en el Mi-
lenario es donde la locura erótica estalla con más exas-
perada violencia. Porque hay siempre, en el misterio,
un elemento por definición tóxico; si no es que, según
hemos otrora demostrado nosotros mismos —en la lla-
mada "fórmula biológica de la lógica"—, lo de misterio-
resulte simplemente un nombre que se aplique al hecho
mismo de semejante toxicidad. Por misteriosa, la na-
turaleza es venenosa; la naturaleza, que, desde el Pe-
cado Original, gravita con espontáneo impulso hacia la
muerte. Así, donde reina el caos, reina la muerte.. Rei-
na la muerte, con su ministro la intensidad.
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Ello nos explica el porqué toda paganía tiene en el
fondo una esencia pánica. Hasta en coexistencia con las
formas de civilización más modernas, hasta en aquellas
que la frivolidad de las imaginaciones se complacen en
representarnos como paraísos, el atroz elemento puede
apreciarse. Sorprendentemente para muchos, denun-
ciaba, hace poco tiempo, su existencia en'Australia un
novelista moderno, el autor de Canguro, que, tan lucida-
mente como había podido denunciar, en Inglaterra y en
sus Ladies Chatterley, la existencia de una descompo-
sición moral, también de inspiración naturalista, de-
nunciaba aquí un mal misterioso, aquel permanente
"sordo malestar", aquella íntima sensación de angustia
sin objeto. La editora de Canguro en lengua española
añadía que, igualmente, ese mal, ese malestar, esa an-
gustia, constituyen el fondo y el poso tristes del alma de
la América del Sur.

Se nos habrá escapado sin duda el emplear en lo
anterior como equivalentes las expresiones "pánico",
"miedo", "terror"... En realidad, conviene aquí tomar
en cuenta la substancial diferencia entre dos versiones,
aquella en que la emoción es producida por un objeto
concreto, presente, previsto o siquiera imaginado; y
aquella otra donde la einoción carece de objeto concre-
to donde asirse. A esta segunda versión atribuímos el
secreto de la paganía y,, ya se puede adivinar, el del
Exotera Inútil subrayar que seguimos siempre ceñidos
al contorno de la Ciencia de la Cultura. Pero, ¿no será
lícito evocar, para mayores precisiones sobre el busca-
do secreto, ciertas aportaciones de la psicología indi-
vidual? Utilicemos para nuestro asedio una base, algo
lejana en apariencia, pero cuyas posibilidades de efica-
cia nos aparecerán muy pronto quizá. Preguntémonos
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qué es lo que, en la imaginación infantil, puede repre-
sentar el "cuarto oscuro", el famoso "cuarto oscuro"
de los castigos y escarmientos. El niño tieiie un miedo
atroz a este cuarto. Miedo, ¿ de qué ? Por corta y con-
fusa que sea su experiencia vital, le sobran elementos
para comprender que, de momento, es justamente el
retiro lo que trae la máxima garantía de seguridad: en
ocasiones así, quien castiga, preserva. Paradójicamen-
te, empero, mientas mayor y más ameno rumor de vo-
ces humanas llega al cuarto desde la "nursery" o el co-
medor, llora el niño con mayor desconsuelo. Porque lo
que le atenaza y empavoriza el ánimo no es un peligro
cualquiera dentro del mundo negro en que está sumi-
do; sino la falta de interés en los demás, el olvido posi-
ble por parte del mundo claro que cae a la parte de fue-
ra. No teme ciertamente perder "su vida", sino que "la -

• vida" le'pierda a él. Su angustia mayor está, consciente
o inconscientemente, en la perspectiva de que los fami-
liares se alejen, dejándole allí trascurado. Estos pue-
den figurarse.que aquel llanto teatral, interminable, se
produce coa designio de enternecer: primariamente,
tiene una función más sencilla, que es la de recordar.

Y aquí nos viene a las mientes aquel grito, aquel
grito admirable de la correspondencia de Eloísa a Abe-
lardo, correspondencia apócrifa, pero que merecería ser
auténtica: "¡Haz de mí lo que quieras, menos,olvidar-
me !" Porque, existir no es nada, si .no se existe en los
demás. Mejor morir que no-ser tomado en cuenta allí
donde importa. Y lo que importa es siempre el centro.
Este mismo "importar", la difusión de este mismo "im-
portar" es lo que le constituye en centro; lo que hace de
iodo verdadero centro un Padr,e... Centro j periferia
tienen todas las grandes realidades humanas. Centro es
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Abelardo, periferia Eloísa. Centro, el comedor o t
sery, periferia el "cuarto oscuro". Centro, el Cosmos,
periferia el caos. Centro, la paternidad; la orfandad,
periferia. Centro, lo católico; periferia lo pagano, con
paganía que sustancialmente nú se define tanto por el
hecho de la profesión de tales o cuales' creencias religio-
sas, sino por la situación idiótiea, aislada en el espacio
y en el tiempo;-por la calidad andrajosa de "pago", en
contraste con la otra situación compacta en el espacio
y en el tiempo que "tiene, con la Metrópoli, la provincia,:
Centro, en los términos de la Ciencia y déla Cultura el
eon del Ecémeno, periferia el eon del Exotero.

Y5 porque la periferia se reconoce sola, se siente
triste; y porque se sabe curiosa, objetivamente curiosa,,,
aparece humillada, con una íntima humillación, que
tantas veces las vidriosidades de la susceptibilidad y
los encabritamientos del amor propio subraya, en ve?
de disimular. Estas reacciones al veneno de la soledad,
toman a menudo, cosa notable, los caminos de la inde-
pendencia-: los de enconarla artificialmente, si ya se
posee en lo político, tomando él camino cultural de la
ultranza casticista; los de vindicarla, si esta indepen-
dencia se ha perdido o no ha sido lograda aún. El solo
se proclama libre; el tipo se erige en arquetipo.. Donde
la norma no ha llegado aún, se inventa la ficción de
una propia norma.

Y entonces es cuando se intenta fabricar una má-
quina complicada de "particularidades", la de "un len-
guaje propio",' una "visión del mundo autóctona", un
"arte nacional", una "cultura propia", sin pararse, en la
contradicción de términos que expresiones como esta
última llevan consigo. Y al servicio de esta máquina
se ponen en juego los múltiples resortes de la pedago-
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gia y de la policía. A ios alumnos de las escuelas se les
dice que el bien supremo para la patria es "la libertad";
y sus héroes supremos, los que por ella han muerto o
matado. A quienes muestran experimentar tentaciones
más vehementes de respirar otros aires que' los de la

que aprendan, en una atmósfera más confinada, la de
las cárceles; o, para que se corrijan, en la, más cargada
tal vez, del desempeño de las funciones públicas. Mil'
tabús son pronunciados a este respecto a cada instante
y mil totems, enarbolados en cada esquina. Pero nada
de esto cura de la tristeza, nada de esto alivia de la sole-
dad, nada de esto disimula la humillación. El exótico,
el excluido de los simposios de la centraüdad, suspira
secretamente por ellos. Y no conocerá la paz hasta que
que en ellos pueda sentarse. Lo que el Dante dijo, sobre
ciertas realidades políticas, en cuya incurable tragedia
todos sangramos: "El mundo no conocerá la paz, hasta
que el Imperio Romano esté reconstruido", puede apli-
aplicarse, mutaia mutandis, a esta distinta y no menos
espantosa tragedia: los pueblos no llegan a la Cultura,
sino cuando se incorporan a la inteligible unidad del

Aunque sea en calidad de Marcas o zonas fronteri-
zas del mismo. Aunque la permanencia en esta digni-
dad represente un esfuerzo, una batalla, de cada día,
dé cada hora. Aunque a este precio se pierdan algunas
fragancias y hasta algunos tesoros. Aunque el dinero
de los turistas busque más lejanos vertederos qué el ya
castigado exotismo del Estambul de Mustafá Kemal; o
la señorita inglesa proteste al ver, grabada al hierro, así
marca en anca de res, la clásica, la bramantesca, la ecu-
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ménica fábrica del Palacio de Carlos V, en el flanco
femenino, delicado y voluptuoso de la Alhambra.

4. De estas respectivas psicologías dei Ecúmeno
y del Exotero, se deduce su comportamiento fisiológi-
co; del cual nace a su vez el sistcnia.de relaciones que
más frecuentemente los une. Ambivalente, el del Ecú-
meno se traduce, por una parte, al deseo de incorpora-
ción; por otra parte, al aseguramiento de jerarquía.
La institución que nace de esta ambivalencia recibe an-
totiomásicamente el nombre de Colonización.

A la función íncorporativa se ve impelido el Ecú-
meno por el hecho mismo de sa esencial inteligibilidad.
No hay luz que no se esparza hasta donde puede. No
hay ciencia que no'sea ambiciosa de descubrimientos.
Allí donde el saber interviene, salta inmediatamente el
impulso a saber más. Por esto —según nosotros mis-
mos hemos puntualizado en otra parte— cualquier cien-
cia es hija de padre y madre, de un apetito que se arro-

j a y de una maturación que guarda ordenando; de un
placer de adquisición —libido sciendi—- y de una exi-
gencia de racionalidad. La fuerza racional del Ecúmeno
refleja esta dualidad de la ciencia toda. Por inteligible,
cuanto es central en éste1 mundo, cuanto es esencial en '
la historia, aspira a la inteligibilidad del restoó Por
esto, en formas de mayor o menor actividad según los
casos, seguirlos momentos, el Ecúmeno coloniza siem-
pre; cuando los territorios, cuando las almas; en oca-
siones, estableciendo explotadoras factorías; en otras,
ganando almas para el Cielo o ganando almas para la
Cultura, en el ejercicio esencial de una misión.

A esta fisiología dei Ecúmeno corresponden en el
Exotero dos funciones, de trayectoria entrelazada tam-
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bien por diversos juegos de ambivalencia y que, si de
una parte muestra una tendencia adquisitiva de lo ecu-
ménico —aun independientemente de que la centrali-
dad propia del mismo sea una superioridad—, de otra
parte, vierte cada malaventura, cada fracaso o decep-
ción de estê  impulso, cada herida en el amor propio,
aun difusa, aun presunta más que real, a la reacción _
del encastillamiento más arisco. La psicología íntima
de la Colonia tiene mucho del cuadro psicológico de,
la orgullosa timidez. No cabe tampoco olvidar —y se
tolerará sin escándalo el que lo traigamos aquí— el
habitual proceso del fenómeno social que se denomina
"esnobismo"; resorte auténtico y poderoso de tantas
realidades culturales e históricas. •

Un solo dato, a este propósito. En alguna ocasión
han sido examinadas las razones que deciden el que,
entre las poblaciones paganas de África, logre éxitos
nías rápidos y eficaces ¡a obra misional del Islam que
la cristiana, en cualquiera de sus dos variedades;, ca-
tólica y evangélica. La razón se encuentra, según bien
informadas averiguaciones, en el distinto carácter que
la propaganda religiosa reviste en el primer sector que
en los segundos. Mientras el misionero católico se es-
fuerza en una catcquesis llena de precauciones ora-
torias, que procura poner al alcance de los indígenas,
aun de aquellos cuya mentalidad es más rudimentaria,
los principios de la fe y hasta silencia, "de momento,,
por arduos5 algunos de los mismos y se vale a cada
paso de las posibles equivalencias más acomodaticias
—"Vosotros llamáis" diosa Tal a la que nosotros Ma-
dre de Dios", etc.— el misionero musulmán, orgullo-
sámente, toma el aire de condescender a enseñar al
indígena un estilo especial., imbuido de hermética dis-
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tinción, con que leer o canturrear los textos del Corán
y pronunciarlos. El resultado es que, así.como el pa-
gano se da -de menos en someterse a la humillante ele-
mentalidad de aquella enseñanza —en cumplimiento de
aquella misma regla emotiva que aconseja a los edi-
tores-avisados a llamar "Biblioteca para la juventud"
a ios libros destinarlos a la niñez— se deja prender en
el prestigio de la nota de superioridad que parecen
procurarle, entre sus pares, la posesión de aquel estilo
y de aquella fonética; la misión toma de este modo
un aire de iniciación; los iniciados se .quedan orgu-
llosos de serlo; la envidia de los no iniciados empuja
& lograr-favor y superioridad parecidos: el esnobis-
mo ha entrado en acción. Y.el efecto resulta favora-
ble a la propaganda musulmana tanto como decepcio -
nador para la falta de malicia de sus concurrentes.

_ Cuando en España recorren historiadores y estu-
diosos la historia "moral de las que fueron sus colo-
nias en la- América del Sur y en otros continentes, es
muy de uso reducir la explicación de aquellas sepa-
raciones sucesivas a un móvil, que la historia al uso
corriente ha parecido juzgar único y que- la pedante-

, ría biológico-positivista ha considerado' natural y es-
pontáneo; a creer que ello estuvo en función de un
crecimiento, que así el de un cuerpo vivo, hubiese iixi-
- pulsado, en un momento dado, a romper ligaduras.
A lo sumo, se toma en cuenta la intervención de fac-
tores, que en el proceso se consideran parásitos, ma-.
qoinaciones extranjeras, tendencias o consignas de so-
ciedades secretas o intromisiones de orden análogo;
que, anecdóticamente, lian existido sin duda, pero que
deben a su vez explicarse en función de categorías
culturales subyacentes. Casi nadie atribuye decisivo
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papel, en el separatismo productor de dichas escisio-
nes, al elemento de tina difusa, de una sostenida,
experencialmente incurable decepción, sufrida por
porción del Exotero, en su aspiración •—más o menos
secreta, más o menos consciente-—-'a, ascender, incor-
porándose al Ecúmeno. Los mismos "espíritus com-
prensivos", que, en el período que precedió a la sepa-
ración de Cuba,, por ejemplo, o en las discusiones epi-
lógales, opinaron que todo se hubiera podido arreglar
con ciertas concesiones al sentimiento autonomista allí
nacido, no parecieron percatarse jamás de que seme-
jante manera de concesión, con aire de servir a tana
de las tendencias implícitas en la posición de Colonia¡,
lo que hubiera, hecho es chasquear, más grave, más
definitivamente, la otra tendencia; y remachar una hu-
millación, de que, por otra parte, la misma España ha
podido conocer una manifestación mucho.más reciente,
y desde luego menos estudiada, en el que llamaríamos
"malestar catalán", culminado entre los años 1931

7 1939- • "
¡Cuan fácil hubiera sido, no.obstante, para aque-

llos -empecatados revisores, en vez de pararse á es-
cuchar sermones parlamentarios o periodísticos, inevi-
tablemente psitácicos, hubieran abierto los oídos a la
voz ingenua de la copla popular, que en lección per-
dida cantaba: "¡La Habana se va a perder—la culpa
tiene el dinero—los negros quieren ser blancos—y los
blancos caballeros"! ¡Cuan ejemplar,.el que, viniendo
a un orden de avisos más elevados, se recordara que,
tm siglo atrás, mientras las tierras del Imperio espa-
ñol en América rompían en ambiciones de separatismo,
otras tierras del Imperio español en África, las Islas
Canarias, obedeciendo —y esto -es lo impértante y ea
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esto no insistiremos nunca demasiado— al mismo-
sentimiento, lo vertían a solución aparentemente con-
traria y lo que reclamaban y obtenían al fin es que
el Gobierno español las considerase como "provin-
cia"! Un pedazo de África entendía con ello alcan-
zar un nivel superior en la integración a Ib ecumé-
nico de su metrópoli; en tanto que, más lejos, y aca-
so porque esta misma1 lejanía hubiese persuadido de
la vanidad de los esfuerzos conducentes a dicha in-
tegración, otros territorios, al perseverar por encon-
trar salida a la situación de colonia, enconaban lo que
en ellos quedaba aún de exotismo, con movimientos
de carácter nacionalista tan pronunciado, que no per-
mitieron siquiera" la formación de grandes unidades
continentales, o semicontinentales, como las soñadas por
Bolívar y por otros espíritus de idealidad superior.

Como el Exotero y el Ecúmeno, la Colonia y la
Provincia constituyen dos constantes, dos eones en la
.cultura; si bien con menos categórica pureza que aqué-
llos y entrados en el orden, por nosotros mismos re-
petidamente explicado, de los que reciben el nombre
de "eones mixtos", en contraste con los "eones puros".
La diferencia estriba, sobre todo, en el distinto nivel
de necesidad: mientras podemos imaginar, abstracta-
mente por lo menos la total desaparición de las enti-
dades como la Provincia o la Colonia, no podemos ima-
ginar un mundo sin la presencia continua y activa
del Ecúmeno y del Exotero. 'Un éxito misional defi-
nitivo inclusive, cómo el que representaría, con carác-
ter apocalíptico ya, la extensión por todo el planeta
de las ecuménicas instituciones y la sumisión de los
humanos todos a la autoridad de las mismas, rio en-
volvería en ello la desaparición total de la segunda
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de las expresadas constantes; por la misma razón que
la hora del triunfo total de la Iglesia, profetizado en
la visión de San Juan en Patraos, no representa la
abolición de la existencia de pecadores.

Porque la fuerza de los ejemplos anteriores, con-
cernientes todos a la posición de territorios geográ-
ficos, no debe hacernos olvidar que las notas resul-
tantes de la presencia *del eon del Ecúmeno o del eon
del Exotero, se dan igualmente en ios grupos humanos,
abstracción hecha del territorio donde viven. Y en las
almas individuales,- sin' recurso a elemento colectivo*
En el seno misino • de los grandes pueblos, donde la
equmenicidad pueda considerarse más victoriosa y se-̂
gura, el efecto de esta victoria, la asistencia de esta
seguridad, no penetran en el conjunto demográfico en-
tero. Y hasta, si nos fijamos bien, cabrá siempre afir-
mar que no imperan, sino en ztínas de población rela-
tivamente muy limitadas. Ya anteriormente hemos
aludido a la inevitable diferencia que, a tal respecto
presentan siempre las ciudades, en parangón de los
campos o "pagos".

Una obra de colonización puede - ser llevada con
intensidad más o menos penetrante y difusa. Mu-
cho se ha hablado, recordémoslo a este propósito,
de la divergencia resultante de la. comparación en-
tre los. métodos de la expansión anglo-sajona en
América y de los métodos hispánicos. Mientras el ele-
mento indígena en la América inglesa era niaatenido
aislado, y, por consiguiente, aunque se fuese reducien-
do a una minoría, minoría tan castigada que, a partir
de cierto momento se pudo ya vaticinar su ulterior ex-
tinción, ese aislamiento.producía la imposibilidad de
considerar culturalmente como provincias a las pose-
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siones- inglesas en la América del Norte. En las po-
sesiones españolas de la América' meridional, central
o septentrional, en cambio, aunque el elemento indí-
gena fuese muy numeroso y hasta acreciera numéri-
camente su entidad, y perpetuara la presencia de fac-
tores étnicos de presencia muy grave —sobre todo en
lo que se refiere a la raza negra, cuya pululado» fue
.en aumento,, aun dentro del siglo xix—•, la actividad
de un espíritu de incorporación a lo ecuménico, me-
diante la vivacidad generosa de la obra misional, en
punto a religión y a lenguaje, así como el cruzamiento,
productor de las atenuaciones del mestizaje, disminu-
yeron sucesivamente el papel del Exotero, ya que no
siempre por lo que respecta al número, siquiera por
lo que respecta a la intensidad. En el otro extremo, la
nota más radical que haya dado jamás una coloniza-
ción, en lo que respecta a la perpetuidad fatal del exo-
tismo, ha sido, según parece, dada por la colonización
holandesa en Asia;-dentro de la cual ha sido política
constante la de procurar, en vez del conocimiento por
parte de los indígenas de la lengua metropolitana, la
prohibición del empleo y aprendizaje de la misma por
parte de ellos; con objeto de mantener siempre levan-
tado el muro de separación, que detiene la posibilidad,
allí considerada peligrosa, de acceso de las criaturas
del Exotero a cualquier participación en el Ecumeno.

En cualquier caso, la estabilidad de los resultados
.así obtenidos debe siempre considerarse precaria. Ni
la incorporación provilinciadora, ni la nacionaiizadora
separación pueden curar a pueblo largamente sumido
en la consideración de exótico de una posibilidad de
recaída en el Exotero. Riesgo no imaginario,' según
lo pueden mostrar, para no ir más lejos, ciertas ve-

301



EUGENIO D'OSS

leidades, más o menos tocadas de romanticismo lite-
rario, que han ido mostrándose en ciertos países —y
no hablamos sólo de antiguas colonias de otros con-
tinentes, sino de colonias, aun más antiguas, en el mis-
mo continente europeo: no menos del indianismo ama-
teur, de tal cual medio americano, que del nibelun-
gismo, también amateur, de tal cual medio germá-
nico— presentándose a última hora con caracteres de
secta o sistema •—no por diletantescos, menos sinto-
máticos— a preconizar un ideal endógeno, autóctono,
"propio", como suele decirse, en el arte,' en la poesía
y hasta en el mismo Weltaiischang religioso o moral.
El escritor peruano de nuestros días, que invoca para
América la vigencia de una tradición local de india-
nismo, de indigenismo, de gauchaje, de "quichua-
je", etc. •—de paganismo, en suma—, no hace en rigor
otra cosa que votar, cumpliendo tmai especie de cul-
tural suicidio, por la reinmersión de los pueblos de
que se trata en el caos de soledades del Exotero.

Y como esta reinmersíón no puede cumplirse tal
como suena, entre otras cosas por lo que a ello' se
oponen los detalles del progreso material, lo que pro-
duce en realidad el tal romanticismo es el retroceso
cultural de estos mismos pueblos a las condiciones de
Colonia. La superficialidad del fenómeno político pue-
de engañar en este caso, produciendo un espejismo
de Nación grato a los prejuicios elaborados por el si-
•glo xiX; allí donde el proceso auténtico llevaría, de
consumarse, a la negación misma de la cultura, a una
trágica orfandad respecto de las paternidades de lo
ecuménico... Porque no siempre es preferible —digá-
moslo entrando ligeramente, por un minuto, en el te-
rreno de los juicios de valor, que el carácter científico
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de nuestra investigación nos veda, en principio— ser,
según el dicho vulgar,- cabeza de ratón a cola de león.
La cola del león participa, después de todo, de la ma-
jestad leonina; en tanto que la cabeza de ratón no hay-
manera de que se escape a una atribución de ratonil

5. Nos toca- el tomar en cuenta, para concluir,
algunas .otras entidades, incursas también, como las

.de Colonia y las de la Provincia, en la-trama de las
relaciones entre el Ecúmeno y el Exotero. En primer
lugar, enjuiciando brevemente una tentativa realizada
políticamente por el mundo moderno a constituir, den-
tro de lo ya tenido por Ecúmeno, un a manera de su-
perior ecúmeno, mediante la introducción del concepto
de las "grandes potencias"; concepto cuyo alcance'no
ha podido ser nunca exclusivamente práctico, sino que
por fuerza ha debido teñir más o menos ciertas zonas
contiguas de culturalrdad. Cuando en -un Congreso
científico internacional se preceptúa, verbigracia, que
el francés, el inglés y el alemán van a ser las lenguas
de uso oficialmente admitido, o cuando, en una em-
presa cualquiera, se limita el repertorio idiomático a
tres, o cuatro, o cinco " II aiiptspr aechen",- no se. hace
otra cosa que dar estado académico a lo que ciertas
realidades políticas asentadas han establecido previa-
mente como jerarquía.

Sabido es —y nuestros estudios lian insistido par-
ticularmente .sobre el tema, al examinar las relaciones
entre las.constantes de Roma y de Babel— qué la cons-
titución, cuando el Renacimiento, de las grandes mo-
narquías absolutas europeas,, al debilitar, sin llegar em-
pero a destruirlo, el sistema sobrenacional implícito en
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el Sacro Romano Imperio, colocaron a los pueblos de
Europa en posición inevitable de mutuas desconfianza
y vigilancia, dentro de la cual la prepotencia de cual-
quiera de ellas pasó automáticamente a ser considera-
da corno un peligro respecto de las demás. Inauguróse
entonces en la política internacional otro sistema, ba-
sado en. una voluntad de equilibrio, el equilibrio euro-
peo, de que tanto uso —y tan cruento-—• ha venido
haciéndose durante siglos; y para el cual casi mecá-
nicamente se unían, a instigación de una parte espe-
cialmente avisada o previsora, grupos de pueblos, en
número reducido, pero cuya suma se imaginaba poder
contrarrestar y aun superar la amenaza del más fuerte.
Como es natural, de este juego de balanza quedaba ex-
cluida la intervención de los pequeños Estados, cuyo
peso en la misma resultaba incapaz de tener ningún
valor decisivo. Semejantes coaliciones, con título mu-

' chas veces de alianzas, venían, por consiguiente, a es-
tablecer, a despecho de las proclamaciones teóricas de
igualdad entre las naciones; a despecho de las alega-
ciones jurídicas del "principio de nacionalidades" u
otros parecidos; a despecho de los progresos, igual-
mente teóricos, de algún cuerpo mas o menos vago de
normas, y estatutos, con etiqueta de Derecho interna-
cional, un desnivel jerárquico entre los pueblos, parti-
cipantes, en otro sentido, de una misma civilización.

Todo el cuidado que se empleaba en que semejante
desnivel no resultase vejatorio para nadie, en la atri-
bución de ciertas dignidades ideales; toda la habilidad,
inclusive, con que pudo atenderse a halagar a los pe-
queños, mediante ciertas fórmulas, más o menos ilu-
sorias, de compensación —corno aquella famosa del
"imperio del aire" o del "imperio del espíritu", que
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pudo otorgarse a Alemania mientras la interior divi-
sión la mantenía en debilidad, o aquella otra fórmula
del "asilo de la libertad", supuesto privilegio, de las.
Helvecias o de las Andorras; o la misma de una con-
sideración, entre envidiosa e insultante, concedida a
"los pueblos felices que no tienen historia"-—•, no-po-

-día evitar que la calidad de "potencia" y, con énfasis
significativo, la de "gran potencia" dibujaran el con-
torno de una aristocracia, a cuya eficacia en lo de po-
der no acompañara inevitablemente cierta nota de se-
lección en lo del valer. Las grandes potencias pudie-
ron así abrogarse una representación del Ecúmeno, a
la cual no tardaba en seguir una exclusividad en ía
fruición del Ecúmeno.

La zona, central de la humanidad conoció de este
modo un centro del centro, un cultural cogollo, ante
cuya significación palideció alguna fuerza de signifi-
cación tan secularmente acrisolada como la' del Pon-
tificado o la de aquella nobleza tradicional que por mu- <
cho tiempo y en méritos de un pasado glorioso adornó
a entidades como "la Latinidad" o, en -relación con
otros llamados "pueblos jóvenes", a la misma Europa.
Nadie lo ignora, este sistema que el Renacimiento ini-
ció, ha venido a conocer recientemente las más turba-
doras crisis. Indudablemente, uno de los resultados de
las mismas consiste hoy en poner en peligro la misma
concepción de las "grandes potencias", como represen-
tantes o como constituyentes del Ecúmeno. Ello rio
empece a que el fenómeno histórico por dicho sis-
tema traducido deba ser tenido en cuenta, si no a título
de eon en sí mismo, por lo menos en guisa de amenaza,
para un eon, por la ciencia de la cultura: baste el tener
presente la calidad de exotismo, que, mientras ha du-
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rado el régimen, lia estado a pique siempre de atri-
buirse a entidades estatales • de tan prestigioso volu-
men histórico como España o Italia y que tantos es-
fuerzos de energía auto-misional ha exigido, en el in-

Otra noción, que tal vez no ha sido aun. percibida
con toda claridad en el dominio filológico -—pero que
nosotros mismos nos hemos impuesto la científica obli-
gación de poner en relieve—•, es la que corresponde a
la existencia de ciertos idiomas, que, inexcusablemen-
te, colocan a otros, inclusive los de mayor gloria -al-
canzada por la civilización o por la literatura, en ac-
titud .de una recepción sin intercambio de influencias ••
.plasmadoras; influencias que les transforman, por
obra de algo más que un contagio y cualquiera que
sean .las resistencias defensivas que un casticismo o
un purismo autóctonos se empeñen en armar dentro
de cada uno de estos últimos. uArquiloquio" es él voca-
blo, un si es no es híbrido —pero, si bien ,se mira,- no

• tanto, por la posibilidad dé una asimilación morfoló-
gica entre el logas griego y el loqnor latino—, que pa-
rece adecuado para designar la calidad de tino de aque-.
líos idiomas cuyo poder- sobre los demás, aun a dis-
tancia, aun a través de la interrupción representada
por entidades lingüísticas intermedias, por manera tan
eficaz se deja sentir. Un'arquiloquio ha sido, es y pro-
bablemente será la lengua latina: lengua que dicen
muerta, pero cuya activa virulencia se deja todavía
sentir —así la .de un virus hereditario u otra determi-
nación del mismo orden-—- en el organismo de otras ha-
blas, no ya hijas, sino nietas suyas; como cuando aquel
mismo americano del Sur que se figura estar corrom-
piendo al castellano por influencias extranjeras, suelta
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tua 'Vinculado" o suelta un "ubicado", con el más sabro-
samente pedante de los latinismos. Función arquiloquial
ha ejercido, ejerce todavía la prosa francesa, para medir
cuyo secreto impulso basta comparar la prosa alemana
anterior a Nietzsche con la posterior; o la prosa caste-
llana anterior o posterior a la "generación de l ' 98" .
Acción de arquiloquio universal tiene todavía el inglés}

nutriendo y modificando en las otras lenguas ao sólo
el léxico, sino la misma sintaxis —el empobrecimiento
que representa hoy para el francés hablado en la calle

' la casi desaparición de los-pretéritos de subjuntivo es
Tan -fenómeno de britanismo inconsciente—, y no sólo
en el repertorio de los deportes y de las costumbres
elegantes, sino en el mismo de la filosofía, donde la
plasixiación contemporánea, en un estilo de empirismo

• vitalista puede recordar a la influencia que en otras
horas ejercieron, en sentido contrario, la Escolástica
látinoparlante o el cartesianismo francés de las "ideas
•claras". La dependencia -en que' un habla dialectal se
encuentra -colocada respecto del habla oficial de un

. país, esta última la sufre en su no oficial, y hasta a
veces anti-oficial, con un arquiloquio. Y no hay que
dudar de que la posesión metropolitana de alguno de.
ellos coloca al posesor en una situación privilegiada-
mente ecuménica. • • •.

Po r último, y aunque el asunto mereciera desarro-
llos infinitamente más vastos, no podemos excusar e!
decir tina palabra acerca de otro eom mixto, en cone-
xión igualmente .con los del exotismo y .de la ecume-
nicidad, y que, conocido por el.término de Emigraclóa s

en el sentido más amplio posible, sobrepasa ira las no-
tas 'que puede .encerrar un,s imple fenómeno históri-
co. Parece esencial a la humanidad el hecho de que,
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obedeciendo a diversos impulsos, pero con evidente
persistencia en el hecho, grandes masas de humanidad
cambien de asiento geográfico, no en una actividad de
vagabundeo, sino buscando en instalaciones, nuevas,
que, por lo menos en la menté de quien las practica,
están destinadas a perpetuarse.

La conocida clasificación de los pueblos primiti-
vos en sedentarios j nómadas insinúa algo referente
a esta realidad, pero no agota su contenido; y, por otra
parte, no-parece atender a la nota importante de inex-
cusabilidad que presentan muchos de los fenómenos
a que -esta constante se traduce. Las masas en cues-
tión parecen desplazarse, a lo largo de la.historia,, no
por una pura contingencia, sino bajo' el dominio de
una especie ele necesidad, inherente a la propia cons-
titución humana. La historia empírica no ha sido nun-
ca suficiente a. proporcionar aquí una explicación com-
pleta. En la base del formidable número de aconteci-
mientos a través de los cuales semejantes emigraciones
se producen hay algo ya cercano a una ley y que -en
todo caso nos permite afirmar la existencia, no de una
serie de emigraciones sucesivas, sino de una- fundamen-
tal determinación emigratoria.

Y es muy interesante advertir las diferencias con
que las grandes emigraciones humanas se lian presen-
tado en lo pretérito, según que el movimiento se pro-
yectara en el sentido de Oriente a Occidente o- en ei
sentido inverso. Mientras que el Oriente no ha cesado
de remitir hacia Occidente, en el curso de los tiempos,
grandes masas de población, que se desarraigaban en
movimientos enormes e inconscientes, las respuestas
del Occidente lian tenido por lo general, cabe decir que
siempre el tipo de respuestas individuales; o, si se tra-
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taba de grupos, éstos han sido reducidos y empu-
jados por algún designio intencional. No fue lo mismo,
en esta materia, la avalancha persa, un día invasora
del mundo griego, que la expedición de Alejandro
al Asia. Ni tampoco es lo mismo la emigración de
las. huestes de Tamerlán que el viaje de Marco Polo.
Incluso el derrame de los europeos en América, cuan-
do la hora .renacentista de los descubrimientos y las
colonizaciones tiene una amplitud y hasta cierto pan-
to una inconsciencia, que en vano buscaríamos en
la respuesta tardía y siempre relativamente muy limi-
tada, de los viajes de los americanos a Europa. Ni ca-
rece de profundidad histórica la observación, propues-
ta por lo general .con carácter más bien humorístico
de que si el tono del viaje de Europa a América es el
(fiíP1 nuil V I Í J HP rÍP1 uní? 1̂ 1 rlíP1! ÜHII I 1 A <n<p¡ Afnp>ii°iiir>st si ipMniríTMniS)

ofrece irremediablemente el de un regreso o vuelta.
Sólo en parte cabría aquí buscar la razón en la

mayor prolificidad de los pueblos de Oriente, cuyo re-
sultado inmediato, sería la dificultad de encontrar en
el lugar de origen elementos suficientes de subsisten-
cia, con lo que el instinto llevaría a buscar solución a!
problema haciendo emigrar al exceso de la población
hacía otras tierras donde la natalidad sea menor.- Una
semejante explicación, conforme con las tesis del ma-
terialismo histórico, no parecerá del todo suficiente al
acordarse de los casos en que no han detenido el im-
pulso de los invasores, ni siquiera las tierras muy fe-
races» encontradas al paso, donde por lo menos ciertas
ilusiones les hubieran podido invitar a detenerse .y a
echar raíz. Se han preguntado, por -otra parte, los his-
toriadores que han analizado el proceso de las llama-
das invasiones délos bárbaros del Norte, cuál era la
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razón por la cual, durante siglos y siglos, éstos insis-
tieron en penetrar en el mundo romano. Se ha con-
•cluído eruditamente, gracias a una. información deta-
llada .acerca de los grupos étnicos por los cuales acpel
proceso se cumplía, que estos invasores eran, a su vez,
fugitivos y que, si buscaban otro asiento, era porque
nuevas tribus iban, continuamente atacándoles para to-
marles el suyo. A poco que nos detengamos a reflexio-
nar, sin embargo, advertiremos que esta solución no
significa más que un aplazamiento.del problema, que se
restablece con integridad más lejos. Porque lo verdade-
ramente enigmático no es que los godos- se echaran
sobre los romanos, porque los hunos se echaran sobre
los godos, sino el hecho de que ni en este ni en otros
caos del gran movimiento de las tribus bárbaras el
proceso se cumpliera a la inversa: lanzando, por ejem-
plo, a los godos contra los Hunos. Parece ser que, cuan-
do los romanos no habían aún constituido su Imperio,
existía ya algo que pudiera llamarse un Imperio celta,
que fue destruido por los germanos, quienes tuvieron,
en este paso de-historia, el papel de agresores por emi-
gración; mientras que, en cambio, el mundo romano
no ejerció sobre el mundo germánico otra forma.de
agresión que la conquista. Pensemos también en que
la respuesta de la Cristiandad a las emigraciones mu-
sulmanas fueron las Crazadas, es decir, un movimien-
to de proporciones reducidas y, desde luego, consciente
"en el propósito „

Nuestra conclusión, ante la persistencia de esta ley
emigratoria, ha de ser más bien la de- afirmar la exis-
tencia de un agente propulsor de tales desplazamien-
tos; agente cuyas notas especiales y condiciones, mal
estudiadas aúa5 sobrepasan, esto sí,, en profundidad y
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•en eficacia, las pretendidas leyes del materialismo his-
tórico. Lo mismo que Schopenhauer consideraba que
el amor, con la- compleja variedad de sus manifesta-
ciones, es como una trampa con que, desde lo Incons-
ciente, el genio de la especie se vale, de las pasiones de
los humanos para lograr, a través de los individuos,

' sus propios -fines, se puede pensar en que una atrac-
'ción oculta mueva a las grandes masas étnicas, con la
añagaza- de los intereses o de los impulsos nómadas,
para servir a algo interesante a. la vida" total de la
humanidad. A nosotros, dentro de los límites .de lá
Ciencia de la Cultura y cuidadosos de no introducir
en ella consideraciones parásitas de moral finalismo,
la cuestión de este último porqué no nos interesa. Lo
importante es haber explorado con fruto-un conside-
rable departamento de constantes históricas y demos-
trado la imposibilidad de reducirlas, por tin lado, a la
consideración contingente de puros fenómenos; por

. otro lado, a la generalización nominalista y abstracta,
que se limitaría a colgar subjetivamente al conjunto
.de. cualquiera de estas series una denominación con-
vencional. El organismo de las relaciones entre el Ecit-
meno y "el Exotero es muy otro, anunciábanlos desde
el principio, que el de las que la.historia ha estable-
cido entre la fuerza de unidad que'es Roma y la fuef-

• za de dispersión o Babel. Caben ahí síntesis, no sime-
trías. En cada uno de los capítulos de nuestra investi-
gación llegamos, finalmente, al mismo resultado.

• . ' - E U G E N I O I / Q J I S ,

de la Real Academia Española.




