LA GRACIA ANDALUZA

Por Santiago DE MORALES TALERO (1)

Sefioras y Sefiores:

I UCHO he dudado si comparecer ante este erudito y

J selecto tribunal publico o dejar, al estilo estudiantil,
el examen para septiembre; porque quiérase o no, esta relativa
obligacion de tener los académicos o miembros de institutos el
pronunciar un discurso como dintel de ingreso a la correspon-
diente academia o liceo, es, sefiores mios, un verdadero examen
de estado, con todas las agravantes del mismo, pues en él te-
nemos que justificar que merecimos el nombramiento con un
discurso de doctas razones y plenitud de sabiduria, y si flaquea-
mos en conocimientos y erudicion, caemos en el mayor de los
ridiculos multiplicado por el nimero de afios que tenemos, por-
que muy disculpable es, que un chiquillo de diez y seis afios,
de pantalén corto y bigote incipiente, no sepa, por ejemplo, los
limites de Polonia jpero qué se diria de todo un sefior académi-
CO, que a sus sesenta afios, no tuviera la menor idea de ellos!
Y esto es lo verdaderamente pavoroso y este es mi caso, que
a estas horas, yo no he podido enterarme donde empieza y don-
de termina este pueblo desgraciado y heroico. Y hago publica
esta confesion, como muestra de humildad, y como vulgarmen-

(1) Discurso de ingreso en el Instituto de Estudios Giennenses.
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te se dice, para curarme en salud y para que no esperéis de mi
una disertacion docente, solo aspiro a que sea meramente de-
cente o pasable.

m Si, como os dije, dudé en aceptar esta tribuna por las ra-
zones dichas, méas dudé en el tema del discurso, porque yo solo
poseo de todo un somero conocimiento, sin estar especializado
en materia alguna y esto hace que uno se detenga ante la pri-
mera dificultad o anomalia que crea encontrar.

Deseché la Gramatica, porque yo, que tenia un concepto
rigido de sus reglas, me tropecé una vez con la palabra armonia
y vi que el diccionario lo mismo la escribia con h que sin ella,
con lo que perdi, desde entonces, el respeto a la Gramaética.

Deseché la Historia al confrontar la fantasia de sus rela-
ciones segun el partidismo de sus historiadores, sin saber si
D. Pedro fué cruel o justiciero. Por cercanos, me permito recor-
daros los partes de guerra del siempre glorioso ejército de la
inefable republica que padecimos y que segdn los mismos aun
los “facciosos” no han tomado Toledo.

Deseché la Medicina porque hace treinta afos la base de
la medicacién se cifraba en dieta y purgantes, cosa que hoy
horroriza incluso no a los médicos sino hasta los curanderos ru-
rales; y no nos alejemos en el tiempo y en la historia, porque
espeluzna el conocer las tisanas, untos y mejunges que los repu-
tados galenos de las Espafias ponian al servicio del rey, nues-
tro sefior, en curar sus dolencias.

Deseché la Geografia, porque yo que fui un alumno aven-
tajado en esa disciplina, me encontré un buen dia con una
Checoslovaquia, cuya existencia ignoraba y a la que no supe
colocar en el mapa conocido de la Europa que me ensefiaron
mis maestros.

Nunca pude desentrafiar los misterios de las llamadas cien-
cias exactas, de antemano las tenia desechadas, pero me afian-
cé en mi decision al enfrentarme con eso de la relatividad.

Deseché las Bellas Artes, porque una de dos, o Velazquez,
pintor de realidades, es la suprema maestria del arte o lo es
Picasso con sus deformaciones cristalizadas en “ismos” de ex-
travagancia abstracta.
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Y por desechar, deseché, en fin, hasta la estadistica ante
el hecho comprobado de que no es oro todo lo que reluce, y aun-
que sea un inciso en mi discurso, os diré la razén: Existia,
—mejor dicho existe a Dios gracias—, un pueblecito andaluz,
de cuyo nombre no quiero acordarme, el que por estar muy
préximo su vecindario a sobrepasar las diez mil almas, se veia
en consecuencia, obligado a tener que pagar mayor cupo a las
haciendas provinciales y del Estado y aumentar las gabelas, co-
sa gue atentaba a los fondos municipales y, como el hecho lo
consideraban grave y lesivo, estudiaron la manera de evitar el
aumento de poblacién.

El problema, si hubieran sido comunistas lo hubieran re-
suelto con la “purga” o tiro en la nuca, si nazis con las camaras
de gas, si franceses con el aborto, si sajones con el maltusianis-
mo,; si puritanos ingleses con normas de castidad, pero como
eran jaeneros no apelaron a estos remedios heroicos, se con-
tentaren con variar la estadistica, estaciondndola indefinida-
mente en un ndmero que, si no respondia a la realidad, se
ahorraban muchas pesetas, que era lo que se trataba de de-
mostrar...

Comprenderéis que después de enterarme de este hecho,
tenga también mis dudas de la estadistica y la deseche de mi
tema de discurso, abonandome a la frase de un politico inglés
gque- decia y sus buenas razones tendria, que “la estadistica es
la mejor mentira del mundo”.

Yo queria hablaros de algo que sea eterno, que no esté su-
jeto a modas ni variaciones, algo que salte por cima de los li-
mites erréneos de la ciencia, algo, en fin, que sin ser de nadie
sea nuestro; y facilmente, aunque sea paradoja, lo encontré.

Ese algo, ese concepto de lo eterno, de lo inmutable, lo ha-
l1é en Jaén... y estda aqui, flota a nuestro alrededor, con maés
verdad que el hipotético éter de que nos hablan los fisicos, nos
envuelve y nos rodea mas que el aire, forma parte de nuestro
ser, corre por nuestras venas y vibra en nuestros estados
animicos.

Claro que —y aqui viene mi locura, mayor que la de Don
Quijote — precisamente por ser cosa impalpable, inmaterial, es
logicamente imposible que yo pueda recogerlo y encerrarlo en-
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tre las comas y los puntos de un escrito o entre las modulacio-
nes de unas silabas.

Mi dificultad es mayor que la ofrecida a la comprension de
aquel santo Padre de la Iglesia con la contemplacién de un &an-
gel que, en un hoyo de la playa, queria meter todas las aguas
del océano, o como la de una esposa de un Barba Azul que in-
tentase aprisionar al pajaro que volase al espacio al abrir la
misteriosa estancia prohibida, o como una nueva Pandora al
guerer recoger los espiritus que de la caja encantada saliesen,
0 como dama de nuestros dias que al destapar el pomo de cris-
tal labrado pensase ser facil el encerrar nuevamente el perfu-
me diluido en el espacio.

Porque, sefiores, es hora de deciros que, de lo que trato de
hablar, ei tema de esta charla amistosa, ese algo eterno que
nos rodea y que es en Jaén y esta aqui y, a la par, casi como
un atributo de la Divinidad, esta en todas las partes, es la
Gracia.

Si, sefiores, voy a hablaros de la gracia y nos os pido que
os descubrais porque lo estdis por cortesia.

Comprenderéis que este tema es muy propio de mi incum-
bencia; yo, pese a diversas actividades en mi vida, los hombres
apegados a la catalogacion me han clasificado entre los humo-
ristas y, aunque es regla general sin excepcion que los humo-
ristas no somos graciosos, sino mas bien hombres mas serios
gue los cipreses, nuestra mision es estudiar y exponer la gra-
cia como sedante o medicacién para los hipocondriacos.

No creais que el tema es baladi e intranscendente y que
no merecia la pena de haberos dado el paseo hasta aqui, sino
que, por el contrario, encierra en si mas filosofia que la que
se da en las universidades y guarda tan alta importancia, que
seguro estoy que esos congresos internacionales en los cuales
se guiere vanamente arreglar este mundo por todas sus di-
mensiones, se queden maravillados al ver que aqui, en este
Santo Reino, en este rinconcito andaluz, lejos de las peroratas
de democracia, paz, armamento, pactos, Plan Marshall y de-
més monsergas, nos hallamos reunidos, a la buena de Dios,
para hablaros de la gracia.

Porque la gracia, sefioras y sefiores, es una cosa muy seria.
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Y con lo dicho termino este exordio, que ya pasaba de cas-
tafio oscuro.

LA GRACIA

E mis recuerdos de nifio, cuando alternaba los cafés

con los claustros de institutos y universidades, lo pri-

mero que en los libros figuraba era la definicion de la materia.

La definicion, generalmente con letra mayuscula o negri-

ta era el “in nomine patri” obligado, en toda pedagogia escolar

gue se estimase. Los catedraticos intentaban reasumir,"com-

pendiar, aquilatar toda la ciencia que manaba de su especiali-

dad en las quince o veinte palabras de la definicion. Muchos se

quedaban satisfechos, sin pararse a pensar, que la ciencia, re-

flejo de infinito, es imposible el querer contenerla en simples

limites; por ello, pese a todas las definiciones que tuvimos que

aprender, nos quedamos, al cabo de los afios, con la ignoran-
cia supina de lo que tratabamos de estudiar.

Yo no caigo en tal defecto. La gracia no tiene especifica
definicioén.

No niego que, si a las doctas vestiduras talares nos acer-
camos nos hablarian de ser el don de Dios, ordenado al logro de
la bienaventuranza o el estado perfecto del hombre, o las bue-
nas relaciones entre Dios y la criatura. Nada de ello ponemos
en duda, pero no nos remontemos tan alto..., recojamos, si lo
de don de Dios, que luego nos ha de hacer falta.

La gracia tiene sus facetas y hasta sus estilos. Yo vengo a
hablaros de la gracia andaluza y dentro de ella de la jaenera.

Es curioso observar cémo la gracia la denominan y la en-
tienden los pueblos.

De los Pirineos para alla, a la gracia la llaman “houmor”
(hache, o, u, eme, o y erre) asi escrito en gringo.

Vds. comprenderan que esta palabra es impropia, porque
el humor es en castellano, completamente fisiolégico; humor
hepéatico, humor sanguineo, humor herpético..., total, malos hu-
mores.

Dentro de Espafia y segun las diversas regiones la deno-
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minan sal, — alifio culinario — tener buena pata, buen golpe,,
buena sombra; lo de pata no creo sea muy educado, ni la idea
de ser posible gracioso, un buen golpe, ni resumir el gracejo,,
la sombra que proyecte nuestra escualida humanidad.

Pasdndose de cursi y con ideas agricolas— se dice — “es-
tar sembrado”, sin especificar si estd uno sembrado de calaba-
cines, de tomates o de pimientos morrones.

Mas cerca de nuestro clima se dice “estar florido” una flor
y mas cerca, en Sevilla, se lleva y se espiritualiza, la palabra al
decir que “tiene angel”; aqui, en tierras de Jaén, lo entende-
mos mejor y acordandonos del don de Dios, decimos, simple-
mente, gracia, con ello expresamos bastante, porque lo deci-
mos todo, “tener gracia”, si sefiores, sin comparaciones, ni re-
buscamientos y no creemos pecar de irreverentes al afnadir el
“itener te. gracia de Dios”.

Bien, me diréis; no dudamos de que exista la gracia, pero
al no definirla; ¢;como la conoceremos?

Veréis: es muy facil; si sois extranjeros y con vuestros
“Kodak” y “Baedeker” y una de esas camisas de colorines,
queréis conocer la gracia andaluza, yo os invito a traspasar las
cimas y agujas de Despefiaperros y cuando tras el ultimo tu-
nel, luzca nuevamente el sol, la veréis alli, en la alegria, en la
luz y ia blancura de la cal de los edificios y tapiales de los
pueblos; no hace falta que suene el ceceo o el ronquio, para
saber que se esta en tierras del Guadalquivir, la cal lo prego-
na; de los pueblos pardos, tristes, penitentes, vestidos de esta-
mefia de Ledn y Castilla pasamos a las casitas blancas como
bandada de palomas.

Otro detalle, emblema de la gracia y de nuestro caracter:
Recorred el mundo, incluso media Espafia, y veréis que las
puertas tienen su misiéon, el defender la integridad de nuestra
posesion el impedir su acceso al caminante extrafio, por ello, a
mas de la puerta, esta la aldaba, el cerrojo, la tranca; pasad
a Andalucia y contemplar las casas con las puertas abiertas de
par en par, a lo mas, se inventa una cancela, que mas que
puerta es adorno, como esas mantillas de blonda que ni abri-
gan ni cubren y si solo embellecen.

Y no se diga que si dejamos abiertas las puertas es que na-
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da tenemos que guardar, no, es que, amigos mios, Andalucia
sabe que lo que tiene nadie se lo puede quitar, por mucho que
traten de conseguirlo, ni su sol, ni su cielo, ni su gracia, ni sus
vinos, ni su aceite.

Hemos nombrado al aceite y como estamos en la tierra de
olivos bien merece que glosemos un canto a su soberania, ha-
ciendo un descanso en nuestro peregrinar; porque el olivo es,
sefiores, tan importante que no hay arbol ni producto que pue-
da comparérsele.

Con aceite de olivas — 6leo sagrado — al nacer y en la ce-
remonia del bautismo nos ungen para prepararnos a recibir el
agua que nos abrira el camino de la gloria, y al morir, en los
postreros momentos también con 6leo nos iran cerrando los
sentidos al tiempo para abrirlos a la eternidad. He aqui toda
nuestra vida encerrada en este paréntesis de oOleos.

Aqui si que viene bien hablar de la gracia en un sentida
l6gico.

Papas, Reyes, Emperadores, todos cuantos ostentan poder
y autoridad necesitan ser ungidos para poder ejercer el do-
minio.

Un arcano, un misterio existe, no hay duda, en el aceite,,
cuando tan preciso aparece.

Y si cogemos los libros sagrados, los que nos hablan de la
historia del Universo, nos encontramos casi primeramente eL
olivo, es posible, en el momento no puedo asegurarlo, que des-
pués del primer arbol plantado en el Paraiso, llamado del Bien
y del Mal y del que se siguid la caida de nuestros primeros pa-
dres y que es probable que dejara de existir por ser causa de
muestras desgracias, sea el olivo el que aparezca seguidamente
en las paginas de la Biblia, y si aquel primer arbol iué signo
de turbacion y dolor, de pecado y de castigo, éste es por el
contrario emblema de esperanza, de amor y de paz.

Fué tras el Diluvio, aquel diluvio tan excepcional que lle-
g6 a conseguir llenar los pantanos y a arruinar a la humani-
dad, salvandose uUnicamente la familia del hombre justo que,
avisado por Dios, se cobijo en el arca y fué la paloma que vue-
la, para dar aviso a los que en el arca vivian si habia cesado
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o no el castigo de la Divinidad y fué la paloma la que como
respuesta vuelve con un ramo de olivo, indicando con ello que
el iris de la paz se cernia por el horizonte y las aguas tragicas
lejos de aumentar decrecian cuando dejaban libres las copas
de los arboles.

¢Por qué eligié la paloma, precisamente, un olivo? Miste-
rio, y misterio otra vez el que fueran los olivos los que se al-
zaron en jubilo y se tendieron al paso triunfal del Sefior en
Jerusalén y misterio el que un olvar fuese elegido para que
Dios, hecho Hombre, comunicase a Dios Padre sus amarguras
en aquella madrugada tan trascendental para la misera huma-
nidad caida; y misterio, en fin, que el olivo sea emblema de
victoria y por ello de olivo se tejan las coronas de los héroes
y de los martires...

Y descendiendo un tanto de las alturas, veamos la gracia
de este arbol tan andaluz y tan jaenero.

No creo que en la Naturaleza se pueda encontrar'un éarbol
que al mismo tiempo, molido su fruto, sea alimento, aderezo,
medicina y luz.

...Y sigamos nuestra peregrinacion.

Mister, se ha detenido ante un arco y enfoca su maquina,.

jArcos! jArcos! nuestra admiracion para los arcos de mar-
mol de los peristilos griegos, para los acueductos de piedra tos-
ca romanos, para los afiligranados ajimeces arabes, menos en-
tusiasmo para los arcos de hiério que remontan una torre
Eiffel o un paso de ferrocarril, ninguna comprensién para los
de hormigén armado de rascacielos americanos.

El inglés dispara el obturador de su Leika y sonrie. ¢Salié
bien la foto, mister?- Porque nuestro extranjero se detuvo anté
el arco andaluz, el arco formado por el tronco lefioso y florido
de un jazmin, el arco mas bello y mas gracioso del Universo,
salvo el que Dios, con su Majestad, supo pintar con siete co-
lores sobre la béveda del infinito.

Y ya que hablamos de flores, ved unas diferencias. Ho-
landa, cielos grises, molinos de viento, patos blancos, patria
del tulipan; Valencia, riente de sol, con su huerta incompa-
rable... en ambas la flor, mas que adorno, es industria, se
-siembra en grandes bancales, como si fuesen patatas o remo-
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lachas. Andalucia la individualiza en tiestos y macetas y la
cuida y la mima y lejos de venderla, la ofrece en espontaneo-
gesto a los pies de una virgen o se la coloca entre los rizos o
en el descote moreno de sus mujeres.

—Mister, contemple desde aqui esa calle; sobre un muro,
parecido en cualquier capital o poblado habra visto un farol
de gas, un foco eléctrico, quizads un artefacto fluorescente que
nos hablaran del progreso de ese siglo de las luces tan ca-
careado.

—Vea esa calle andaluza como le digo: una tapia encala-
da y desportillada, mordida por la sombra de unas tejas ara-
bes entre las que amarillea algun jaramago y contemple cémo
la luz se hace gracia en ese farolillo de hierro retorcido con
llama de aceite, que pone destellos de oro en los pufiales de
esa Dolorosa y livideces en las carnes maceradas de ese Cris-
to agonico y que si no alumbra mas, maldita la falta que hace,
como dirian los enamorados, que para eso sobra con la luz de
la luna.

Cualquier observador descubrira la gracia en sus diferen-
tes matices en el tocado de sus mujeres. Recorrer Europa y os
llamaran la atencion la= tocas blancas de las holandesas y de
los paises balticos, los sorokas o gorros rusos enriquecidos co-
mo nimbos de iconos, los picarescos canotier franceses, las in-
fantiles pamelas inglesas. En Espafia, en el Norte, se usa pa-
fiuelo en consonancia con su cielo, si es nuboso y triste es ne-
gro o azul oscuro, si se aclara es en las Castillas, de colores
de los llamados de hierbas o de sandia, s6lo en Andalucia se
hace encaje en mantilla y segln sus provincias tiene sus ma-
tices, alada de blonda en Sevilla y Malaga, de madrofios en
Cordoba, de terciopelo negro picado— homenaje a la Man-
cha-pero con fondo de fuego, rojo encendido de la tierra del
sol de Jaén.

No hay corona mas excelsa, ni mas soberana que la man-
tilla, verdadera espuma de la gracia, nimbo de la hermosura.

Y si del tocado pasamos al baile, también vemos en él la.
gracia andaluza.

El baile andaluz no es un remedo de luchas guerreras co-
mo el de los espatadanzari, ni la “danza de espadas” ni los;
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“caballins”... ni el “aurresku” ni el de las lanzas de la mon-
tafia, tampoco es el saltarin y un tanto violento de Aragon ni
el reposado a son de melancodlica gaita en mufieiras, ni el infan-
til, de carro de sardanas, ni el mondtono e inocente de las Cas-
tillas... El baile andaluz se hace ritmo y se hace linea, sefio-
rio y majeza, finura y garbo, es el baile que deben de bailar
los angeles alla en la Gloria, comienza en los seises de Sevilla
ante la pureza de la Virgen y se traslada entre el repique de
castafiuelas o palillos al fandango, a las sevillanas y a las ma-
laguenias.

Como estoy entre andaluces no necesito hacer una adver-
tencia necesaria en otro clima, que es que no hay que confun-
dir el baile andaluz con esos otros, que con etiqueta, se ofre-
cen en los tablados de los teatros y pantallas de cine y que
tienen de andaluz lo que Rusia de democratica.

Esa adulteracion de nuestro baile debiera estar penada co-
mo esa mezcla de grasa de maquinas y soja, que nos han es-
tado vendiendo como aceite.

No, sefior, el jipio no es el “cante jondo” ni el zapateado
con blusa de lunares y pantalones cefiidos es andaluz, ni el
desmelenamiento de locura, movimientos de cadera y eleva-
cion de brazos al infinito es sevillano ni jaénero, todo eso re-
sumiéndolo en un “timo” popular; diremos que es “cuento”,
propio para que lo crean los ingleses o los que, sin serlo, sien-
ten en inglés y llaman sherry al vino de Jerez y los llamo in-
gleses y no extranjeros o turistas, porque para los andaluces,
todo el que no parla cristiano, toma té sin tener dolor de esto-
mago y se cuelga una Leil-ca, es inglés, aunque haya nacido en
aguas del Ladoga o en las margenes del Sena, del Rhin o
del Po.

Y ya dentro de eso que llaman folklore, palabrita que
rece que va vestida de mascara, hablemos del piropo, flor o
requiebro, costumbre muy espafiola, o mejor, muy andaluza,
la de ofrendar a la mujer nuestra admiracion y nuestro res-
peto en voz alta, como capa grana de nuestros sentires echa-
da a los pies chiquitos de una bella, para que sirva de alfom-
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bra y pedestal y como ramo florido de nuestros pensamientos
para que se deshoje a su paso.

Si tuviera la paciencia de mi buen amigo, Antonio Alca-
14, al que expreso mi reconocimiento por los inmerecidos elo-
gios que me ha prodigado, que ha tenido la suficiente para
llenar un libraco grande de palabras andaluzas de las que aqui
se estilan y usan corrientemente, sin que de ello tuviera ni
olor ni rastro ni sospecha el Diccionario de la Real Academia
Espafiola; si, como digo, tuviera esa paciencia, reuniria en
otro o en otros libros todas las frases que se dedican al pasar
las mujeres y que mereciesen quedar para una antologia.

Los andaluces somos derrochadores y manirrotos; si un
aleman se encontrase algun dia, con una de tantas compara-
ciones de la belleza o rasgo de ingenio como aqui se olvidan,
al dejarlas prendidas entre los rizos de una cabellera o clava-
dos en las pestafias de unos ojos de mujer, se apresuraria a
sacar un cuaderno de hule, a calarse unas gafas de miope y a
clasificar, como si fuese una férmula quimica o ecuacion al-
gebraica o una familia botanica, para que no se perdiese pa-
ra la posteridad.

Los andaluces no le damos importancia ni a Sevilla ni al
Guadalquivir, tenemos la esplendidez del que, por ser inmen-
samente rico, no piensa en el ahorro porque no concibe la
pobreza.

Aunque se podia estar de ésto hablando largo y tendi-
do, temiendo que este discurso se convierta en plomo por
lo pesado, cosa que pese a tratar de la gracia, tendria poqui-
sima gracia; clasifiguemos los piropos en cuatro categorias,
o mejor dicho, elijamos al azar cuatro piropos en los que po-
demos encerrar cuantos en el mundo sean y hayan sido. Piropo
baturro, piropo madrilefio, piropo sevillano y piropo jaenero.

Requiebro baturro: —jMafia, me gustas mas que la ceba-
da a mi burral

La frase es justa, exacta, sin aumentativo que la desfigu-
re. Para un aragonés solo existen tres amores, amor excelso
a su Virgen del Pilar, amor ardiente a su independencia y
amor real, tangible, terreno, el de todos los demas amores.

No es que no sepa valorar dentro de esta uUltima escala el
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amor a los hijos con el amor a la mujer y con el amor al cam-
po, y hasta con el amor a su burra.

Es que, positivamente realista, la mujer ocupa su lugar,
'no hace de una Aldonza quimérica reina, ni de una maritor-
nes princesa encantadora, al pan pan y al vino vino.

La mujer, su mujer, es la compafiera de su vida, la com-
partidora de sus penas y alegrias, la cuidadora de su hacien-
da y de su casa y la paridora de sus hijos.

La tierra, la que enjuga su sudor, la que se lleva sus afa-
nes y trabajos a cambio de darle la cosecha y el bienestar, y
la burra el uatil del trabajo, la fiel sirvienta tan necesaria pa-
ra darle el pan, como la mujer para darle hijos.

Por eso, sin menoscabo, por ser demas realista puede en-
troncarse en la comparacion la mujer con la borrica.

Flropo madrilefio: —jPues no tiene los ojos mas grandes
gue los pies!

Es curioso observar que Madrid, la Corte de las Espafias,
centro y cabeza, la que debia irradiar su idiosincrasia a todos
los rincones de la Peninsula, el espejo en el que los pueblos se
debian de mirar, no sélo no tiene una definida personalidad,
sino que copia a Andalucia.

Y como la copia quiere ser tan servil, no sélo imita las vir-
tudes, sino hasta los defectos; sin comprender, que lo andaluz
no tiene imitacion posible, o se nace andaluz o tomando un
giro madrilefio — “no hay na que hacer” —.

Sin embargo, €li madrilefio no lo cree asi y, al copiar lo
nuestro, saca a luz una verdadera caricatura.

De ahi el chulo y la maja o mandla, de ahi su modo de
hablar.

Los andaluces, tenemos propension a suprimir las eses de
los plurales y tal vez alguna letra de alguna otra palabra; no
es que estemos refiidos con la Gramética, es que jyo qué sé!
icomo las eses se forman de dos ganchitos se nos quedan col-
gadas de la lengua y no salen al exterior!

Dos madrilefios, por imitarnos y para exagerar mas, no
s6lo no se contentan con eso, sino que a las palabras llegan
a cortarlas por la mitad, asi el metropolitano es el “metro”,
el cinematégrafo es el “cine”, el tranvia es el “tranvi”, la po-
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licia la “poli”, el cocido el “coci”, la correspondencia la “co-
rres” y la sefiora Natividad, respetable portera, es la “sefia
Nati”.

En cuanto a nuestros gustos y aficiones: los toros y el
cante; yo, que paso la mayor parte de mi vida en Madrid,
puedo asegurar que ni en la meca del toreo — Cérdoba y Se-
villa— hay mas aficion que en Madrid y si Vds. repasan una
cartelera de espectaculos veran los anuncios de nuestros bai-
les y cantos, con "una prodigalidad exagerada, aunque bailes y
cantos, como antes deciamos, vayan vestidos de mascara.

¢Qué es una verbena, sino un trasplante de nuestras ve-
ladas? Mantones de Manila, claveles, farolillos, aguardiente,
vino y jeringa o tejeringos.

Y es, sefiores mios, que Andalucia tiene una fuerza de

atraccion, un predominio tan grande, que ella sola sobrenada
sobre las cuarenta y tantas provincias restantes.

Echar en un recipiente cuarenta y tantos liquidos y afa-
dir nuestro aceite andaluz, mezclarlo, como si fuere un mo-
derno coctel, y al destaparlo veréis que todo se habra mezclado
y unido, menos el aceite, que queda flotando sobre los demas.

Es curioso observar en estos dias en que el extranjero in-
vade nuestras calles, como Madrid ofrece en sus escaparates
y vitrinas, como muestra de Espafia, como mercancia mas so-
licitada, para que sirva de recuerdo en tierras extrafias, no la
reproduccién de la magnificencia y severidad de un Escorial,
ni la proa del Alcdzar segoviano, ni las esbeltas agujas de las
catedrales de Burgos o Ledn, ni la exuberancia de la de San-
tiago, ni el molino de viento de la Mancha donde Don Quijote
rind descomunal combate, ni la espada de gavilanes de nues-
tros tercios, ni la porcelana del Buen Retiro, ni las vistas in-
comparables de las rias gallegas, ni la mistica serenidad de las
planicies castellanas, ni la virgencita de la cueva de Covadon-
ga, ni la barraca valenciana, sino la airosa silueta de la Gi-
ralda, la reja clasica tras la que se ve a una mocita morena
0 una Virgen dolorosa y jcémo no! la pandereta, la mantilla
de madrofios, la capa bordada en colorines, las banderillas y
la espada con pufio rojo de nuestros togueadores.

La Gran Via madrilefia, mas parece calle sevillana.
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Y es que sobre Madrid impera, sefiorial, Andalucia.

Y sigamos con los piropos.

Sea el sevillano: —En tus pestafias se puede tender ropa.
Nifia, ¢vende Vd. las pestafias por metros?

El piropo sevillano es quizas el mas alado, el mas sutil,
el mas intranscendente, mas que flor es perfume, no hay que
pensarlo, sale a los labios y se pierde como una voluta de hu-
mo tras haberse enroscado en la concha rosada de un oido fe-
menino, es como una revolera de una falda de volantes al girar
en un paso de sevillanas, piropo, cancion, verso y solera.

Oido un piropo sevillano, se creeria que sobre él no pue-
de ponerse ninguno, la exageracion de la alabanza llega hasta
limites que parece que nada puede sobrepasar y aqui viene
Jaén, nuestra provincia, que sobrepasa y hasta sobre el aro-
ma de jazmin o de azahar del requiebro pone la profundidad
de una sentencia. Jaén no se contenta con rozar la epidermis,
entra y cala dentro, va derecho al corazén; no nos contenta-
mos al cruzar una bella, con alabarla su garbo, sus ojos, su
boca, sus pies, su risa, su silueta, nuestra admiraciéon la ha-
cemos sobrepasar a limites insuperables. Pongamos un ejem-
plo, el piropo que, casi todos, hemos dicho alguna vez.

Piropo jaenero: —jiBendita sea tu madre!

Analicemos un poco, que bien lo merece.

No sé si con verdad o mentira, en nuestros quereres, en
la escenografia de nuestros amores, hay un punto que, lejos
de ser luminoso, proyecta sombra, amargor e intemperancia,
tal vez necesario para que no empalague en demasiado la luna
de miel y resalte mas la claridad. No me meto en determinarlo,
pero si puedo asegurar que la suegra no suele ser plato de
gusto para la mayoria o casi totalidad de los yernos, y vuel-
vo a reptir, que, con verdad o mentira, la suegra es la cabeza
de turco donde se reconcentran, como nube tormentosa, los
rayos y relampagos de nuestras desavenencias conyugales. Pues
bien, al ser esto asi, midan y aquilaten la intensidad y el al-
cance de nuestro piropo; desentrafien la gran renuncia, la
exorbitante admiracién a la mujer que se llega hasta bendecir
a la suegra por el hecho de haber llegado a dar a luz a nuestra
amada.



LA GRACIA ANDALUZA 61

— iBendita sea tu madre!

Yo invito a que sean capaces de superar esta alabanza y
decir con menos palabras todo el amor que se encierra y todo
el heroismo que ello supone...

Y sigamos en el espigueo o rebusca de la gracia en estas
tierras de olivares.

Una de nuestras fiestas,.quizds la mas caracteristica nues-
tra son los toros, no es exclusiva andaluza, la aficion se ha ex-
tendido por Espafia entera pero nadie negara que aqui, en An-
dalucia, es donde tiene mas arraigo, es solera de toreros y su
clima y su ambiente es el mas apropiado para ello; pues bien,
la fiesta de toros es Ja fiesta de mas colorido, de mas emocion,
de mas luz y de mas gracia.

Los trajes de sedas y oros de los toreros, el revolar de los
capotes de grana, la vistosidad de la suerte de banderillas, las
lineas armoénicas de esos dos animales prototipos de belleza: el
caballo y el toro, la lucha del hombre con la fiera con esa ele-
gancia y finura que mas que lucha es juego; el sol, el cielo
azul, la musica... esa alegria que se desborda por los tendidos
y gradas, todo ello hace que nuestra fiesta sea Unica.

Para demostrarlo basta compararsela con otras fiestas, otros
deportes, el fatbol, por ejemplo, ya que como epidemia se ha
extendido como nueva gripe sobre nuestras tierras.

¢Qué hay en el futbol? Hay veintidds sefiores en camiseta y
en calzoncillos dando puntapiés a un balén y donde, en lugar
del clasico alguacilillo de emplumado chambergo, gola rizada
y ropilla negra, hay un sefior con bigote, con americana con
trencilla, las pantorras al aire y un pito como musica, y donde
todo el interés es el que se hagan mas tantos, para que de esta
suerte gane Jaén al Madrid o al Salamanca y se pueda acertar
las quinielas.

Quitad al fatbol el apasionamiento de paisanaje, la negra
honrilla partidista, y muere por consuncion.

¢Y el boxeo? (Me diréis que es bello el contemplar dos se-
fiores, casi desnudos, dandose pufietazos bajo las luces de unos
focos y en un cuadrilatero limitado por cuerdas?

En los demas deportes, o la mayoria, todo el interés estriba
en el negocio, ganar o perder pesetas, una ruleta como otra
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cualquiera, en la que el caballo A, al llegar el primero hace
ganar tanto o cuanto o en la que el pelotari o el jugador e
bolos haga mas puntos que otro y con ello aumenta la bolsa.

Exceptuamos la caza y en ella también podemos apreciar
la diferencia en favor de nuestra aficién cinegética, que es tam-
bién una de nuestras grandes pasiones andaluzas.

Comparar la estampa, muy de cromo inglés, en la que en
un horizonte despejado y sobre una alfombra verde, digna de
un salon de baile, tratan vinos caballos en los que cabalgan muy
serios y estirados unos sefiores con levitas rojas, calzén blanco
y sombrero de copa, los cuales siguen a unos perros que, a su
vez, persiguen a una escualida zorra.

Comparar, como digo, esta estampa, con la vision de una
de nuestras monterias en Sierra Morena, esa sierra agreste y
bella que solo su contemplacién bien merece un cuadro. La fila
india de caballos, en ellos los cazadores con ese pintoresco
atuendo de delanteras de cuero, sombrero de ala ancha y man-
ta de madrofios en el arzon... jaurias de perros al mando de los
podenqueros, con su caracola, su cuerna para la polvora, su
trabuco... ojeadores, escopetas negras, ateros, espoliques...

Después, el acomodo en los puestos, la suelta de las traillas,
el latir de los canes dando de parada, el retumbar de trabuca-
zos y gritos de animo y, por fin, rompiendo monte la magica
visiéon de un venado con sus cuernas tendidas en
perseguido por todas las realas.

En la primera estampa, habrd sin duda belleza, belleza
propia de cromo, en la segunda, hay la gracia propia de un
cuadro. Esta es la gran diferencia.

Y no nos entremos por el vasto horizonte de las bellas ar
tes porque habria sobrada tela cortada y ello puede quedar
para otro discurso; solo si quiero afirmar gue nuestros pinto-
res, los mejores, indiscutiblemente del mundo, fueron y son
andaluces y no solo nuestros pintores desde Velazquez a Picasso,
sino nuestros escultores, nuestros muasicos y una gran parte de
nuestros literatos y poetas.

loca carrera

Y no quiero dejar este tema sin mostraros un pequefio de-
talle, para que él os demuestre un aspecto dé esa gracia an-
daluza.
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Tomemos la gloria a través de un Greco y de un Murillo,
es decir, pintor extrafio y pintor andaluz. No es cosa de discu-
tir aqui la mejor o peor técnica.

Ved la gloria del Greco, contemplar esas figuras alargadas,
de tonos oscuros aunque sean serafines, éangeles convulsivos’
hieraticos, descoyuntados, gloria en si misteriosa y si cabe po-
co amable aunque si grandiosa; compararla con una gloria de
Murillo, llena de luz, llena de suavidad, y perfume donde los
angeles se humanizan en nifios de carnes rosadas y pelillo ru-
bio y donde la Virgen se anifia..., gloria de infinita gracia, glo-
ria, en fin, andaluza.

Y gué mas, si hasta en el trdgico marco de la guerra, don-
de la muerte se ensefiorea, donde todo el horror tiene un asien-
to, donde retumban los cascos de los cuatro jinetes del Apoca-
lipsis, si la guerra se hace sobre esta tierra, sin perder su dra-
matico fondo, se suavizan sus sangrientos tonos con la gracia
alada de una sonrisa.

Porque sonrisa y gracia es en aquel julio glorioso enfren-
tarse con el mas poderoso ejército del mundo, el que llenaba de
asombro y de terror a todas las naciones, ejército bien pertre-
chado, de corazas relucientes, de cascos y morriones, de cafo-
nes de bronce y afiladas bayonetas de banderas y aguilas impe-
riales, el ejército abrumado de laureles... al ejército de Napo-
leébn el Grande, enfrentarse y oponer la gentileza de unos ca-
ballitos nerviosos y unos pobres y simples piqueros de estas
sierras, ajenos a disciplina y ayunos de estrategia, y, frente al
mameluco gigantesco con brillante uniforme, coraza dorada
grandes charreteras, peluquin con lazo, pistolas, sables y lan-
zas, cordones entorchados y fanfarria, el montaraz vaquero con
chaquetilla corta 0 en mangas de camisa, prieta faja bermeja
y por toda arma, la garrocha de derribar erales.

Creo evocar el momento; los generales franceses se queda-
rian absortos y pasmados; el cuadro debié ser majestuoso y lle-
no de gracia, bella estampa de un colorido incomparable v
anico. J

Tan absortos, que creerian suefio lo que ante sus ojos se
ofreciera, porque no podian afirmar que aquello fuese realidad.

Para su modo de pensar, aquellos espafioles debian ser los
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sefiores Quijotes, aunque al no llevar, armadura ni adarga ni
lanza, les haria dudar, mas bien serian los famosos togueado-
res... togueadores ante la grandeza y poderio de Napoleon...

En un lado, los tambores y clarines, del otro, el ronco so-
nar de las caracolas. La batalla ha comenzado, corre un rio de
aguas placidas y por las lomas suben los olivos, estamos en tie-
rras de Bailén.

Podria seguirse hablando indefinidamente, la gracia an a-
luza como las salinas de Cadiz son casi eternas, pero como creo
prudente dar remate a esta charla— nunca docto discurso—
vamos a tocar el ultimo punto, como mas principal por lo que
se trata y que va, como en las grandes solemnidades, presidien-
do en ultimo lugar. Trataremos, somerante, de nuestras mani-
festaciones religiosas.

Aunque antes, no quiero que se me escape este pequefio
detalle baladi y que podemos encerrarlo entre paréntesis y con
punto y aparte. ,

Es un detalle psicoldgico y que a mi me hizo gracia.

Cierta vez y al entrar en un hotel de cierta capital, el ma-
letero que acudi6 a mi encuentro, tras de contemplarme de
arriba a abajo y antes de hacerse cargo de mi equipaje, me
afirmé rotundamente un

—¢Vd. es de Jaén?

Crei que tal vez fuese un conocido, olvidado entre los mi-
llares que figuran en nuestro peregrinar y curiosamente segui
el dialogo:

—¢Es que Vd. es de alla?

—No, sefior, pero yo apenas lo vide, me dije: este sefior es
de Jaén.

—¢Tai ves, el habla, el clasico ronquio?

__No, sefior, mal puede ser el habla, cuando hasta ahora
no ha dicho el sefior una palabra.

—Pues entonces...

Yo no podia creer que en Jaén conservemos rasgos racia-
les bastantes, para distinguirnos de los demas esparioles.

—Pues entonces, ¢en qué lo ha conocido?

Sonrié mi amigo, colocése mas a un lado la colilla que fu-
maba, y extendiendo el dedo me sefialé el final de mi persona.

—Lo he conocido en los pies.
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Instintivamente los contemplé queriendo descubrir quizas
una planicie en mis plantas o algin signo exterior ignorado
hasta entonces; de mi inspeccion no deduje nada de particular,
pues mis pies son corrientes y vulgares, sin pecar ni de chicos
ni de grandes y ante ello volvi la vista a su rostro y mis ojos
fueron esta vez los que interrogaron.

—Si, sefor, muy jacil, a los andaluces se les distingue por
el calzado; si Vd. ve unos zapatos limpios, bien limpios, son
andaluces, y si brillan como espejos, su duefio es de Jaén. jNo
marral

Sefioras y sefiores, no me diran que hasta en esto, Jaén
lleva la palma de la gracia.

Y cerrando el paréntesis, prosigamos con nuestras mani-
festaciones religiosas.

No hay duda que siendo jaeneros habréis, a no dudarlo, ido
algun dia en romeria con la Virgen de la Cabeza o sin haber
asistido tenéis cumplida noticia de la romeria del Rocio y ha-
bréis admirado el paso de nuestras procesiones en Jaén, Sevilla,
Granada o Malaga; pues bien, yo os invito a que busquéis en
el mundo catélico algo que pueda compararseles; yo no digo
gue no nos ganen en grandiosidad, en majestuosa solemnidad
las celebradas en San Pedro de Roma o0 en esas goticas catedra-
les, en que las luces policromadas de las vidrieras ponen oros
y fantastico colorido en las ropas litdrgicas y en los rasos de
arzobispos y cardenales; pero, en gracia, en belleza, no hay
quien nos iguale; porque nuestras manifestaciones religiosas no
tienen un techo de piedra labrada de una catedral, por muy
artistico que sea, el techo nuestro es el propio cielo azul, y el
templo, no las columnas, ni las arcadas, ni los cruceros sino la
Naturaleza grandiosa y sencilla creada por el mismo Dios jy
para qué un botafumeiro de maciza plata, si en nuestras rome-
rias tenemos el romero y el tomillo que en incienso permanen-
te perfuman el ambiente!

Yo no puedo olvidar la impresién que me produjo el oir
una misa en un pueblecito castellano; venia de Andalucia don-
de sobre los altares brilla la luz, la riqueza y el colorido de mil
ramos de flores exornando los altares, y al entrar en la iglesia
castellana, vi que los sacristanes iban cubriendo con recias cor-
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tinas negras las claraboyas y las vidrieras hasta dejar el tem-
plo en la mas absoluta oscuridad; después, como Unica ilumi-
nacion, los devotos fueron encendiendo unas mariposas o
lamparillas o un cerillo retorcido y que colocaban delante de
su asiento. En el altar, solo dos cirios amarillos que apenas ilu-
minaban al sacerdote.

Recordé las catacumbas y no pude por menos de notar el
contraste con nuestras iglesias y contraste en esas procesiones
bajo ei cielo plomizo en que un grupo de hombres lleva a un
Crucificado con la expresion y acompafiamiento de un verda-
dero entierro, sin una luz, sin un grito, sin un canto, solo el
perceptible bisbiseo del rezo del rosario, con la explosion ruido-
sa de nuestra fe en gritos de saetas, en ronco acompasado de
tambores, en riqueza exaltada de mantos bordados en oros y
pedreria, en carrozas triunfales, en doseles de plata, en milla-
res y millares de velas, en gigantescos ramos de flores y en esa
muchedumbre enfervorizada que asemeja un mar encrespado
y embravecido, y se apretuja y se amontona queriendo llegar
a la imagen y que no marcan sus rezos bajo las falsillas de un
devocionario, sino que brotan espontaneos, quizas no todo lo
misticos que debieran pero que son expresiones sinceras de una
fe y de un amor exaltado.

Y en la Virgen, no so6lo ven a la Corredentora de la Hu-
manidad, a la Sefiora y Reina, sino a la mujer que supo andar
descalza por los campos de esta tierra mortal y por ello la pi-
ropean como Madre de Dios, como Virgen y como mujer.

Sefioras y sefiores, voy a terminar, no quiero que dejando-
me llevar de mi entusiasmo, caiga en la altima clasificacién con
gue uno de nuestros paisanos dividia a los oradores: bueno,
bueno; bueno malo; malo bueno, y malo malo, segun fuese el
sermon o discurso corto y elocuente, elocuente y largo, malo
pero corto y malo y largo.

Ya que no pueda alcanzar la inmortalidad por la oratoria,
al menos no sea largo, que con ello mereceré vuestras disculpas
y vuestros aplausos.

Y ya que hablamos de la gracia, por vuestra paciencia y
atencion reverente, muchas gracias.

He dicho.



