
LA GRACIA ANDALUZA

Por Santiago DE MORALES TALERO (1)

Señoras y Señores:

I UCHO he dudado si comparecer ante este erudito y 
J selecto tribunal público o dejar, al estilo estudiantil, 

el examen para septiembre; porque quiérase o no, esta relativa 
obligación de tener los académicos o miembros de institutos el 
pronunciar un discurso como dintel de ingreso a la correspon
diente academia o liceo, es, señores míos, un verdadero examen 
de estado, con todas las agravantes del mismo, pues en él te
nemos que justificar que merecimos el nombramiento con un 
discurso de doctas razones y plenitud de sabiduría, y si flaquea
mos en conocimientos y erudición, caemos en el mayor de los 
ridículos multiplicado por el número de años que tenemos, por
que muy disculpable es, que un chiquillo de diez y seis años, 
de pantalón corto y bigote incipiente, no sepa, por ejemplo, los 
límites de Polonia ¡pero qué se diría de todo un señor académi
co, que a sus sesenta años, no tuviera la menor idea de ellos!
Y  esto es lo verdaderamente pavoroso y este es mi caso, que 
a estas horas, yo no he podido enterarme dónde empieza y dón
de termina este pueblo desgraciado y heroico. Y  hago pública 
esta confesión, como muestra de humildad, y como vulgarmen-

(1) Discurso de ingreso en e l Institu to de Estudios G iennenses.
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te se dice, para curarme en salud y para que no esperéis de mí 
una disertación docente, solo aspiro a que sea meramente de
cente o pasable.

■ Si, como os dije, dudé en aceptar esta tribuna por las ra
zones dichas, más dudé en el tema del discurso, porque yo solo 
poseo de todo un somero conocimiento, sin estar especializado 
en materia alguna y esto hace que uno se detenga ante la pri
mera dificultad o anomalía que crea encontrar.

Deseché la Gramática, porque yo, que tenía un concepto 
rígido de sus reglas, me tropecé una vez con la palabra armonía 
y vi que el diccionario lo mismo la escribía con h que sin ella, 
con lo que perdí, desde entonces, el respeto a la Gramática.

Deseché la Historia al confrontar la fantasía de sus rela
ciones según el partidismo de sus historiadores, sin saber si 
D. Pedro fué cruel o justiciero. Por cercanos, me permito recor
daros los partes de guerra del siempre glorioso ejército de la 
inefable república que padecimos y que según los mismos aún 
los “ facciosos” no han tomado Toledo.

Deseché la Medicina porque hace treinta años la base de 
la medicación se cifraba en dieta y purgantes, cosa que hoy 
horroriza incluso no a los médicos sino hasta los curanderos ru
rales; y no nos alejemos en el tiempo y en la historia, porque 
espeluzna el conocer las tisanas, untos y mejunges que los repu
tados galenos de las Españas ponían al servicio del rey, nues
tro señor, en curar sus dolencias.

Deseché la Geografía, porque yo que fui un alumno aven
tajado en esa disciplina, me encontré un buen día con una 
Checoslovaquia, cuya existencia ignoraba y a la que no supe 
colocar en el mapa conocido de la Europa que me enseñaron 
mis maestros.

Nunca pude desentrañar los misterios de las llamadas cien
cias exactas, de antemano las tenía desechadas, pero me afian
cé en mi decisión al enfrentarme con eso de la relatividad.

Deseché las Bellas Artes, porque una de dos, o Velázquez, 
pintor de realidades, es la suprema maestría del arte o lo es 
Picasso con sus deformaciones cristalizadas en “ ismos” de ex
travagancia abstracta.
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Y  por desechar, deseché, en fin, hasta la estadística ante 
el hecho comprobado de que no es oro todo lo que reluce, y aun
que sea un inciso en mi discurso, os diré la razón: Existía, 
—mejor dicho existe a Dios gracias—, un pueblecito andaluz, 
de cuyo nombre no quiero acordarme, el que por estar muy 
próximo su vecindario a sobrepasar las diez mil almas, se veía 
en consecuencia, obligado a tener que pagar mayor cupo a las 
haciendas provinciales y del Estado y aumentar las gabelas, co
sa que atentaba a los fondos municipales y, como el hecho lo 
consideraban grave y lesivo, estudiaron la manera de evitar el 
aumento de población.

El problema, si hubieran sido comunistas lo hubieran re- 
süelto con la ‘‘purga” o tiro en la nuca, si nazis con las cámaras 
de gas, si franceses con el aborto, si sajones con el maltusianis
mo,; si puritanos ingleses con normas de castidad, pero como 
eran ja eneros no apelaron a estos remedios heroicos, se con
tentaren con variar la estadística, estacionándola indefinida
mente en un número que, si no respondía a la realidad, se 
ahorraban muchas pesetas, que era lo que se trataba de de
mostrar...

Comprenderéis que después de enterarme de este hecho, 
tenga también mis dudas de la estadística y la deseche de mí 
tema de discurso, abonándome a la frase de un político inglés 
que- decía y sus buenas razones tendría, que “ la estadística es 
la mejor mentira del mundo” .

Yo quería hablaros de algo que sea eterno, que no esté su
jeto a modas ni variaciones, algo que salte por cima de los lí
mites erróneos de la ciencia, algo, en fin, que sin ser de nadie 
sea nuestro; y fácilmente, aunque sea paradoja, lo encontré.

Ese algo, ese concepto de lo eterno, de lo inmutable, lo ha
llé en Jaén... y está aquí, flota a nuestro alrededor, con más 
verdad que el hipotético éter de que nos hablan los físicos, nos 
envuelve y nos rodea más que el aire, forma parte de nuestro 
ser, corre por nuestras venas y vibra en nuestros estados 
anímicos.

Claro que — y aquí viene mi locura, mayor que la de Don 
Quijote — precisamente por ser cosa impalpable, inmaterial, es 
lógicamente imposible que yo pueda recogerlo y encerrarlo en
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tre las comas y los puntos de un escrito o entre las modulacio
nes de unas sílabas.

Mi dificultad es mayor que la ofrecida a la comprensión de 
aquel santo Padre de la Iglesia con la contemplación de un án
gel que, en un hoyo de la playa, quería meter todas las aguas 
del océano, o como la de una esposa de un Barba Azul que in
tentase aprisionar al pájaro que volase al espacio al abrir la 
misteriosa estancia prohibida, o como una nueva Pandora al 
querer recoger los espíritus que de la caja encantada saliesen, 
o como dama de nuestros días que al destapar el pomo de cris
tal labrado pensase ser fácil el encerrar nuevamente el perfu
me diluido en el espacio.

Porque, señores, es hora de deciros que, de lo que trato de 
hablar, eí tema de esta charla amistosa, ese algo eterno que 
nos rodea y que es en Jaén y está aquí y, a la par, casi como 
un atributo de la Divinidad, está en todas las partes, es la 
Gracia.

Sí, señores, voy a hablaros de la gracia y nos os pido que 
os descubráis porque lo estáis por cortesía.

Comprenderéis que este tema es muy propio de mi incum
bencia; yo, pese a diversas actividades en mi vida, los hombres 
apegados a la catalogación me han clasificado entre los humo
ristas y, aunque es regla general sin excepción que los humo
ristas no somos graciosos, sino más bien hombres más serios 
que los cipreses, nuestra misión es estudiar y exponer la gra
cia como sedante o medicación para los hipocondríacos.

No creáis que el tema es baladí e intranscendente y que 
no merecía la pena de haberos dado el paseo hasta aquí, sino 
que, por el contrario, encierra en sí más filosofía que la que 
se da en las universidades y guarda tan alta importancia, que 
seguro estoy que esos congresos internacionales en los cuales 
se quiere vanamente arreglar este mundo por todas sus di
mensiones, se queden maravillados al ver que aquí, en este 
Santo Reino, en este rinconcito andaluz, lejos de las peroratas 
de democracia, paz, armamento, pactos, Plan Marshall y de
más monsergas, nos hallamos reunidos, a la buena de Dios, 
para hablaros de la gracia.

Porque la gracia, señoras y señores, es una cosa muy seria.
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Y  con lo dicho termino este exordio, que ya pasaba de cas
taño oscuro.

L A  G R A C I A

E mis recuerdos de niño, cuando alternaba los cafés 
con los claustros de institutos y universidades, lo pri

mero que en los libros figuraba era la definición de la materia.
La definición, generalmente con letra mayúscula o negri

ta era el “ in nomine patri” obligado, en toda pedagogía escolar 
que se estimase. Los catedráticos intentaban reasumir,"com
pendiar, aquilatar toda la ciencia que manaba de su especiali
dad en las quince o veinte palabras de la definición. Muchos se 
quedaban satisfechos, sin pararse a pensar, que la ciencia, re
flejo de infinito, es imposible el querer contenerla en simples 
límites; por ello, pese a todas las definiciones que tuvimos que 
aprender, nos quedamos, al cabo de los años, con la ignoran
cia supina de lo que tratábamos de estudiar.

Yo no caigo en tal defecto. La gracia no tiene específica 
definición.

No niego que, si a las doctas vestiduras talares nos acer
camos nos hablarían de ser el don de Dios, ordenado al logro de 
la bienaventuranza o el estado perfecto del hombre, o las bue
nas relaciones entre Dios y la criatura. Nada de ello ponemos 
en duda, pero no nos remontemos tan alto..., recojamos, sí lo 
de don de Dios, que luego nos ha de hacer falta.

La gracia tiene sus facetas y hasta sus estilos. Yo vengo a 
hablaros de la gracia andaluza y dentro de ella de la jaenera.

Es curioso observar cómo la gracia la denominan y la en
tienden los pueblos.

De los Pirineos para allá, a la gracia la llaman “houmor” 
(hache, o, u, eme, o y erre) así escrito en gringo.

Vds. comprenderán que esta palabra es impropia, porque 
el humor es en castellano, completamente fisiológico; humor 
hepático, humor sanguíneo, humor herpético..., total, malos hu
mores.

Dentro de España y según las diversas regiones la deno
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minan sal, — aliño culinario — tener buena pata, buen golpe,, 
buena sombra; lo de pata no creo sea muy educado, ni la idea 
de ser posible gracioso, un buen golpe, ni resumir el gracejo,, 
la sombra que proyecte nuestra escuálida humanidad.

Pasándose de cursi y con ideas agrícolas — se dice — “es
tar sembrado” , sin especificar si está uno sembrado de calaba
cines, de tomates o de pimientos morrones.

Más cerca de nuestro clima se dice “ estar florido” una flor 
y más cerca, en Sevilla, se lleva y se espiritualiza, la palabra al 
decir que “ tiene ángel” ; aquí, en tierras de Jaén, lo entende
mos mejor y acordándonos del don de Dios, decimos, simple
mente, gracia, con ello expresamos bastante, porque lo deci
mos todo, “ tener gracia” , sí señores, sin comparaciones, ni re
buscamientos y no creemos pecar de irreverentes al añadir el 
“itener te. gracia de Dios” .

Bien, me diréis; no dudamos de que exista la gracia, pero 
al no definirla; ¿cómo la conoceremos?

Veréis: es muy fácil; si sois extranjeros y con vuestros 
“ Kodak” y “Baedeker” y una de esas camisas de colorines, 
queréis conocer la gracia andaluza, yo os invito a traspasar las 
cimas y agujas de Despeñaperros y cuando tras el último tú
nel, luzca nuevamente el sol, la veréis allí, en la alegría, en la 
luz y ía blancura de la cal de los edificios y tapiales de los 
pueblos; no hace falta que suene el ceceo o el ronquío, para 
saber que se está en tierras del Guadalquivir, la cal lo prego
na; de los pueblos pardos, tristes, penitentes, vestidos de esta
meña de León y Castilla pasamos a las casitas blancas como 
bandada de palomas.

Otro detalle, emblema de la gracia y de nuestro carácter: 
Recorred el mundo, incluso media España, y veréis que las 
puertas tienen su misión, el defender la integridad de nuestra 
posesión el impedir su acceso al caminante extraño, por ello, a 
más de la puerta, está la aldaba, el cerrojo, la tranca; pasad 
a Andalucía y contemplar las casas con las puertas abiertas de 
par en par, a lo más, se inventa una cancela, que más que 
puerta es adorno, como esas mantillas de blonda que ni abri
gan ni cubren y sí solo embellecen.

Y  no se diga que si dejamos abiertas las puertas es que na
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da tenemos que guardar, no, es que, amigos míos, Andalucía 
sabe que lo que tiene nadie se lo puede quitar, por mucho que 
traten de conseguirlo, ni su sol, ni su cielo, ni su gracia, ni sus 
vinos, ni su aceite.

Hemos nombrado al aceite y como estamos en la tierra de 
olivos bien merece que glosemos un canto a su soberanía, ha
ciendo un descanso en nuestro peregrinar; porque el olivo es, 
señores, tan importante que no hay árbol ni producto que pue
da comparársele.

Con aceite de olivas — óleo sagrado — al nacer y en la ce
remonia del bautismo nos ungen para prepararnos a recibir el 
agua que nos abrirá el camino de la gloria, y al morir, en los 
postreros momentos también con óleo nos irán cerrando los 
sentidos al tiempo para abrirlos a la eternidad. He aquí toda 
nuestra vida encerrada en este paréntesis de óleos.

Aquí sí que viene bien hablar de la gracia en un sentida 
lógico.

Papas, Reyes, Emperadores, todos cuantos ostentan poder 
y autoridad necesitan ser ungidos para poder ejercer el do
minio.

Un arcano, un misterio existe, no hay duda, en el aceite,, 
cuando tan preciso aparece.

Y  si cogemos los libros sagrados, los que nos hablan de la 
historia del Universo, nos encontramos casi primeramente eL 
olivo, es posible, en el momento no puedo asegurarlo, que des
pués del primer árbol plantado en el Paraíso, llamado del Bien 
y  del Mal y del que se siguió la caída de nuestros primeros pa
dres y que es probable que dejara de existir por ser causa de 
muestras desgracias, sea el olivo el que aparezca seguidamente 
en las páginas de la Biblia, y si aquel primer árbol íué signo 
de turbación y dolor, de pecado y de castigo, éste es por el 
contrario emblema de esperanza, de amor y de paz.

Fué tras el Diluvio, aquel diluvio tan excepcional que lle
gó a conseguir llenar los pantanos y a arruinar a la humani
dad, salvándose únicamente la familia del hombre justo que, 
avisado por Dios, se cobijó en el arca y fué la paloma que vue
la, para dar aviso a los que en el arca vivían si había cesado
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o no el castigo de la Divinidad y fué la paloma la que como 
respuesta vuelve con un ramo de olivo, indicando con ello que 
el iris de la paz se cernía por el horizonte y las aguas trágicas 
lejos de aumentar decrecían cuando dejaban libres las copas 
de los árboles.

¿Por qué eligió la paloma, precisamente, un olivo? Miste
rio, y misterio otra vez el que fueran los olivos los que se al
zaron en júbilo y se tendieron al paso triunfal del Señor en 
Jerusalén y misterio el que un o lva r fuese elegido para que 
Dios, hecho Hombre, comunicase a Dios Padre sus amarguras 
en aquella madrugada tan trascendental para la mísera huma
nidad caída; y misterio, en fin, que el olivo sea emblema de 
victoria y por ello de olivo se tejan las coronas de los héroes 
y de los mártires...

Y  descendiendo un tanto de las alturas, veamos la gracia 
de este árbol tan andaluz y tan jaenero.

No creo que en la Naturaleza se pueda encontrar'un árbol 
que al mismo tiempo, molido su fruto, sea alimento, aderezo, 
medicina y luz.

...Y sigamos nuestra peregrinación.
Míster, se ha detenido ante un arco y enfoca su máquina,.
¡Arcos! ¡Arcos! nuestra admiración para los arcos de már

mol de los peristilos griegos, para los acueductos de piedra tos
ca romanos, para los afiligranados ajimeces árabes, menos en
tusiasmo para los arcos de hiérío que remontan una torre 
Eiffel o un paso de ferrocarril, ninguna comprensión para los 
de hormigón armado de rascacielos americanos.

El inglés dispara el obturador de su Leika y sonríe. ¿Salió 
bien la foto, míster?- Porque nuestro extranjero se detuvo anté 
el arco andaluz, el arco formado por el tronco leñoso y florido 
de un jazmín, el arco más bello y más gracioso del Universo, 
salvo el que Dios, con su Majestad, supo pintar con siete co
lores sobre la bóveda del infinito.

Y  ya que hablamos de flores, ved unas diferencias. Ho
landa, cielos grises, molinos de viento, patos blancos, patria 
del tulipán; Valencia, riente de sol, con su huerta incompa
rable... en ambas la flor, más que adorno, es industria, se 
-siembra en grandes bancales, como si fuesen patatas o remo
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lachas. Andalucía la individualiza en tiestos y macetas y la 
cuida y la mima y lejos de venderla, la ofrece en espontáneo- 
gesto a los pies de una virgen o se la coloca entre los rizos o 
en el descote moreno de sus mujeres.

—Míster, contemple desde aquí esa calle; sobre un muro, 
parecido en cualquier capital o poblado habrá visto un farol 
de gas, un foco eléctrico, quizás un artefacto fluorescente que 
nos hablarán del progreso de ese siglo de las luces tan ca
careado.

—Vea esa calle andaluza como le digo: una tapia encala
da y desportillada, mordida por la sombra de unas tejas ára
bes entre las que amarillea algún jaramago y contemple cómo 
la luz se hace gracia en ese farolillo de hierro retorcido con 
llama de aceite, que pone destellos de oro en los puñales de 
esa Dolorosa y livideces en las carnes maceradas de ese Cris
to agónico y que si no alumbra más, maldita la falta que hace, 
como dirían los enamorados, que para eso sobra con la luz de 
la luna.

Cualquier observador descubrirá la gracia en sus diferen
tes matices en el tocado de sus mujeres. Recorrer Europa y os 
llamarán la atención la= tocas blancas de las holandesas y de 
los países bálticos, los sorokas o gorros rusos enriquecidos co
mo nimbos de iconos, los picarescos canotier franceses, las in
fantiles pamelas inglesas. En España, en el Norte, se usa pa
ñuelo en consonancia con su cielo, si es nuboso y triste es ne
gro o azul oscuro, si se aclara es en las Castillas, de colores 
de los llamados de hierbas o de sandía, sólo en Andalucía se 
hace encaje en mantilla y según sus provincias tiene sus ma
tices, alada de blonda en Sevilla y Málaga, de madroños en 
Córdoba, de terciopelo negro picado — homenaje a la Man
c h a -p e ro  con fondo de fuego, rojo encendido de la tierra del 
sol de Jaén.

No hay corona más excelsa, ni más soberana que la man
tilla, verdadera espuma de la gracia, nimbo de la hermosura.

Y  si del tocado pasamos al baile, también vemos en él la. 
gracia andaluza.

El baile andaluz no es un remedo de luchas guerreras co
mo el de los espatadanzari, ni la “ danza de espadas” ni los;
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“ caballins” ... ni el “aurresku” ni el de las lanzas de la mon
taña, tampoco es el saltarín y un tanto violento de Aragón ni 
el reposado a son de melancólica gaita en muñeiras, ni el infan

til, de carro de sardanas, ni el monótono e inocente de las Cas
tillas... El baile andaluz se hace ritmo y se hace línea, seño
río y majeza, finura y garbo, es el baile que deben de bailar 
los ángeles allá en la Gloria, comienza en los seises de Sevilla 
ante la pureza de la Virgen y se traslada entre el repique de 
castañuelas o palillos al fandango, a las sevillanas y a las ma
lagueñas.

Como estoy entre andaluces no necesito hacer una adver-(
tencia necesaria en otro clima, que es que no hay que confun
dir el baile andaluz con esos otros, que con etiqueta, se ofre
cen en los tablados de los teatros y pantallas de cine y que 
tienen de andaluz lo que Rusia de democrática.

Esa adulteración de nuestro baile debiera estar penada co
mo esa mezcla de grasa de máquinas y soja, que nos han es
tado vendiendo como aceite.

No, señor, el jipío no es el “cante jondo” ni el zapateado 
con blusa de lunares y pantalones ceñidos es andaluz, ni el 
desmelenamiento de locura, movimientos de cadera y eleva
ción de brazos al infinito es sevillano ni jaén ero, todo eso re
sumiéndolo en un “timo” popular; diremos que es “ cuento” , 
propio para que lo crean los ingleses o los que, sin serlo, sien
ten en inglés y llaman sherry al vino de Jerez y los llamo in
gleses y no extranjeros o turistas, porque para los andaluces, 
todo el que no parla cristiano, toma té sin tener dolor de estó
mago y se cuelga una Leil-ca, es inglés, aunque haya nacido en 
aguas del Ladoga o en las márgenes del Sena, del Rhin o 
del Po.

Y  ya dentro de eso que llaman folklore, palabrita que pa
rece que va vestida de máscara, hablemos del piropo, flor o 
requiebro, costumbre muy española, o mejor, muy andaluza, 
la de ofrendar a la mujer nuestra admiración y nuestro res
peto en voz alta, como capa grana de nuestros sentires echa
da a los pies chiquitos de una bella, para que sirva de alfom-
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bra y pedestal y como ramo florido de nuestros pensamientos 
para que se deshoje a su paso.

Si tuviera la paciencia de mi buen amigo, Antonio Alca
lá, al que expreso mi reconocimiento por los inmerecidos elo
gios que me ha prodigado, que ha tenido la suficiente para 
llenar un libraco grande de palabras andaluzas de las que aquí 
se estilan y usan corrientemente, sin que de ello tuviera ni 
olor ni rastro ni sospecha el Diccionario de la Real Academia • 
Española; si, como digo, tuviera esa paciencia, reuniría en 
otro o en otros libros todas las frases que se dedican al pasar 
las mujeres y que mereciesen quedar para una antología.

Los andaluces somos derrochadores y manirrotos; si un 
alemán se encontrase algún día, con una de tantas compara
ciones de la belleza o rasgo de ingenio como aquí se olvidan, 

al dejarlas prendidas entre los rizos de una cabellera o clava
dos en las pestañas de unos ojos de mujer, se apresuraría a 
sacar un cuaderno de hule, a calarse unas gafas de miope y a 
clasificar, como si fuese una fórmula química o ecuación al
gebraica o una familia botánica, para que no se perdiese pa
ra la posteridad.

Los andaluces no le damos importancia ni a Sevilla ni al 
Guadalquivir, tenemos la esplendidez del que, por ser inmen
samente rico, no piensa en el ahorro porque no concibe la 
pobreza.

Aunque se podía estar de ésto hablando largo y tendi
do, temiendo que este discurso se convierta en plomo por
lo pesado, cosa que pese a tratar de la gracia, tendría poquí
sima gracia; clasifiquemos los piropos en cuatro categorías,
o mejor dicho, elijamos al azar cuatro piropos en los que po
demos encerrar cuantos en el mundo sean y hayan sido. Piropo 
baturro, piropo madrileño, piropo sevillano y piropo jaenero.

Requiebro baturro: — ¡Maña, me gustas más que la ceba
da a mi burra!

La frase es justa, exacta, sin aumentativo que la desfigu
re. Para un aragonés solo existen tres amores, amor excelso 
a su Virgen del Pilar, amor ardiente a su independencia y 
amor real, tangible, terreno, el de todos los demás amores.

No es que no sepa valorar dentro de esta última escala el



58 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES

amor a los hijos con el amor a la mujer y con el amor al cam
po, y hasta con el amor a su burra.

Es que, positivamente realista, la mujer ocupa su lugar, 
’no hace de una Aldonza quimérica reina, ni de una maritor
nes princesa encantadora, al pan pan y al vino vino.

La mujer, su mujer, es la compañera de su vida, la com
partidora de sus penas y alegrías, la cuidadora de su hacien
da y de su casa y la paridora de sus hijos.

La tierra, la que enjuga su sudor, la que se lleva sus afa
nes y trabajos a cambio de darle la cosecha y el bienestar, y 
la burra el útil del trabajo, la fiel sirvienta tan necesaria pa
ra darle el pan, como la mujer para darle hijos.

Por eso, sin menoscabo, por ser demás realista puede en
troncarse en la comparación la mujer con la borrica.

Flropo madrileño: —¡Pues no tiene los ojos más grandes 
que los pies!

Es curioso observar que Madrid, la Corte de las Españas, 
centro y cabeza, la que debía irradiar su idiosincrasia a todos 
los rincones de la Península, el espejo en el que los pueblos se 
debían de mirar, no sólo no tiene una definida personalidad, 
sino que copia a Andalucía.

Y  como la copia quiere ser tan servil, no sólo imita las vir
tudes, sino hasta los defectos; sin comprender, que lo andaluz 
no tiene imitación posible, o se nace andaluz o tomando un 
giro madrileño — “no hay na que hacer” —.

Sin embargo, eli madrileño no lo cree así y, al copiar lo 
nuestro, saca a luz una verdadera caricatura.

De ahí el chulo y la maja o manóla, de ahí su modo de 
hablar.

Los andaluces, tenemos propensión a suprimir las eses de 
los plurales y tal vez alguna letra de alguna otra palabra; no 
es que estemos reñidos con la Gramática, es que ¡yo qué sé! 
¡como las eses se forman de dos ganchitos se nos quedan col
gadas de la lengua y no salen al exterior!

Dos madrileños, por imitarnos y para exagerar más, no 
sólo no se contentan con eso, sino que a las palabras llegan 
a cortarlas por la mitad, así el metropolitano es el “metro” , 
el cinematógrafo es el “ cine” , el tranvía es el “ tranvi” , la po
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licía la “poli” , el cocido el “ coci” , la correspondencia la “co
rres” y la señora Natividad, respetable portera, es la “ seña 
Nati” .

En cuanto a nuestros gustos y aficiones: los toros y el 
cante; yo, que paso la mayor parte de mi vida en Madrid, 
puedo asegurar que ni en la meca del toreo — Córdoba y Se
villa— hay más afición que en Madrid y si Vds. repasan una 
cartelera de espectáculos verán los anuncios de nuestros bai
les y cantos, con "una prodigalidad exagerada, aunque bailes y 
cantos, como antes decíamos, vayan vestidos de máscara.

¿Qué es una verbena, sino un trasplante de nuestras ve
ladas? Mantones de Manila, claveles, farolillos, aguardiente, 
vino y jeringa o tejeringos.

Y  es, señores míos, que Andalucía tiene una fuerza de 
atracción, un predominio tan grande, que ella sola sobrenada 
sobre las cuarenta y tantas provincias restantes.

Echar en un recipiente cuarenta y tantos líquidos y aña
dir nuestro aceite andaluz, mezclarlo, como si fuere un mo
derno coctel, y al destaparlo veréis que todo se habrá mezclado 
y unido, menos el aceite, que queda flotando sobre los demás.

Es curioso observar en estos días en que el extranjero in
vade nuestras calles, cómo Madrid ofrece en sus escaparates 
y vitrinas, como muestra de España, como mercancía más so
licitada, para que sirva de recuerdo en tierras extrañas, no la 
reproducción de la magnificencia y severidad de un Escorial, 
ni la proa del Alcázar segoviano, ni las esbeltas agujas de las 
catedrales de Burgos o León, ni la exuberancia de la de San
tiago, ni el molino de viento de la Mancha donde Don Quijote 
riñó descomunal combate, ni la espada de gavilanes de nues
tros tercios, ni la porcelana del Buen Retiro, ni las vistas in
comparables de las rías gallegas, ni la mística serenidad de las 
planicies castellanas, ni la virgencita de la cueva de Covadon- 
ga, ni la barraca valenciana, sino la airosa silueta de la G i
ralda, la reja clásica tras la que se ve a una mocita morena
o una Virgen dolorosa y ¡cómo no! la pandereta, la mantilla 
de madroños, la capa bordada en colorines, las banderillas y 
la espada con puño rojo de nuestros togueadores.

La Gran Vía madrileña, más parece calle sevillana.
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Y  es que sobre Madrid impera, señorial, Andalucía.
Y  sigamos con los piropos.
Sea el sevillano: —En tus pestañas se puede tender ropa. 

Niña, ¿vende Vd. las pestañas por metros?
El piropo sevillano es quizás el más alado, el más sutil, 

el más intranscendente, más que flor es perfume, no hay que 
pensarlo, sale a los labios y se pierde como una voluta de hu
mo tras haberse enroscado en la concha rosada de un oído fe
menino, es como una revolera de una falda de volantes al girar 
en un paso de sevillanas, piropo, canción, verso y solera.

Oído un piropo sevillano, se creería que sobre él no pue
de ponerse ninguno, la exageración de la alabanza llega hasta 
límites que parece que nada puede sobrepasar y aquí viene 
Jaén, nuestra provincia, que sobrepasa y hasta sobre el aro
ma de jazmín o de azahar del requiebro pone la profundidad 
de una sentencia. Jaén no se contenta con rozar la epidermis, 
entra y cala dentro, va derecho al corazón; no nos contenta
mos al cruzar una bella, con alabarla su garbo, sus ojos, su 
boca, sus pies, su risa, su silueta, nuestra admiración la ha
cemos sobrepasar a límites insuperables. Pongamos un ejem
plo, el piropo que, casi todos, hemos dicho alguna vez.

Piropo jaenero: — ¡Bendita sea tu madre!
Analicemos un poco, que bien lo merece.
No sé si con verdad o mentira, en nuestros quereres, en 

la escenografía de nuestros amores, hay un punto que, lejos 
de ser luminoso, proyecta sombra, amargor e intemperancia, 
tal vez necesario para que no empalague en demasiado la luna 
de miel y resalte más la claridad. No me meto en determinarlo, 
pero sí puedo asegurar que la suegra no suele ser plato de 
gusto para la mayoría o casi totalidad de los yernos, y vuel
vo a reptir, que, con verdad o mentira, la suegra es la cabeza 
de turco donde se reconcentran, como nube tormentosa, los 
rayos y relámpagos de nuestras desavenencias conyugales. Pues 
bien, al ser esto así, midan y aquilaten la intensidad y el al
cance de nuestro piropo; desentrañen la gran renuncia, la 
exorbitante admiración a la mujer que se llega hasta bendecir 
a la suegra por el hecho de haber llegado a dar a luz a nuestra
amada.
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— ¡Bendita sea tu madre!
Yo invito a que sean capaces de superar esta alabanza y 

decir con menos palabras todo el amor que se encierra y todo 
el heroísmo que ello supone...

Y  sigamos en el espigueo o rebusca de la gracia en estas 
tierras de olivares.

Una de nuestras fiestas,.quizás la más característica nues
tra son los toros, no es exclusiva andaluza, la afición se ha ex
tendido por España entera pero nadie negará que aquí, en An
dalucía, es donde tiene más arraigo, es solera de toreros y su 
clima y su ambiente es el más apropiado para ello; pues bien, 
la fiesta de toros es Ja fiesta de más colorido, de más emoción, 
de más luz y de más gracia.

Los trajes de sedas y oros de los toreros, el revolar de los 
capotes de grana, la vistosidad de la suerte de banderillas, las 
líneas armónicas de esos dos animales prototipos de belleza: el 
caballo y el toro, la lucha del hombre con la fiera con esa ele
gancia y finura que más que lucha es juego; el sol, el cielo 
azul, la música... esa alegría que se desborda por los tendidos 
y gradas, todo ello hace que nuestra fiesta sea única.

Para demostrarlo basta comparársela con otras fiestas, otros 
deportes, el fútbol, por ejemplo, ya que como epidemia se ha 
extendido como nueva gripe sobre nuestras tierras.

¿Qué hay en el fútbol? Hay veintidós señores en camiseta y 
en calzoncillos dando puntapiés a un balón y donde, en lugar 
del clásico alguacilillo de emplumado chambergo, gola rizada 
y ropilla negra, hay un señor con bigote, con americana con 
trencilla, las pantorras al aire y un pito como música, y donde 
todo el interés es el que se hagan más tantos, para que de esta 
suerte gane Jaén al Madrid o al Salamanca y se pueda acertar 
las quinielas.

Quitad al fútbol el apasionamiento de paisanaje, la negra 
honrilla partidista, y muere por consunción.

¿Y el boxeo? ¿Me diréis que es bello el contemplar dos se
ñores, casi desnudos, dándose puñetazos bajo las luces de unos 
focos y en un cuadrilátero limitado por cuerdas?

En los demás deportes, o la mayoría, todo el interés estriba 
en el negocio, ganar o perder pesetas, una ruleta como otra
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cualquiera, en la que el caballo A, al llegar el primero hace 
ganar tanto o cuanto o en la que el pelotari o el jugador e 
bolos haga más puntos que otro y con ello aumenta la bolsa.

Exceptuamos la caza y en ella también podemos apreciar 
la diferencia en favor de nuestra afición cinegética, que es tam
bién una de nuestras grandes pasiones andaluzas.

Comparar la estampa, muy de cromo inglés, en la que en 
un horizonte despejado y sobre una alfombra verde, digna de 
un salón de baile, tratan vinos caballos en los que cabalgan muy 
serios y estirados unos señores con levitas rojas, calzón blanco 
y sombrero de copa, los cuales siguen a unos perros que, a su
vez, persiguen a una escuálida zorra.

Comparar, como digo, esta estampa, con la visión de una 
de nuestras monterías en Sierra Morena, esa sierra agreste y 
bella que solo su contemplación bien merece un cuadro. La fila 
india de caballos, en ellos los cazadores con ese pintoresco 
atuendo de delanteras de cuero, sombrero de ala ancha y man
ta de madroños en el arzón... jaurías de perros al mando de los 
podenqueros, con su caracola, su cuerna para la polvora, su 
trabuco... ojeadores, escopetas negras, ateros, espoliques...

Después, el acomodo en los puestos, la suelta de las traillas, 
el latir de los canes dando de parada, el retumbar de trabuca
zos y gritos de ánimo y, por fin, rompiendo monte la mágica 
visión de un venado con sus cuernas tendidas en loca carrera
perseguido por todas las realas.

En la primera estampa, habrá sin duda belleza, belleza 
propia de cromo, en la segunda, hay la gracia propia de un
cuadro. Esta es la gran diferencia.

Y  no nos entremos por el vasto horizonte de las bellas ar 
tes porque habría sobrada tela cortada y ello puede quedar 
para otro discurso; solo sí quiero afirmar que nuestros pinto
res, los mejores, indiscutiblemente del mundo, fueron y son 
andaluces y no sólo nuestros pintores desde Velázquez a Picasso, 
sino nuestros escultores, nuestros músicos y una gran parte de 
nuestros literatos y poetas.

Y  no quiero dejar este tema sin mostraros un pequeño de
talle, para que él os demuestre un aspecto dé esa gracia an

daluza. . -
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Tomemos la gloria a través de un Greco y de un Murillo, 
es decir, pintor extraño y pintor andaluz. No es cosa de discu
tir aquí la mejor o peor técnica.

Ved la gloria del Greco, contemplar esas figuras alargadas, 
de tonos oscuros aunque sean serafines, ángeles convulsivos’ 
hieráticos, descoyuntados, gloria en sí misteriosa y si cabe po
co amable aunque sí grandiosa; compararla con una gloria de 
Murillo, llena de luz, llena de suavidad, y perfume donde los 
ángeles se humanizan en niños de carnes rosadas y pelillo ru
bio y donde la Virgen se aniña..., gloria de infinita gracia, glo
ria, en fin, andaluza.

Y  qué más, si hasta en el trágico marco de la guerra, don
de la muerte se enseñorea, donde todo el horror tiene un asien
to, donde retumban los cascos de los cuatro jinetes del Apoca
lipsis, si la guerra se hace sobre esta tierra, sin perder su dra
mático fondo, se suavizan sus sangrientos tonos con la gracia 
alada de una sonrisa.

Porque sonrisa y gracia es en aquel julio glorioso enfren
tarse con el más poderoso ejército del mundo, el que llenaba de 
asombro y de terror a todas las naciones, ejército bien pertre
chado, de corazas relucientes, de cascos y morriones, de caño
nes de bronce y afiladas bayonetas de banderas y águilas impe
riales, el ejército abrumado de laureles... al ejército de Napo
león el Grande, enfrentarse y oponer la gentileza de unos ca
ballitos nerviosos y unos pobres y simples piqueros de estas 
sierras, ajenos a disciplina y ayunos de estrategia, y, frente al 
mameluco gigantesco con brillante uniforme, coraza dorada 
grandes charreteras, peluquín con lazo, pistolas, sables y lan
zas, cordones entorchados y fanfarria, el montaraz vaquero con 
chaquetilla corta o en mangas de camisa, prieta faja bermeja 
y por toda arma, la garrocha de derribar erales.

Creo evocar el momento; los generales franceses se queda
rían absortos y pasmados; el cuadro debió ser majestuoso y lle
no de gracia, bella estampa de un colorido incomparable v 
único. J

Tan absortos, que creerían sueño lo que ante sus ojos se 
ofreciera, porque no podían afirmar que aquello fuese realidad.

Para su modo de pensar, aquellos españoles debían ser los
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señores Quijotes, aunque al no llevar, armadura ni adarga ni 
lanza, les haría dudar, más bien serían los famosos togueado- 
res... togueadores ante la grandeza y poderío de Napoleon...

En un lado, los tambores y clarines, del otro, el ronco so
nar de las caracolas. La batalla ha comenzado, corre un río de 
aguas plácidas y por las lomas suben los olivos, estamos en tie
rras de Bailén.

Podría seguirse hablando indefinidamente, la gracia an a- 
luza como las salinas de Cádiz son casi eternas, pero como creo 
prudente dar remate a esta charla — nunca docto discurso — 
vamos a tocar el último punto, como más principal por lo que 
se trata y que va, como en las grandes solemnidades, presidien
do en último lugar. Trataremos, somerante, de nuestras mani
festaciones religiosas.

Aunque antes, no quiero que se me escape este pequeño
detalle baladí y que podemos encerrarlo entre paréntesis y con
punto y aparte. ,

Es un detalle psicológico y que a mí me hizo gracia.
Cierta vez y al entrar en un hotel de cierta capital, el ma

letero que acudió a mi encuentro, tras de contemplarme de 
arriba a abajo y antes de hacerse cargo de mi equipaje, me
afirmó rotundamente un 

—¿Vd. es de Jaén?
Creí que tal vez fuese un conocido, olvidado entre los mi

llares que figuran en nuestro peregrinar y curiosamente seguí
el diálogo:

—¿Es que Vd. es de allá?
—No, señor, pero yo apenas lo vide, me dije: este señor es 

de Jaén.
—¿Tai ves, el habla, el clásico ronquío?
__No, señor, mal puede ser el habla, cuando hasta ahora

no ha dicho el señor una palabra.
—Pues entonces...
Yo no podía creer que en Jaén conservemos rasgos racia

les bastantes, para distinguirnos de los demás españoles.
—Pues entonces, ¿en qué lo ha conocido?
Sonrió mi amigo, colocóse más a un lado la colilla que fu

maba, y extendiendo el dedo me señaló el final de mi persona. 
—Lo he conocido en los pies. .. _  -------
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Instintivamente los contemplé queriendo descubrir quizás 
una planicie en mis plantas o algún signo exterior ignorado 
hasta entonces; de mi inspección no deduje nada de particular, 
pues mis pies son corrientes y vulgares, sin pecar ni de chicos 
ni de grandes y ante ello volví la vista a su rostro y mis ojos 
fueron esta vez los que interrogaron.

—Sí, señor, muy jácíl, a los andaluces se les distingue por 
el calzado; si Vd. ve unos zapatos limpios, bien limpios, son 
andaluces, y si brillan como espejos, su dueño es de Jaén. ¡No  
marra!

Señoras y señores, no me dirán que hasta en esto, Jaén 
lleva la palma de la gracia.

Y  cerrando el paréntesis, prosigamos con nuestras mani
festaciones religiosas.

No hay duda que siendo jaeneros habréis, a no dudarlo, ido 
algún día en romería con la Virgen de la Cabeza o sin haber 
asistido tenéis cumplida noticia de la romería del Rocío y ha
bréis admirado el paso de nuestras procesiones en Jaén, Sevilla, 
Granada o Málaga; pues bien, yo os invito a que busquéis en 
el mundo católico algo que pueda comparárseles; yo no digo 
que no nos ganen en grandiosidad, en majestuosa solemnidad 
las celebradas en San Pedro de Roma o en esas góticas catedra
les, en que las luces policromadas de las vidrieras ponen oros 
y fantástico colorido en las ropas litúrgicas y en los rasos de 
arzobispos y cardenales; pero, en gracia, en belleza, no hay 
quien nos iguale; porque nuestras manifestaciones religiosas no 
tienen un techo de piedra labrada de una catedral, por muy 
artístico que sea, el techo nuestro es el propio cielo azul, y el 
templo, no las columnas, ni las arcadas, ni los cruceros sino la 
Naturaleza grandiosa y sencilla creada por el mismo Dios ¡y 
para qué un botafumeiro de maciza plata, si en nuestras rome
rías tenemos el romero y el tomillo que en incienso permanen
te perfuman el ambiente!

Yo no puedo olvidar la impresión que me produjo el oír 
una misa en un pueblecito castellano; venía de Andalucía don
de sobre los altares brilla la luz, la riqueza y el colorido de mil 
ramos de flores exornando los altares, y al entrar en la iglesia 
castellana, vi que los sacristanes iban cubriendo con recias cor
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tinas negras las claraboyas y las vidrieras hasta dejar el tem
plo en la más absoluta oscuridad; después, como única ilumi
nación, los devotos fueron encendiendo unas mariposas o 
lamparillas o un cerillo retorcido y que colocaban delante de 
su asiento. En el altar, solo dos cirios amarillos que apenas ilu
minaban al sacerdote.

Recordé las catacumbas y no pude por menos de notar el 
contraste con nuestras iglesias y contraste en esas procesiones 
bajo eí cielo plomizo en que un grupo de hombres lleva a un 
Crucificado con la expresión y acompañamiento de un verda
dero entierro, sin una luz, sin un grito, sin un canto, solo el 
perceptible bisbiseo del rezo del rosario, con la explosión ruido
sa de nuestra fe en gritos de saetas, en ronco acompasado de 
tambores, en riqueza exaltada de mantos bordados en oros y 
pedrería, en carrozas triunfales, en doseles de plata, en milla
res y millares de velas, en gigantescos ramos de flores y en esa 
muchedumbre enfervorizada que asemeja un mar encrespado 
y embravecido, y se apretuja y se amontona queriendo llegar 
a la imagen y que no marcan sus rezos bajo las falsillas de un 
devocionario, sino que brotan espontáneos, quizás no todo lo 
místicos que debieran pero que son expresiones sinceras de una
fe y de un amor exaltado.

Y  en la Virgen, no sólo ven a la Corredentora de la Hu
manidad, a la Señora y Reina, sino a la mujer que supo andar 
descalza por los campos de esta tierra mortal y por ello la pi
ropean como Madre de Dios, como Virgen y como mujer.

Señoras y señores, voy a terminar, no quiero que dejándo
me llevar de mi entusiasmo, caiga en la última clasificación con 
que uno de nuestros paisanos dividía a los oradores: bueno, 
bueno; bueno malo; malo bueno, y malo malo, según fuese el 
sermón o discurso corto y elocuente, elocuente y largo, malo
pero corto y malo y largo.

Ya que no pueda alcanzar la inmortalidad por la oratoria, 
al menos no sea largo, que con ello mereceré vuestras disculpas
y vuestros aplausos.

Y  ya que hablamos de la gracia, por vuestra paciencia y 
atención reverente, muchas gracias.

He dicho.


