
Algunas aportaciones al acervo 
arqueológico y  artístico de la provincia1"

( Una muralla ciclópea. — Un idolillo  excepcional. — Un cuadro del Greco)

Por Eduardo ARRO YO  SEVILLA

O v
L l  NTES de iniciar el tem a, una declaración, la de que na- 

J da m eritorio m ío va a destacarse en esta conferencia, 
que se refiere, com o dice su enunciado, a tres descubrimientos 
que he tenido ocasión de hacer en nuestra provincia. Ha sido só­
lo la casualidad la que me ha puesto los objetos delante de los 
o jos, yo los he anotado y  voy a enseñarlos con  la m ayor senci­
llez, sin más intervención, ni pretensión alguna de discutir su 
significado, que, por otra parte, com o verán después, está defi­
nitivamente precisado por autoridades indiscutibles. Sería, ade­
más, de un ridículo subidísimo que yo osara dogmatizar (ante 
auditorio tan hondamente culto) en disciplinas que nunca he 
cultivado lo bastante. El tema se presta m ucho a excursiones por 
los cam pos de la Historia, de la Arqueología Com parada y de la 
Estética Pictórica, lo  que daría a su desarrollo más grata anim a­
ción  y amenidad, pero no puedo hacerlas, más que por mi in-

|1) D iscurso de ingreso en el Instituto de Estudios G iennenses.
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com petencia relativa (que, claro, hubiera podido cam uflar con 
una erudición cogida al paso en las obras especiales) por un m o­
tivo rotundamente prohibitivo, el del tiempo, el gran tirano, que 
no permite extenderse en lo accesorio, cuando falta para lo prin­
cipal. Si, pues, el desarrollo del asunto les pareciera excesiva­
mente desnudo, les suplico' que tengan en cuenta ese im pedim en­
to, para concederm e lo que tanto necesito, la gran m erced de- 
vuestra cortés benevolencia.

UNA MURALLA CICLÓPEA

L pueblo de la provincia más cercano a la capital— y mío 
propio—Torredelcam po, se halla situado en medio de 

un ameno valle, cuyo fondo, hacia el Sur, lo forma un gigantes­
co sem icírculo de grandes montañas, de pintorescas cresterías, 
que, presididas en el centro,por la dominante m ole del Jabalcuz, 
corren enlazadas de Este a Oeste hasta term inar en el cerro lla­
m ado de San Isidro, en cuya ladera y a unos 150 metros de altura 
sobre el pueblo, se halla la ermita de la Patrona, Santa Ana.

Al Noroeste de la ermita y cerca de ella, sobre una pequeña 
loma, se encuentra una elevación cuadrilátera, correspondiente 
a las ruinas de una antiquísima fortaleza, que algunos llam an de 
“ La Floresta” , cuyos muros han desaparecido casi en su totali­
dad, aunque se destaca m uy bien todo el perím etro de ella. S ó lo  
en la parte que mira a Poniente se conserva un gran trozo de 
muralla, de construcción especialísima, que va a ser objeto de 
nuestra atención.

En mi época de estudiante universitario, ya tan lejana, en 
que me inicié en la afición fotográfica, recorría, con  frecuencia, 
durante las vacaciones, los alrededores del pueblo, buscando lu­
gares pintorescos donde emplear con fruto artístico mi prim era 
maquinita, y, en distintas ocasiones, había visto, al paso, la in­
dicada m uralla, sin prestarle atención, pero un día en que me 
encontraba cerca del derruido castillo, se me presentó la gran 
oportunidad de fotografiar la bucólica escena, tan sugestiva pa ­
ra todo principiante, de un pastorcillo con  su rebaño, que cru ­
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zaban por allí. Dispuse las figuras, com poniendo el cuadro lo 
m ejor que supe y tom ando com o fondo paisaje y m uralla, dispa­
ré el obturador y me marché satisfecho con la ilusión de llevarm e 
-en la gelatina sensible el gérmen de una m agnífica obra de arte, 
pero no les quisiera hablar de mi decepción, al contem plar des­
pués la placa ya revelada. Pastor y ovejas eran un puro carbón 
(en negro densísimo en el negativo) e, igualmente, el paisaje. 

:Sólo estaba perfecta la muralla. La explicación para el técnico 
es sencilla. Había dado demasiada exposición y se habían pasado 
■fie lus, paisaje y figuras, que se hallaban a pleno sol, quedando 
justa la muralla, situada en la sombra. Encajé m uy mal el golpe, 
.como se dice ahora en términos deportivos, y m iraba el cliché, 
por última vez, antes de tirarlo, cuando me fijé  en un detalle de 
la muralla, del que antes en visión distraída, no me había aper­

cibido. Es que entonces fué cuando me di cuenta del tam año co ­
losal de sus piedras, al relacionarlo con  el norm al de las figu­
ras contiguas, y, bruscamente, vinieron a mi m em oria las im á­
genes de construcciones análogas, que, com o prehistóricas, ha­
bíamos visto en los libros del Instituto y, sin más reflexionar, 
bauticé también com o prehistórico aquel paredón y, algo después, 
hasta tuve la frescura de apropiármelo (m oralm ente, se entien­
d e ), porque desde entonces, aquSllo fué (y n o  creo que haya na­
die que se atreva a discutirme que no siga siéndolo) “mí muralla 
■ciclópea” .

Y  ahora, en serio, y antes de pasar adelante, puedo decla­
rar que, com o verán después, la legitimidad del título de descu­
bridor de la muralla ciclópea, como tal, que tan atolondrada y 
■generosamente me concedí, cuando m uchacho, se ha confirm ado 
por entero, porque ni en las publicaciones, ni en los m edios cul­
turales arqueológicos existe noticia alguna anterior a mi descu­
brimiento. Que hasta mi intervención perm aneciera ignorada 
para los arqueólogos, nada tiene de extraño, dada su situación 
en  paraje tan oculto y aislado, muy lejos de toda vía de com u­
nicación.

Hace más de 50 años de todo ésto y en aquel tiempo no se 
daba tanto valor a estas cosas com o ahora y menos en el m edio­
cre  ambiente cultural de un pueblo pequeño. Nadie a quien da­
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ba la noticia mostraba el m enor interés por ella y hasta yo mis­
m o llegué a olvidarla.

M ucho tiempo después y todavía estudiante, organicé una 
somera exploración, ayudado por otros jóvenes, en aquel lugar, 
y descubrimos varias tumbas excavadas a pico en las rocas, cu­
biertas de losas sin inscripciones, en las que no encontramos,, 
aparte de huesos humanos, objeto alguno. Todas tenían su parte 
más estrecha, correspondiente a los pies del cadáver, dirigida a 
Oriente.

Otro día, estando en aquellos lugares, un pastor nos habló 
de una gruta situada en el cerro, unos 50 m etros más arriba, 
de donde gentes del pueblo, que meses antes habían entrado en 
ella en busca de un hipotético tesoro, habían sacado un muñe- 
quito, noticia que espoleó mi curiosidad, vivamente y nos lanzó' 
a la exploración inmediata de la caverna, llevando com o única 
ilum inación, un cabo de vela que nos dieron en la próxim a er­
mita. La boca de la cueva, una hendidura disimulada entre las 
rocas y la maleza, apenas dejaba pasar el cuerpo de un hom bre 
y a continuación seguía una com o estrecha cañería de dos me­
tros de largo, por la que tuvim os que pasar com pletam ente ten­
didos, reptando sobre el vientre, con los pies para adentro, hasta 
desem bocar en una espaciosa sala con form aciones estalac tí ticas- 
sin interés, seguida de otras dos y  en el fondo de la última halla­
mos una losa suelta y ba jo  la misma sólo huesos hum anos, en­
tre la tierra recientemente removida. En los días inmediatos y 
después de activas pesquisas en el pueblo, tuve la fortuna de dar 
con  el llam ado muñe quito, que se salvó de la destrucción, por 
milagro, porque había ido a parar, no sé por qué derroteros, a 
las destructoras manos de unos chiquillos, hijos de un labrador 
amigo, que me lo donó. Resultó ser, ya lo habrán supuesto, el 
tan extremadamente curioso idolillo de m arfil, que será objeto 
de la segunda parte de este trabajo.

Pasaron los años y ya ejerciendo yo com o m édico en el pue­
blo llegó un día allí el director del M useo de Córdoba, don En­
rique R om ero de Torres, herm ano del célebre pintor Julio, en 
misión oficial de catalogar el tesoro arqueológico y artístico de 
la provincia de; Jaén. L o vi en el casino a la hora del café, cuan­
do ya se disponía a regresar a esta capital, una vez anotado la
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poco catalogable que pudo hallar en la iglesia. Com o es natural, 
aproveché interesadísimo aquella gran oportunidad para ha­
blarle de mi muralla, noticia que acogió con  muy amables fra­
ses, acom pañando a las que creí percibir cierta irónica sonrisilla 
y pretextando asuntos urgentes en Jaén, para donde iba a salir 
en aquel m om ento, me habló de volver algún otro día para vi­
sitarla. No conform e con la vaga prom esa, le rogué que m e espe­
rase unos minutos para traerle desde casa unas fotos y, al ver- 
las, mostró tan viva sorpresa, que, olvidándose de Jaén, hubo 
que im provisar a sus instancias, una excursión inmediata en 
caballerías a aquellas alturas, donde el ilustre arqueólogo con ­
firm ó la calificación de ciclópea que yo había dado a la muralla 
y la catalogó com o tal, afirm ando a la vez, que era por com pleto 
desconocida en los medios arqueológicos. Consideró com o muy 
interesante necrópolis ibérica la zona de las tum bas y se intere­
só m ucho tam bién por el idolillo, de todo lo que tom ó num erosas 
notas y fotografías y felicitándome efusivamente, se m archó muy 
contento con la rica caza (fueron sus palabras) de aquel día.

Años después y ya residiendo yo en Jaén, llevé allí en va­
rias excursiones a los competentes y queridos amigos Cazabán, 
Fernández Rábago (tan llorados am bos), Ram ón Espantaleón, 
Enrique Cañada y otros. En una de esas visitas, el instinto de 
sabueso arqueológico de don Ram ón, siempre tan despierto, des­
cubrió en la losa que cubría una de las tumbas ibéricas unos ra­
ros signos, correspondientes al parecer a algún alfabeto prim i­
tivo, que dibujó y después proyectaré, pero no le he hallado se­
mejanza con ninguno de los antiguos conocidos, (ibérico, fenicio, 
púnico). Más bien quizás se trate de signos de índole jeroglífica  
y de misteriosa interpretación necrolátrica. Tam bién don Enri­
que Cañada, siempre tan buen artista, no dejó de curiosear en 
el solar de la fortaleza y pudo recolectar diversos cascotes de in­
teresante cerám ica de diferentes épocas, prim itiva indudable­
mente la de algunos de ellos según clasificó después.

En otra de nuestras visitas y com o testigo del paso de los 
m oros en el dom inio de aquella fortaleza, encontram os en las 
ruinas de la próxim a ermita, por entonces en reconstrucción, 
unos paneles de azulejos árabes valiosísimos, que después verán.

Por último, no quiero dejar de consignar otro dato intere­
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sante. El de que allá por 1895 y en unas excavaciones que se hir 
cieron en los alrededores, en busca de una fantástica mina, 
cuentan que se hallaron multitud de sepulturas en las que se en­
contraron, con  los huesos hum anos, num erosos objetos metáli­
cos y de piedra y vasijas variadas, todo lo que desapareció sin 
rastro alguno.

Y  ahora, un ruego. Aquella zona, tan pródiga en hallazgos 
espontáneos y que está sin explorar, tiene que ocultar segura­
mente tesoros arqueológicos que, casi a flor de tierra y con  muy 
poco  gasto, pudieran obtenerse y yo aprovecho esta oportunidad 
para pedir al Instituto de Estudios Giennenses que incluya en 
su tan interesante lista de proyectos culturales, éste de las ex­
cavaciones en aquel lugar.

Es lamentable que este ruego, que ahora estoy seguro de 
que será atendido, sea u n .e co  del que ya hace casi cuarenta 
años y con  ninguna suerte, hizo R om ero de Torres a la Real 
Academ ia de la Historia, en su detallado inform e sobre las anti­
güedades ibéricas de Torredelcam po, que descubrí y le enseñé,, 
inform e que se publicó com pleto en el Boletín Oficial de dicha 
Academ ia, de Octubre de 1916 y que term inaba así: “ La explora­
ción  de estos lugares daría provechosos resultados para los na­
cientes estudios del arte ibérico” .

Ahora existe una carretera construida recientemente, que 
conduce a la ermita de Santa Ana y pasa al lado de la muralla. 
Recom iendo el paseo. Está sólo a 25 minutos de aquí, en auto y, 
aparte de la contem plación de las imponentes ruinas, de tiempos 
tan remotos, la visita a la ermita y el bello y extenso panoram a 
que desde aquella montaña se divisa, dan a la pequeña excur­
sión un singular encanto, que se reforzará, claro, en aquel tan 
sano ambiente, con una buena merienda en las pintorescas ro­
cas de los alrededores.

Por la destacada cultura del actual alcalde del pueblo, don 
Miguel Sánchez López, catedrático y consejero también de este 
Instituto, es de esperar que cuidará de esa nueva vía de com uni­
cación  y protegerá todo lo que pueda las venerables ruinas de 
aquel lugar.

Antes de pasar a las proyecciones, debo decir que, aparte 
los otros numerosos m onum entos m egalíticos (dólm enes, m en-
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hires y grutas, com o la celebérrima de Menga en Antequera y 
otras muchas, (algunas en la provincia de Jaén) y aparte tam­
bién de algunos pequeños y nada interesantes restos fragm enta­
rios dispersos en diversas localidades, existen muy pocas mura­
llas ciclópeas bien caracterizadas en España. El eminente don 
José Ram ón Mélida, en su “ Arqueología” , sólo cita las siguien­
tes: Las tan conocidas de Tarragona y de Sagunto, la de Ibros, 
en nuestra provincia, la de Olérdola, en la de B arcelona, la si­
tuada en un alto paraje de la de G erona, la llamada “El Caserón 
del Portillo” , al norte de Cabra y, por último, la descubierta por 
el Marqués de Cerralbo en Santa M aría de la Huerta (Soria).

Al llegar aquí considero muy interesante un ligero estudio 
com parativo de la de Torredelcam po, con la de Ibros. Confieso 
que no me atrevo a decidir sobre su relativa cronología. Si ésta 
se midiera por la m ayor o m enor perfección del aparejo cons­
tructivo, diríamos que la nuestra debe se m uy anterior, por la 
tosquedad de sus enormes piedras, sin desbastar y dispuestas en 
poligonal desorden, mientras que las del m uro de Ibros, apare­
cen com o canteadas o, al menos, desbastadas y colocadas orde­
nadamente en perfectas hileras horizontales. D eclaro que mi 
ánimo se inclina a admitirlo así, esto es, más antigua la de 
Torredelcam po, tal vez, influido ingénuam ente en que así sea, 
por mi intervención directa en la de mi pueblo. Sin em bargo, la 
prudencia no me permite una conclusión definitiva, sobre todo, 
porque aparte del perfeccionam iento en la construcción, existe 
otra razón impositiva que nada tiene que ver con la cronología, 
para que tales murallas presenten uno u otro aspecto. Es senci­
llamente la estructura y conform ación de las rocas cercanas, de 
donde se hayan tomado las piedras. Así, si el arranque de ellas 
era difícil, éstas tenían que ser toscas e irregulares y sí, por el 
contrario, la cantera inm ediata se com ponía de rocas de sedi­
mentación, o sea, estratificadas, diríamos com o hojaldradas, la 
extracción de las piedras en lonchas sueltas y extensas, resultaba 
facilísima, así com o su perfecta adaptación form ando caras de 
aparejo plano y horizontal.

De todos modos y consideradas en próxim a igualdad cron o­
lógica, la vetustez de ambas murallas es extraordinaria y sólo 
merced a los enormes bloques de roca dura que las form an han
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podido resistir a la acción  destructora del tiempo. Basta saber 
que, según peritos en Prehistoria (y recurro al testim onio del 
M arqués de Cerralbo, que lo indica en el folleto en que publicó 
el descubrimiento de la suya) el período constructivo de las mu­
rallas ciclópeas parece fijarse entre los siglos 20 a 15 anteriores 
a nuestra era. Si esto es cierto, la venerable edad de 35 a 40 
siglos que ostenta una obra humana, todavía firme y en pie, 
hay que convenir en que, por sí sola y sin ninguna otra consi­
deración, merece nuestra adm iración y respeto y justifica todos 
cuantos cuidados puedan tenerse para conservarla.

Para term inar esta parte del tema, creo de toda justicia 
proclam ar que la nuestra no debe seguir ignorada y se la debe 
incluir en las obras de Arqueología, al lado de las m encionadas 
y también que, por lo menos, se la cite en las publicaciones 
descriptivas o turísticas de la provincia de Jaén, para que sea 
conocida, lo mismo que desde tiem po inm em orial lo es la de 
Ibros. Lo que ya ha hecho mi ilustre colega y consejero de este 
Instituto, doctor Benedicto, en su magnífica obra sobre Jaén, 
tan digna de alabanza por todos cuantos sienten am or por la 
tierra del Santo Reino.

UN IDOLILLO EXCEPCIONAL

E trata del descubierto en la gruta del cerro de Sanlsidro, 
c"—̂  a poca distancia de la m uralla ciclópea y de la necrópolis 

ibérica. Com o ibérico tam bién ha sido clasificado, pero antes de 
pasar a describirlo y proyectar su fotografía, vaya una anéc­
dota que dice m ucho de la delicadeza de un excelente amigo 
y consejero de este Instituto, a quien pido perdón por este brus­
co desacato a su modestia proverbial. Com o verán después, es 
necesario traerla aquí, para la m ejor com prensión de la his­
toria posterior al hallazgo.

Los quehaceres profesionales y los continuos tirones que 
nos dá la vida en tantos aspectos, me im pidieron por entonces 
disponer del vagar necesario para entregarm e al estudio serio 
del idolillo, a pesar de mi vivo interés por hacerlo. Había que



Los azu le jos  árabes. Son originalísim os y de alto valor artístico y ejecutivo 

les del ángulo superior derecho.





La muralla cic lóp ea  de Ibros. (C om párense el tam año y d isp os ic ión  constructiva en hileras perfectas 
horizontales, con  la irregularidad de la construcción  - p robablem ente muy anterior - de la de Torredelcam po).





Signos m isteriosos, al parecer, de índole jeroglífica y significación  necrolátrica , 
hallados en una losa que cubría una de las tum bas ibéricas.
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consultar obras especiales y técnicos dispersos y confrontar fo­
tos, dibujos y opiniones inasequibles para mí en el pueblo y lo 
iba dejando para un futuro, siempre ilusorio. A poco de tras­
ladar mi residencia a Jaén y conociendo las aficiones arqueoló­
gicas de mi querido amigo don R am ón Espantaleón, al que 
interesó mucho el idolillo, se lo regalé. Pasó el tiempo y un día 
me sorprendió la llegada del buen amigo, que, un poco em o- 

'Cionado y sacando del bolsillo el monigote y un impreso, me 
espetó lo siguiente: “ Cuando tú me regalastes el idolillo, aun­
que ambos le concedíam os relativa im portancia, no llegamos a 
suponer la que, en efecto, tiene y en este Boletín de la Real 
Academ ia de la Historia, que acaba de llegar a mis manos, se 

•demuestra y, por eso, vengo a devolvértelo” , a lo que, natural­
mente y riéndom e de la ocurrencia, le respondí que yo se lo 
había regalado con todas sus consecuencias y  que se lo  guar­
dara sin rechistar, lo que hizo después de m uchas protestas y 
en su poder ha continuado hasta hace pocos días, que ha te­
nido la generosidad de donarlo al Instituto de Estudios G ien- 
nenses y aquí se halla esta noche sobre esa mesa, para que, 
terminada la conferencia, puedan verlo los señores oyentes que 
lo deseen.

En el informe oficial de R om ero de Torres a la Real A ca ­
demia de la Historia sobre mis hallazgos de Torredelcam po, al 
que antes me referí, presentaba tam bién el ilustre artista el cu­
rioso idolillo, acom pañándolo del estudio hecho del m ism o por 
el sabio arqueólogo y académ ico Cabré, especialista y autoridad 
indiscutible en la materia, autor de la notabilísima obra “ El 
Arte Rupestre en España” , explorador famoso del santuario 
ibérico del “ Collado de los Jardines”  en Despeñaperros, donde 
descubrió y estudió, com o es sabido, innumerables exvotos y que 
ha muerto recientemente. C opio textualmente del aludido B o­
letín su opinión sobre el idolillo. D ice Cabré:

“ Es muy curioso1 y único en el arte ibérico. M ide 13 centím e­
tros de alto por dos de ancho. Representa un exvoto fem enino, 
acusado por el triángulo sexual y por la rizosa cabellera que 

•cae por su espalda. No es com ún en el arte ibérico representa­
ciones análogas, porque, generalmente, todos los exvotos hu­
m anos están labrados en bronce y no en marfil, com o éste. Si
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son varones, se les ve representados con  el casco guerrero; si 
son hembras, con su tiara de diferentes formas, por lo general 
cónica y alta, desconociéndose hasta ahora ningún ejemplar 
como el de Torredelcampo, que ostente el pelo suelto. Parece te­
ner reminiscencias de un arte anterior, quizás fenicio. Tal vez 
puedan considerarse com o precursores de la figura de Torredel­
cam po, los seis ídolos de hueso hallados en M érida por Léite de 
Vasconcellos y L. Siret ( “ Questions de chronologie et de ethno- 
graphie iberiques” ) y estudiados en conjunto por P. París en  
1914. Tam bién a dichos exvotos, aunque m ucho más esquemati­
zados y de un arte mucho más rudim entario que el de T orre-' 
tíelcampc, les caracteriza su triángulo sexual” .

Hasta aquí las palabras de Cabré. Después de la científica 
opinión del sabio especialista, sería una petulancia cualquier 
añadido m ío, pero si me perdonaran el atrevim iento, yo tam ­
bién pensaría que la esbelta y estilizada figura de nuestro ido­
lillo despierta, aunque vagamente, la de las esculpidas o pin­
tadas en los monumentos del antiguo Egipto y puesto que Ca­
bré admite la posibilidad de reminiscencias del arte fenicio en 
él y com o los fenicios, intrépidos viajeros y com erciantes, te­
nían tan frecuentes contactos con  aquel país, pensar en la po­
sibilidad también de su influencia en el arte de nuestro exvoto 
pudiera ser una idea no disparatada. La abona también fre­
cuentemente el hecho de que en obras muy recientes (véase la 
Historia de España, en publicación, dirigida por M enéndez Pi- 
dal en su tom o de la Prehistoria), se cita con mucha frecuencia 
la influencia egipciana en los idolillos ibéricos.

En cuanto al aspecto artístico, basta repasar la copiosa ico­
nografía de los idolillos o exvotos ibéricos hasta en las más ex­
tensas y, com o se dice ahora, exahustivas, obras especiales, por 
ejem plo en la recién editada y monum ental de Cam ón A znar 
“ Las Artes y los Pueblos de la España Prim itiva” , para, en com ­
paración con  la fea tosquedad de aquéllos, apreciar debida­
mente la valía y sentido estético, aun dentro del m ayor prim i­
tivism o, del ignorado artista que talló la delicada figurilla de' 
Torredelcam po.

Han pasado casi 40 años desde las palabras de Cabré y este 
idolillo, que tuve la suerte de encontrar, continúa siendo, co m o



El id o lillo  ib érico , en marfil, encontrado en la cueva 
del cerro  de San Isidro a unos 50 metros 

más arriba de la muralla.
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entonces, ejemplar único y, por tanto excepcional, en el arte 
ibérico.

UN CUADRO DEL GRECO

j^N poco a la inversa voy a dar cuenta de este hallazgo, y 
digo a la inversa, no porque vaya a hacer la proyección  

cabeza abajo, posición que no admiten más que ciertos cuadros su­
rrealistas, sino porque voy prim ero a presentarlo y a contar 
después la historia de su descubrimiento.

Su asunto es una “ Sagrada Fam ilia” .
Con este tema el G reco  pintó una colección de cua­

dros que se hallan repartidos por todo el mundo, en Museos y 
colecciones particulares. La íntima trabazón que, en gradación 
suave, relaciona a todos los de esta serie, motiva el que, para 
la m ejor com prensión y captación artística del por mí encon­
trado, decida mostrarles previamente algunos de los que he p o ­
dido hallar fotografías, pero, antes de enseñarlos, creo indispen­
sables unas consideraciones generales, que contribuyan a am ­
bientar la presentación de la obra y realzar su importancia.

Para aquellos oyentes no versados en el argot p ictórico  (y 
que perdonen los enterados), es necesario explicar el significado 
de cuatro palabras distintas, que se aplican a un cuadro o a 
un tema de pintura, en sus diversas variantes. Son estas pala­
bras las de “ original” , “ copia” , “ réplica”  y “ versión” .

El ‘ ‘original”  no hay que definirlo. Es el cuadro prim ero o 
inicial de la serie.

La “ cop ia” la hace siempre otro distinto artista, que, bien 
en su mismo tam año o bien am pliando o disminuyendo éste, 
transporta exactísim ám ente al lienzo la obra original, ajustada 
con la m ayor m inuciosidad en todos sus detalles, o  sea, una a 
m odo de fotografía en color, hecha a pincel.

“ La réplica” , en cam bio, es una reproducción libre, que hace 
el mismo autor del> original, en la que, respetando en sus líneas 
generales el asunto esencial, no tiene por qué ceñirse al detalle 
de aquél y con  las mismas figuras, igualmente dispuestas, pue-
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de variar en el cuadro todo lo accesorio, com o el color y pliegues 
de los trajes, la forma de rocas y árboles de un paisaje de fon ­
do, el dibujo de las nubes, el color del pelo, el peinado, etcé­
tera. Una réplica, a la prim era impresión, se nos aparece com o 
una copia, pero examinándola con  cuidado, saltan a la vista 
sus variantes. La explicación de las réplicas es la siguiente: El 
artista, bien porque así lo desee o bien por el encargo de u n  
com prador, repite un cuadro suyo, sin reproducirlo exactam en­
te con la minuciosidad del copista. Se com prende que sujetar 
el impulso espontáneo de sus pinceles al molde estrecho de una 
copia, sería para el artista, dueño y señor de su com posición, 
además de un odioso trabajo pasivo m ecánico, un verdadero 
suplicio espiritual.

Por últim o, en la llamada “ versión” , el artista cam bia ele­
mentos de mucha más im portancia y varía de lugar o añade' 
o quita figuras de relativo valor en la com posición, sin que, 
por eso, deje de mostrarse el leit motiv del cuadro original. Es 
lo que justamente se llama en el arte musical, un tema con va­
riaciones.

Se com prende que si no se conocen la historia o la fecha 
de los cuadros de una d.e estas series, sólo por aventuradas con ­
jeturas puede sospecharse cuál sea el original y cuáles las ré­
plicas y versiones y su sucesiva cronología.

Después de estas declaraciones técnicas, hablarles ahora del 
genio y de la modalidad de la pintura del G reco, en el tono 
más o menos engolado del crítico im provisado, sería en mis la ­
bios incompetentes, una profanación y para ustedes, mis am a­
bles y cultísimos oyentes, una tontería. Sólo deseo hacer hin­
capié en un hecho conocido de todos, pero que me interesa 
destacar, para la m ejor explicación de la historia del descubri­
m iento del cuadro. Es el que dicho artista fué un incomprenáido 
en su época, siguió incom prendido después durante m ucho' 
tiem po y continúa siéndolo relativamente tam bién en la actua­
lidad, no sólo para el vulgo, sino hasta para una gran m ayoría 
de las personas cultivadas, que dicen que lo adm iran, porque, 
com o también les pasa con el Quijote, suponen que hay obliga­
ción de adm irarlo, aunque no lo sientan, ni lo comprendan.
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Unos cuantos testimonios de personas de valía, a lo largo 
de la historia, nos van a demostrar esta incomprensión.

Su contem poráneo, el padre Sigüenza, dice en uno de sus 
escritos: “ De un D om enico G reco, que ahora vive y hace cosas 
excelentes en Toledo, hay aquí en el Escorial un cuadro de San 
M auricio y sus soldados, que hizo para el propio altar de este- 
santo. No ha contentado a su majestad (Felipe II) y no es m u­
cho, porque no contenta a nadie”  y, en efecto, el cuadro no se 
colocó en el altar, porque no lo  perm itió el Rey.

De un crítico de entonces, “Suscita la sorpresa de las gen­
tes, ante lo descoyuntado del dibujo y lo desabrido del co lor” .

El pintor Pacheco, suegro de Velázquez, hablaba de “ aque­
llos crueles borrones que pone en sus pinturas para afectar va­
lentía” .

El mismo M adrazo, en fecha ya próxim a, dice refiriéndose ■ 
a la copiosa lista de sus cuadros: “Lástima que a tanta fecundi­
dad no hubiera acom pañado siem pre el buen gusto” .

Y , después de recordar a ustedes la conocida absurda teoría, 
ya científicam ente rechazada, de su pretendido astigmatismo, 
oigam os tres opiniones más, de críticos de nuestros días:

“ El pintor que más apasionado interés ha despertado en es­
tos últimos años, después del absoluto silencio en que se le te­
nía” .

O tra: “El más extraño de los pintores que conoce la His­
toria del Arte, rebelde a toda regla, del que se cree que buscaba 
adrede la repulsión de las gentes vulgares no capaces de com ­
prenderle con  aquellos dibujos y estiramientos de figuras, com ­
parables a las que se ven reflejadas en la superficie de un lago 
ondulante".

Y  term ino el preám bulo con  unas palabras admirables (que 
suscribo em ocionado), de don M anuel Bartolom é Cossío, su 
gran panegirista, el que con  más fe y más tesón ha reivindicado 
la altísima valía del pintor: “ Artista disonante, adm irado sólo 
de una minoría, que lo va im poniendo por su m érito; descono­
cido de la m ayoría, que sólo vive de lo consagrado. Sólo  épocas 
inquietas y rebeldes son las propicias, no ya para com prenderle 
y perdonarle, sino para adm irarle plenamente, al verdadero- 
G reco, al escandaloso, al loco” .
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A las “ Sagradas Fam ilias” del G reco se las llama también 
“ Sagrada G eneración” , porque en muchos de sus cuadros, a las 

'tres figuras fundamentales, el Niño Jesús, la Virgen y San José, 
se unen también las ds Santa Ana y San Juan Niño.

Tres tipos iconográficos se suelen admitir en la serie, uno 
que se cree el prim ero, en que la V irgen aparece am amantando 
al Niño, otro en el que la V irgen, situada detrás de Santa Ana, 
■que sostiene al n iño, abraza a ésta y, por último, otro, al que 
pertenece el cuadro de nuestro hallazgo, en el que Santa Ana 
contempla al niño, sosteniendo en sus manos los abiertos pa- 

. ñales.

P R O Y E C C I O N E S

1) Este cuadro, perteneciente al prim er tipo iconográfico, 
se halla en la Hispanic Society, de Nueva Y ork . En él se puede 
ya observar la conform ación  general de la serie, que detallamos 

.ahora para evitar después repeticiones. Los fondos son siem­
pre de nubes y los brillantes reflejos, tan característicos en la 
obra del pintor, relampaguean por los paños de las figuras. La 
Virgen, com o casi todas las imágenes femeninas del G reco, 
presenta los ojos grandes y los párpados caídos y su cabeza se 
envuelve en un manto.

2) Este lienzo presenta los mismos caracteres, pero la com ­
posición es más pom posa y espectacular. En las nubes el pin­
tor ha hecho un rom pim iento que sirve de aureola a la cabeza

• de la Virgen, tocada con  una especie de mantilla vaporosa. N o­
ten el cariño, a la vez que la timidez, con  que Santa A na acari­
cia, apenas tocándole la cabeza, al divino m am oncillo, mientras 
San José le toma suavemente un pie. (Este cuadro se encuen­
tra en el Hospital de Afuera, en Toledo).

3) (Se hallaba esta obra hasta hace p oco  en la colección  
Flores, de M adrid). En ella aparece San José presentando al

'n iñ o  un frutero, mientras la Virgen abraza a Santa Ana, po­
sándole la mano abierta sobre el hombro. Este detalle del abra­
zo y la mano va a repetirse ya en todos los siguientes cuadros 

•de la serie que se está proyectando. Com o a continuación voy 
a presentar una réplica de este cuadro, conviene que para apre-
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ciar m ejor la diferencia de los detalles, se fijen  ahora en éstos: 
Santa Ana tiene los ojos abiertos y el manto le cubre la cabeza 
y los paños apenas tienen reflejos.

4) Esta réplica de la anterior (o viceversa) pertenece a la 
colección del Rey de Rum ania y está en el Palacio de Bucarest. 
Es parecidísima a la anterior, ambas del tipo iconográfico se­
gundo, pero vean que en ella los ojos de Santa Ana están semi- 
cerrados, el manto está retirado hacia atrás en la cabeza y que 
toda la com posición está cruzada de fuertes y extensos reflejos.

5) Este cuadro se halla en el W adsforth Atheneum de Har- 
ford, Estados Unidos, y con  él iniciamos la presentación del ter­
cer tipo iconográfico, en que la Virgen aparece siempre con el 
manto pegado a la sien izquierda y ámpliamente abierto a la 
derecha, acentuando así mas la asimetría d3 su semblante. La 
característica de este grupo es la actitud de Santa Ana contem ­
plando am orosamente al niño Jesús mientras sostiene abiertos 
sus pañales.

6) M agnífica obra, que se halla en el museo de San Vicente ■ 
de Toledo. Aquí aparece ya otra figura, la del San Juanito sos­
teniendo un frutero. Se dice que está borrada la de San José 
que debía estar en el lado izquierdo del cuadro.

7) Se halla en el Museo del Prado y es la que puede consi­
derarse com o el prototipo, en el que aparecen las cinco figuras 
de la “ Sagrada G eneración” y todas las características que he­
mos visto en las pinturas ya presentadas. Es un m agnífico cua­
dro.

8) Y  éste es el que tuve la suerte de descubrir. Según mis 
últimas noticias se halla ahora en una colección  particular de 
Madrid. Es una clásica réplica del anterior del Prado, com o- 
habrán observado. En lo nuestro se encuentran algunas durezas 
y desdibujos, por ejem plo en la cara semi-abocetada de Santa 
Ana, pero, en cam bio, el San Juanito tiene m ejor factura y, 
sobre todo, se destaca com o detalle m agnífico en este cuadro 
la cabeza canosa de San José. Cam ón Aznar, del que hem os 
tom ado diversos datos para este trabajo, la considera de tal im ­
portancia, que la presenta en foto aislada en su libro sobre el 
G reco, com o vam os a ver a continuación.

9) M aravilla, sobre todo a los profanos, la justeza con que-
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el pintor a través del amazacotamiento de rayas y borrones que 
ha puesto en esa cara, ha conseguido darle tan exactísima ex­
presión del honrado artesano, endurecido y resecado por el 
diario trabajo.

10) Presento ahora los dos cuadros, el del museo y el nues­
tro en una misma proyección para ver m ejor las diferencias; 

•en la cabeza de San José, de pelo negro en uno y canoso en el 
otro, en las nubes, diferentemente conform adas, los detalles de 
los paños, los reflejos, etc.

11) Por último, ponem os otra vez el nuestro para verlo un 
poco  más reposadamente. En él, com o en toda la producción  del 

■Greco, saltan a la vista las características propias de su pintura.
¿Que cuáles son éstas? No se pueden definir, pero ustedes las 
conocen  bien. Si me atreviera, yo diría que son un conjunto 
■sui géneris de formas, colores y, actitudes que llevan en sí y en 
su destino la más alta espiritualidad.

* * *
Acabadas las proyecciones voy a terminar ya mi disertación 

contándoles la historia del descubrimiento del cuadro, pero com o 
-ésta la tengo ya publicada en “P aisa je”  la selecta Revista que 
tan acertadam ente dirige nuestro ilustre cronista don Luis G on ­
zález López, voy a leerles el trabajo en cuestión, aunque algo 
m odificado, para darle actualidad.

Su título es
“ M I M EJOR D IA G N O ST IC O ”

Verano de 1920. Población a 50 kilóm etros de la capital. 
Casa de rancio abolengo. Fam ilia compuesta de una noble se­
ñora viuda y num erosos hijos, con el m ayor de los cuales, cul­
tísim o abogado y literato, mi antiguo condiscípulo, cultivaba 
fraternal amistad.

Todo es congoja y dolor en aquella casa. Una de las hijas, 
bellísima joven  de bondad ejemplar, está postrada en el 
lecho, sin sentido. Llego llam ado en consulta por la familia, alar­
mada por la gravedad de la enfermita. Historia clínica por los 
colegas que la asisten. Caso desgraciadamente muy claro: sin- 
tom atología com pleta de una meningitis, que el análisis del lí­
quido céfalo-raquídeo etiqueta con  una etiología que, en aque­
llos tiempos, era de pronóstico fatal, y así, con  las precauciones
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F¡$. 7. - La Sagrada Familia, del G reco, en el M useo del Prado.





Fig. 8 - Cuadro de la Sagrada Fam ilia, que fué descubierto 
por el Sr. A rroyo, en un pu eb lo  de nuestra provincia .





Fig. 9 - Detalle de la cabeza  de San J osé .









Fig. 11 - D e nuevo, el cuadro descubierto .
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naturales, tengo la pena de com unicarlo a mi buen amigo, el 
que, aun con  la certidumbre de que nada podíam os hacer, me 
insiste en su deseo de que continúe yendo a diario, desde Jaén, 
para asistir a la enferma.

La inexorable dolencia dura unos ocho días más y, com o se- 
esperaba, a pesar de nuestros cuidados y sin que faltaran las 
engañosas horas de lucidez mental, (precediendo a la m uerte), 
de esta clase de meningitis, el alma de la joven vuela a Dios, en 
dulce tránsito de larga, suave, tranquila agonía.

Espero que mis oyentes no se habrán llam ado a engaño, cre­
yendo que el título de esta historia se refiere directamente al 
caso clínico en cuestión. Por muy importante que éste fuera en 
la esfera afectiva, no lo era en la profesional y científica. En 
este último aspecto no pasaba de ser uno de tantos casos sen­
cillos y vulgarísimos de diagnóstico fácil, casi autom ático, sin 
mérito alguno; pero mi actuación en el mismo dió lugar al otro 
diagnóstico, ya extraprofesional, por el que, sin pizca de m o­
destia, ustedes perm itirán que me enorgullezca; diagnóstico se­
guram ente el más valioso que he hecho en mi vida, com o verán.

Todas las tardes, después del exam en de la enferma y con ­
sulta con  los colegas, pasaba un gran rato en animada charla, 
con mi buen am igo, cuya fácil y amena palabra, hacían grata­
mente distraídas aquellas lamentables horas, com pensando así, 
en gran parte, la desairada situación de un m édico que asiste- 
impotente a la evolución de una enfermedad mortal.

Una de aquellas tardes y mientras paseábamos por un largo < 
corredor contiguo a la habitación de la paciente, mis mira da s- 
se fijaron , al principio con indiferencia, pero muy pronto con 
gran atención en un viejo cuadro de modestas dimensiones que- 
en un testero de escasa luz se hallaba colgado. Representaba 
“ La Sagrada Fam ilia” , y lo  deteriorado de la pintura, el hallarse 
ésta sin m arco, con  el lienzo roto por los bordes del bastidor y 
colgado sencillamente por un cintajo, en aquel lugar de la casa 
tan escondido y secundario, me hicieron ver claram ente el poco- 
aprecio en que se la tenía y sin em bargo... ¿No eran aquellas 
alargadas y escuálidas figuras, de facies asimétricas, de colores; 
desvaidos, feas indudablemente a la superficial observación, pero  
vibrantes de un inquietante espiritualismo, idénticas a las tra--
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zadas por la mano genial de Dom enico Theotocópulis?... ¡D eci­
didamente así lo parecían!

Cada vez que pasaba y repasaba al lado del cuadrito, mi 
p ictórico diagnóstico se precisaba más y más. Cada vez dudaba 
menos. Aquéllo era un 'Greco... ¡o  una copia muy bien hecha!

Aunque la antigüedad del cuadro estaba a la vista, pregunté 
a mi amigo sobre su procedencia y me respondió que venía he­
redado de sus antepasados. En el reverso pudim os ver varias 
etiquetas adheridas, con  los núm eros correspondientes a diver­
sos inventarios de testamentarías, por que sucesivamente había 
pasado. Ningún valor le concedían y, sólo por su asunto religio­
so aún lo conservaban, preterido y apenas visible en aquel rin-

• cón tan apartado. ¡Allí había otras y buenas obras de arte pre­
feridas, bellos lienzos orlados de m agníficos m arcos que podían 
admirarse en los salones de la casa!

Aunque escudriñamos con  m ucho interés no pudim os ver 
.firm a alguna. Probablemente estaría oculta por la tan vieja  y 
oscura pintura en algunos de sus ángulos, pero téngase en cuen­
ta que este pintor no firm aba todos sus cuadros.

Durante nuestro exámen, un rápido proceso mental me hizo 
considerar que aquel lienzo debía ser un G reco legítimo y no 
una copia. Fué el siguiente: Al G reco, pintor incomprendido en 
sua tiempos, no ha empezado a copiársele hasta últim os del siglo 

..anterior. El cuadro era evidentemente m uy antiguo, com o lo 
demostraba su venerable historial, luego evidentemente no debía 
.ser copia, sino legítim o G reco y así, con la im prudencia del neó­
fito o del aficionado, que no teme por su fam a artística, ni mide 
bien los peligros de una bochornosa plancha, mi diagnóstico se 
hizo definitivo y lo com uniqué con rotunda convicción  a mi 
amigo.

A  ruego de éste y en uno de los siguientes días me acom pañó 
-en mi via je habitual el insigne maestro Cazabán, que, todo en­
tusiasmado, confirm ó mi opinión.

La muerte de la m uchacha im pidió durante bastante tiem­
po después un exam en más detenido de la pintura. Este estudio 
se hizo meses más tarde y ya reposadam ente por una com isión 
de competentes artistas y críticos de arte, entre los cuales el 

lau reado pintor Nogué y el inseparable don R am ón, que m e
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acom pañaron. Se m iró, rem iró y adm iró por todos el cuadrito, 
ya colocado en el salón principal de la aristocrática mansión, 
sobre un caballete de pintor y orlado de m agnífico pañolón de 
seda, y todos, sin titubeos, coincidieron en considerarlo com o un 
G reco, no sólo legítimo, sino de los mejores.

Pasaron años. La noble señora m urió y el patrim onio de 
aquella casa tuvo que dividirse entre los num erosos hijos, nin­
guno de los cuales, al fragm entarse el capital, podía, com o es 
lógico, ser dueño absoluto de aquella joya indivisible. Con dolor 
de todos se gestionó su venta. Un conocido anticuario madrileño 
se quedó con el lienzo por 70.000 pesetas. ( ¡De aquellas pesetas!).. 
Lo que eí cuadro debía valer sería pueril deducirlo directamente 
de esa suma, sin considerar que fué un anticuario, un negociante 
en obras de arte, el que lo com pró, con  la sanísima intención de 
hacer un fabuloso negocio con  su venta. Lo prueba lo ocurrido 
después con la obra artística.

Entre mis oyentes, no demasiado jóvenes, ¿recuerda alguno 
que hace unos 25 años, por tiem po de Navidad, la prensa diaria 
publicó y com entó por varios días y en grandes titulares, que 
la policía había detenido en un tren en ruta y cerca de una es­
tación próxim a a M adrid, a dos anticuarios que m archaban al 
extranjero, llevando ocultos en un doble fondo de una maleta 
los lienzos arrollados de tres cuadritos del G reco  — dos cabezas 
de Evangelistas y una Sagrada Fam ilia—? Pues aquella Sagrada 
Fam ilia era la del cuadro de mi historia.

Y , con  este relato, ustedes dirán si no tengo derecho a ufa­
narme de un diagnóstico que valió catorce mil duros. ¡Induda­
blemente, mi m ejor diagnóstico!


