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I

U N  S E N S I T I V O

^  UESTRO poeta es un hombre chiquito; tiene la cabeza peque
ña, redondita, y en ella destacan unos ojos luminosos y una 

boca de labios delgados. Su retrato da la impresión de una sensibilidad 
hiperestesiada. Es nuestro poeta uno de esos hombres tímidos y fogosos 
a la vez, uno de esos temperamentos silenciosos y delicados que vibran 
fuertemente a los contactos del mundo exterior. No hay otro tipo como 
el en Castilla... Otros poetas, como Garcilaso, han sido refinados y 
cultos; en sus versos han puesto la quinta esencia italiana; sus con
ceptos amatorios han ido entremezclados de breves paisajes. Fray Luis 
de León ha sido fogoso e impetuoso; tiene el ardimiento y la elocuen
cia de un pagano; a veces como en la primera Oda a Nuestra Señora 
llega a lo trágico en la expresión de sus dolores íntimos y de sus des
esperanzas. Nuestro poeta, San Juan de la Cruz es mórbido, delicado, 
sensitivo. Ningún poeta castellano nos ofrece esta muestra de frágil 
morbidez. Entre la penumbra de los símbolos, el espíritu del poeta 
ondula, tiembla, gime, canta como un niño o como una delicada mu
jer. Hay momentos en que el lector de estos breves poemas permanece 
absorto, indeciso, desorientado, sin acertar a distinguir la trascenden
cia alegórica de la aparente realidad».



Hemos querido comenzar nuestro trabajo con estas palabras de 
Azorín, tan vivamente descriptivas como notoriamente desorientadas 
en orden al juicio tan amplio de la personalidad de San Juan de la 
Cruz. Estamos ante una figura histórica imponente de la literatura es
pañola, pero también ante una figura no menos imponente de la mística 
del mundo Por eso las frases del maestro Azorín son intensamente 
descriptivas en orden a la realidad sensitiva del santo, pero acusan 
una derramada holgura en el ju icio sobre su equilibrio afectivo y ra
zonante. Juan de la Cruz abre sus ojos y su corazón a una inmensa 
caridad que acoge todo con el amoroso abrazo de su santa sinceridad. 
Es la bendita locura de un santo la que llena sus sentidos de gozo in
tenso, aún mayor cuanta más sencillez descubre en las cosas. Y  no se 
entenebrece con penumbras de símbolos, ni graves preocupaciones lite
rarias. En él hay un natural fluir estético, una maravillosa extrover- 
sión que nace de la fuente de su espíritu nutrido con generosa abun
dancia, pero con naturalidad, con franqueza expositiva, nada nublada 
de penumbras ni de oscuridades. Habrá una «Noche oscura», sí, pero 
no entenebrecida, una noche con oscuridades en las que se entrevé el 
parpadeo de la? strellas luminarias que siempre señalan el norte de 
la esperanza. Juan de la Cruz canta con ser natural y sencillo, con el 
reflejo áureo del amor de Dios que es el signo evidente de la gracia 
de los santos. Como San Francisco, que amaba a Dios y le veía a cada 
paso en su verdeante Umbría, en el hermano lobo y en la retozona 
alondra, así es nuestro santo. Pero en él quisiéramos puntualizar el 
gran equilibrio de su ser afectivo e intelectivo. Intentémoslo.

El sentido cristiano de la naturaleza no contradice, antes bien, 
levanta a divinas vibraciones la emoción estética. La naturaleza, gusta 
en su inmanente y poética hermosura, es un pálido reflejo de la divi
nidad esplendente. «Si encantados los hombres de la belleza de tales 
cosas — escribe el inspirado autor del libro de la «Sabiduría»—  las ima
ginaron dioses, debieron conocer cuanto más hermoso es el dueño de 
ellas, pues el que las crió todas es el autor de la hermosura. En el 
fondo del corazón de Juan de Yepes late un sedimento de esa emoción 
estética. Sus biógrafos más autorizados dicen que por razón de su tem
peramento, conocida su vida, resulta ocioso demostrar que en el espí
ritu del santo existían excelentes disposiciones naturales que le hacían 
apto para comprender y sentir los atractivos de la hermosura en cual-
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cristianos modernos encuentran las vivencias de su filosofía del amor 
en esa escuela de pensamiento y de emoción que el santo nos legó. ¿Es 
posible situar a San Juan de la Cruz en los bordes mismos de un sen
timiento enfermizo, tan del gusto de la novela y la biografía moder
nas? N o. Y  por eso nos hemos atrevido a disentir del juicio literario 
de Azorín que parece desviarse hacia ese sendero.

San Juan de la Cruz tuvo visión de poeta para toda su mecánica 
expresiva, pero nunca su emotividad llegó a influir en la serena altura 
espiritual lograda por el esfuerzo intelectivo y por el soplo de la ins
piración divina. Un aspecto interesante de su serenidad es el de su 
elevado misticismo, en el que se mantuvo siempre en una precisión de 
conceptos y en un equilibrio ortodoxo, no fáciles por ser concebidos 
en medio de un ambiente infestado de excesos linderos con la herejía 
tales como el iluminismo y subiendo a elevadas cumbres como las del 
«Cántico espiritual» y la «Llama de amor viva», sin que sufra los vér
tigos de la angustia kirkergaardiana, ni los de un panteísmo demole
dor o los desmayos de un quietismo, como afirma su gran biógrafo 
P. Crisógono de Jesús. La gran diferencia de expresión mística entre 
San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús, reside precisamente en 
la cualidad intelectiva del Santo y la prodigiosa realidad intuitiva de 
la santa. De aquí que al santo de Fontiveros hayamos de enjuiciarlo 
partiendo de una rigurosa disciplina intelectual, de un esquema de ver
dades, de un sistema doctrinal que — ¡oh gran misterio de la esotérica 
vivencia cristiana!—  se construye por y sobre el amor. Porque el es
píritu del hombre no puede prescindir de la belleza y menos cuanto 
más puro esté. De aquí que, en las más abstrusas especulaciones y en 
los más recónditos misterios, sin perderla de vista, llegará a saciar su 
arrebatada inclinación por ella en la primera y sustancial hermosura 
del Creador. A hí están los grandes atletas intelectuales del Cristianis
m o, que cantan como San Juan de la Cruz la grandeza del Creador 
manifestada en todas sus obras. Ahí están las palabras de extraordi
naria vibración poética de San Pablo y las solemnes exclamaciones de 
San Agustín. Y  nuestro santo tiene tal calidad estética que sabe poner 
delante de los ojos del alma la hermosura creada, pero no para que 
quede extática, embebecida por ella, que es a lo único que consiguie
ron llegar los grandes epicúreos de las civilizaciones clásicas, sino para
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que el amor que engendre sea saciado por la hermosura, batiéndose 
ambos en alas del espíritu desasido de toda costra terrena.

Quisiéramos traer aquí todas las páginas admirables de San Juan 
de la Cruz para apoyar nuestras afirmaciones y juicios. Creemos que 
la personalidad del santo es de una fuerza enorme en su proyección de 
hombre de ciencia y esteta inmarcesible. Tan acusada es esta segunda 
cualidad que entenebrece a la primera. Aquí sí que caben las palabras 
de Azorín. Un sensitivo. En realidad de verdad, sí. Sensitivo, abierto 
a la clara luz de la belleza, es el santo que la ha visto y la ha sentido 
con más fuerza. Otros santos nos hablarán de las virtudes que Dios 
deja en el alma que visita; San Juan de la Cruz, poeta, se fija sólo en 
la hermosura que causa en ella la mirada del Amado. Por eso hace 
cantar a la esposa:

Ya bien puedes mirarme 
después que me miraste, 
que gracia y hermosura en mí dejaste.



14 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS ‘ GIENNENSES

I I

DE CASTILLA A ANDALUCIA

tierra de Castilla. Ella ha sido pisada por la sandalia de 
Juan de la Cruz, en muchos de sus polvorientos caminos. El ha 

mirado con sus ojos algo melancólicos y profundos ese paisaje limpio y 
diáfano de la grandeza absoluta en su amplitud. El, santo y poeta, ha 
sabido ver con mayor profundidad que otros. El tiene un sentido tras
cendente de la vida y de las cosas. Y  vive a veces, como abstraído, en 
un mundo aparte. El rumia a sus sueños y tiene sus ideas muy propias, 
porque en su laboratorio intelectual se maduran muchas más cosas que 
en el magín corriente de las gentes que le rodean. Juan de la Cruz, de 
maneras sencillas, de hablar humilde y sosegado, es algo introvertido. 
Se parece en su seriedad y en su afabilidad a otro gran poeta que sin
tió como él la grandeza serena e inmensa del paisaje de Castilla. Nos 
referimos a Antonio Machado que como el santo vivió también inmer
so en aquel paisaje que le entró al alma y que cantó así:

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, 
espuma de la montaña 
ante la azul lejanía, 
sol del día, claro d ía !
¡Hermosa tierra de España!

Ambos poetas sienten con la misma intensidad el valor de las 
cosas sencillas. Y  a su vez las cosas van llenando sus mentes de imáge
nes que han de cantar: las viejas ciudades, los campos desnudos, los 
niños melancólicos, el río humilde con voz y eco, la tarde que des
cuelga de sus balcones los tonos y las luces, el jardinillo y el huerto en
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la ladera, el camino montés... Uno, el profano, con una carga afectiva 
y una carga intelectiva en un difícil equilibrio que le hace definir a 
la poesía así: «Lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que 
dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta al contacto del 
m undo»; con un como sosegado bridaje que nunca le hace caer en los 
extremos románticos de xin Rubén Darío, pues para él había más hon
dura y más valor en la poesía para que sólo reflejase el colorido, la 
sensación, la sonoridad, el tema exótico; él creía com o valor estético, 
nada más que «en la honda palpitación del espíritu», desnuda en la 
más desnuda expresividad. Con sus versos castellanos se muestra pro
fundo y moralizador, íntimo y clásico de ritm os; ha sabido ajustar las 
nuevas fórmulas líricas a su estética y a su pensamiento; entre sus 
ídolos poéticos está San Juan de la Cruz, al que admira y parangona 
con fray Luis. ¡Ojalá el gran poeta hubiera tenido en su vida inte
rior, tan nebulosa, la misma precisión y el mismo rigor que en el cauce 
de su emoción de artista!

Castilla, su desnudez, su paisaje, su hondura, unió a dos sensiti
vos, que la comprendieron y la amaron porque ella también les dió 
lecciones de buen amor. A Antonio, el dulce remanso de un fugaz y 
sereno ambiente y la cálida serenidad de una correspondencia de co
razones. A Juan de la Cruz, el encuentro de su vocación y la sublime 
aventura de su entrega sin reservas al amor divino. La impronta de 
Castilla no se desvanecería nunca en ninguno de los dos. El profesor 
Dámaso Alonso dice que en ambos fue raiz y médula de su personali
dad literaria y de la mayor y m ejor fecundidad de su obra. No lo cree
mos así del todo, por cuanto uno y otro ganaron en madurez y en 
perfección cuando fueron a otras tierras.

Juan de la Cruz, el religioso, el santo, había encontrado su ca
mino. El no tendría turbaciones de ningún género que enturbiaran 
su pensamiento y su corazón. En su vida podía poner como lema «na
da te turbe» de la madre Teresa de Jesús y por ello su poesía es tersa, 
lim pia, cristalina, como los arroyos de los campos de su tierra. No re
flejarían esa inquietud de Machado, que siente a Dios y no lo en
cuentra. El está en la inmanencia augusta de su estado de gracia que 
ilumina el conocimiento del Ser Supremo, al que poetiza con ese tér
mino del Amado. Menéndez y Pelayo hubo de decir de la obra poé
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tica del santo que «por allí lia pasado el espíritu de Dios, hermoseán
dolo y santificándolo todo».

Los caminos de Castilla le son familiares a nuestro santo. Las 
idas y venidas a Salamanca, desde el convento de Medina del Campo, 
el encuentro con la madre Teresa, el viaje a Valladolid por los cami
nos llanos y polvorientos en la carreta entoldada... Más tarde Avila 
y la fundación de Duruelo, entre Avila y Salamanca, lugar típica
mente castellano, con su arroyo limpio, sus casas pardas de barro, y 
su cielo claro y su horizonte inmenso. Allá, Juan de la Cruz, en sus 
soliloquios comenzó su obra literaria. Allá oyó la voz de Dios y su 
corazón saltó en gozo al contacto de la naturaleza que proclamaba 
la obra del Creador. Castilla «entró» en su fantasía para darle imáge
nes. Cuando es preso en Toledo ha reunido un caudal de impresiones 
que allí traslada de su vida en Castilla, tras la regencia novicial de 
Pastrana y la dirección espiritual del convento de la Encarnación de 
Avila donde pudo contrastar con la madre Teresa de .Jesús toda su 
poderosa y ardiente sed de amor divino. En la cárcel escribió muchas 
cosas y afirman sus biógrafos que comenzó el hermosísimo «Canto 
Espiritual». Las primicias de la obra poética del santo las degustaron 
las monjas descalzas del convento de San José de la ciudad toledana.

Se había fijado por designio de la Providencia una nueva ruta en 
la vida del santo. Parece como si Toledo, inició de las grandes empre
sas españolas hacia el Sur, fuese también punto de partida del santo 
en una no menos grande e imperial tarea para la conquista del Rei
no de Dios. De Toledo, a Almodóvar y allí el capítulo general había 
determinado que Juan de la Cruz fuese a regir el convento del Cal
vario de Beas.

Se despidió de su Castilla. Volvería después, pero ya ganado por 
el ambiente de las nuevas tierras que había de conocer. El, Juan de 
la Cruz, tan esteta, tan observador como observante, vió que la ma
no de Dios se había hecho luz, color y gracia en Andalucía. Dejaba 
con pena su Castilla, pese a la desagradable aventura de su encarcela
miento. Pero iba a ser ganado por una tierra en la que se conjugarían 
el amor y el dolor, pero en la que el alma que sabe ver a Dios lo en
cuentra en una derramada profusión de hechizos de la naturaleza.
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Pero Juan de Yepes, austero, concentrado, serio, fraile de carta cabal 
tiene la luz de Castilla en sus ojos. El poeta Luis Felipe Vivanco lo 
supo decir así:

¡Oh, que fidelidad de tierra amada:
Castilla entera para Dios en el éxtasis libre de la lu z !
¡Qué dilatada esencia se complace en el límite de su azul, 
inviolable,
y presintiendo la mínima delicia de una visión suprema 
que altísima agonía del tiempo transcendido en la m irada!
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I I I

TIERRAS DE JAEN: BEAS Y  EL CALVARIO

3 ),ura hubo de ser para San Juan de la Cruz la marcha hacia 
Andalucía. No lo fue menos para Santa Teresa que, según 

nos relata Muñoz Garnica, se estuvo llorando todo un día en un con
vento de Toledo, sin probar bocado. El camino para la nueva misión 
es el mismo que siguió la santa, en su pintoresca y  casi novelesca 
aventura. De las llanuras uniformes de las tierras de la Mancha, en
tre viñas y barbechos, a las escarpaduras de Sierra Morena, que había 
de ser atravesada por Despeñaperros. Violento contraste paisajista y 
no menos violento lugar de azaroso viaje por las molestias del camino. 
Bien que hubo de quejarse la santa carmelita de los duros trajines 
que supuso atravesar los puertos de aquellas rocas infernales. En mu
chos sitios han de dejar las cabalgaduras todos los viajeros que son, 
San Juan de la Cruz, el padre Francisco de la Concepción y los cria
dos de don Pedro González de Mendoza venidos desde Toledo. En 
las Navas de Tolosa cambia el panorama de aquellas anfractuosidades 
rocosas, de aquellos riscos violentos, de aquellos picachos y hoces, en 
cuyo fondo las aguas se despeñan y corren con violencia. Aquella ex
periencia le fatiga al santo el cuerpo y le enardece el alma. Descanso 
en la Peñuela, fundación carmelitana al modo de sus prístinas nor
mas y a la falda meridional de Sierra Morena, en el valle que se ini
cia entre las alturas mariánicas y las de Sierra de Segura. Tierras du
ras también, quebradas, con cerros de rara vegetación en sus cumbres 
y de encinares en sus faldas, con valles angostosos, lomas cuajadas 
de romero y madroños, hacia Vilches, Santisteban del Puerto, Caste
llar de Santisteban y tras otro paso de montañas el descenso suave de



jando atrás Sorihuela y Chiclana de Segura, en paisaje mas humani
zado, con arroyos orillados de adelfas y tierras rojizas, olivares y um
brosos lugares de huerta. Paso del Guadalimar y a poco la ciudad de 
Beas.

Beas, con el Calvario, son los dos lugares andaluces que mas han 
impresionado a San Juan de la Cruz. Tampoco dejaron de impresio
nar a la madre Teresa cuando fue a fundar por equivocación y se en
contró con que Beas era una ciudad andaluza, de la que hizo no po
cos elogios y la que le quitó a nuestra hermosa región el sambenito 
de la prohibición de hacer fundaciones. Dice de esta ciudad un b ió
grafo insigne de San Juan de la Cruz: «Es Beas una villa netamente 
andaluza: casitas enjalbegadas, con rejas en los ventanales y balcon
cillos cuajados de macetas; calles estrechas, limpias y desiguales. 
Mira a poniente, abierta en abanico a orillas del riachuelo que baja 
de la sierra y corre de sur a norte para perderse en el Guadalimar». 
Beas es la primera impresión paisajista, por tanto, de Andalucía pa
ra San Juan de la Cruz. Una impresión plácida y serena, que trajo la 
calma a sus asustadizos ojos llenos de recelos ante la persecución de 
que había sido objeto. Nos dice algo una vieja crónica: «Los ojos de 
fray Juan, acostumbrados a no ver desde su niñez más que páramos 
resecos, cuesteeillas peladas y amarillentas o rastrojos recostados, no 
se hartan de mirar estos bellísimos paisajes». Y  es que el valle de 
Beas constituye un auténtico paraiso. La mirada desde el pueblo es 
encantadora. Entre los álamos y sauces que bordean el río se entrevié 
el valle ameno y polícromo no en llanura inmensa como en Castilla, 
sino recortado en alcores que casi negrean con sus líneas de olivar o 
sus abundosas pinadas. Riachuelos hacen cascadas caprichosas y sus 
aguas se sienten en murmullos suaves o en rugientes caidas provinen- 
tes de aquellas alturas que son los Picos de Natao o Pico Corencia. 
Bajo sus faldas se abren lugares deliciosos, umbrías verdegueantes en 
las que se cosechan los preciados frutos de la huerta. El sol hace re
brillar el agua de las acequias y albercas y el perfume de los frutos y 
de las hierbas ribereñas, el canto de los pájaros multicolores, el silbo 
de las brisas mañaneras, componen esa sinfonía campesina que em
briaga el alma y la obliga a cantar la grandeza del Creador. ¡Cómo 
no iba a vibrar el alma de poeta de fray Juan! Cuando llega herido 
de cuerpo y llagado en el alma y encuentra la santa hermandad de
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las gentes nobles del pueblo, la gracia y la fragancia de azucena del 
«palomarcico» que tres años antes dejase fundado la madre Teresa y 
encomendado a la madre Ana de Jesús otra gran monja del recio tem
ple carmelitano, de la que decía la santa fundadora «Ana, Ana, ella 
lleva las obras y yo la fam a», la que consiguió el dinero para com 
prar los terrenos del Calvario y la que acogió a fray Juan con la 
exquisita hospitalidad de una gran señora y el amor de una madre. 
No es extraño que todas estas sensaciones devolvieran el sosiego a 
nuestro santo y le prepararan para su gran obra poética. La alegría 
volvió a San Juan de la Cruz que no la mostraba muy al exterior por 
su continente recogido de hombre de gran vida interior, y más cuando 
las monjas, al verle llegar «com o un muerto, no más del pellejo sobre 
los huesos, y tan enajenado de sí y tan acabado que casi no podía 
hablar», según el relato de Francisca de la Madre de Dios, se dis
pusieron a disiparle penas con una sencilla fiesta de sana alegría can
tándole algunas coplillas de un viejo romance que empieza así:

Quien no sabe de penas
en este valle lleno de dolores...

y que manifiesta el estado de aguda sensibilidad del santo que se es
tremece basta no poder soportar la emoción, agarrándose con una 
mano al locutorio y con la otra haciendo señal de que cese la recrea
ción. Lágrimas que brotan abundantes de sus ojos se deslizan man
samente por sus mejillas y fuertemente asido a los barrotes del enre
jado m onjil queda absorto y extático durante una hora. Beas fue un 
consuelo dulce para Juan de la Cruz.

Y  no digamos el convento del Calvario. Alejado unas dos leguas 
de Beas, con un camino que al ascender del valle se torna abrupto, 
de penosa caminata. Es en aquel tiempo el convento, una pequeña 
casa de alquería con su oratorio, que tiene en derredor un huertecillo 
cultivado, tierras de sembradío y un m ajuelo; hay también higueras 
y naranjos, ciruelos y cerezos. Hacia el norte, una fuente rodeada de 
árboles, escoberas y zarzales y én el monte, pinos, encinas, chaparros, 
negrillos y romeros que florecen hasta en diciembre. En el montecillo 
fértil tiene su nueva morada, fray Juan. Va a ser bello e iluminado 
escenario de una buena parte de su vida.



Coinciden todos los biógrafos en que San Juan de la Cruz empe
zó a escribir sus tratados de Mística y donde también comenzó el 
«Cántico Espiritual». Dice un biógrafo que desde su celda oía el santo 
no sólo el rumor de las aguas que brotaban frescas y transparentes en 
la vertiente del montecillo y descendían jubilosas hacia el llano, sino 
el golpe más fuerte del río andaluz, cuyas aguas se despeñan alboro
tadas por aquellos imponentes peñascales. Y  luego, soledad; una so
ledad grande, aunque no muerta como las del desierto, sino «soledad 
sonora», como cantara el santo, con la sonoridad del campo poblado 
de rumores.

El paisaje es una de las fuentes que inspiran los apólogos, me
táforas y alegorías predilectas del santo. Fray Pedro de la Sagrada 
Familia le llama «E l amador de la naturaleza». Lo reafirma el maestro 
Azorín, con aquellas sus palabras: «E l simbolismo de San Juan de 
la Cruz se halla inspirado en la Naturaleza. El poeta nos habla de 
las montañas; los valles solitarios y nemorosos, las ínsulas extrañas, 
las viñas florecidas, la soledad sonora, las aves ligeras, las riberas 
verdes, las subidas cavernas de las piedras, el canto de la dulce filo
mena, el agua pura, las frescas mañanas, las tortolicas que revuelan 
henchidas de am or... Oigámosle en uno de los más típicos, sugerido
res, trascendentes de sus poemas. El poeta piensa en una fuente; él 
sabe donde mana y corre. Y  añade: Aunque es de noche. No puede 
decir cuál es su origen: no lo tiene; pero todo se origina de esta fuente. 
Aunque es de ñocha. No hay cosa más bella en el universo; cielos y 
tierra beben de este manantial. Aunque es de noche. Nunca ha sido 
su claridad obscurecida; toda luz viene de ella; sus corrientes son 
caudalosas, la inmensidad de las gentes se riega con ellas. Aunque es 
de noche. Todas las criaturas son llamadas para que sacien su sed de 
esta fuente; mi más ardiente deseo está en sus aguas. Aunque es de 
noche... Y  así, el poeta — delicado y sensitivo—  asocia a las tinieblas 
lóbregas y perdurables de una noche la sensación de una fontana cris
talina y amorosa que va manando casi calladamente, con un son apa
cible, m elódico».

Son infinitos los matices y las situaciones que influyeron en la 
obra poética y en la obra mística de San Juan de la Cruz. Larguísima 
tarea, a la que no renunciamos, es la de puntualizar en un estudio 
metódico la variadísima floración imaginativa del santo. H oy, en este
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ensayo, nos contentaremos con verificar algunos de estos motivos y 
afirmar con rotunda frase que la mayor parte de la obra sanjuanista 
está conseguida en el ambiente andaluz, influenciada por éste no ya 
sólo a través del paisaje, sino también por esa especial idiosincrasia 
de nuestro «ángel» que se apropia de las cosas y luego las devuelve 
unlversalizadas. Para la mística universal y expresiva de San Juan de 
la Cruz encontró él en la gracia andaluza un vehículo formidable de 
perfección descriptiva. Don Ramón Menéndez Pidal dice que nuestros 
místicos y concretamente San Juan de la Cruz — sin perder su italia
nizante elegancia, como veremos más tarde— , están impregnados fuer
temente de popularismo en sus realizaciones. Y  no pierde, antes bien 
acrece, el sentido de elegancia de su obra literaria por cuanto la uni
versalización de nuestra Andalucía es una fuerza de absorción de voces 
y estilos extranjeros que introducidos a nuestra lengua amplían su 
perfección comunicativa. Es indiscutible la formación popular de San 
Juan de la Cruz que completa o perfecciona su saber bíblico y clásico 
y así los precisos nombres directos de cosas rústicas que prodiga, re
cogidas de paisajes frondosos de vegetación meridional, tales como 
collados, iegidos, riberas, espesuras, ptados, sotos, oteaos, huertos, ga
nados, etc., no son culta afectación de bucólico cortesano o alejado 
del vivir rústico, sino expresiones nacidas en el subsuelo más profundo 
de su cultura rústica y popular.

Y  es más. Invoca José María de Cossío un caso de poesía neta
mente andaluza, al recoger la que dice así:

Véante mis ojos,
pues eres lumbre de ellos.

Lumbre de mis ojos. Esta apasionada expresión, dice el comentarista, 
tiene todo el ímpetu, todo el garbo popular y desgarrado precisos para 
encajar en el más patético momento del cante jondo.

Las notas biográficas de San Juan de la Cruz están plagadas de 
su sentido popular, de su observación directa, de su delicada asimila
ción sensitiva. Cuando se reúne con sus hermanos de religión o con 
sus monjas carmelitas, gusta de recitar y  de cantar. A las monjas les 
deja las estrofas de la «Subida al Monte» y muchas del maravilloso 
«Cántico Espiritual». Y  en el camino, mientras asciende el repecho
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septentrional desde Beas — a donde va todas las semanas—  gusta de 
cantar con sus frailes o de recitar sus romances espirituales, muchas 
veces tomados de aquellas espléndidas bellezas naturales y repentizados 
en el mismo camino. Nos cuenta también su viejo biógrafo, Fray Je
rónimo de San José, una adorable anécdota. Solía el santo, en Navi
dad, mandar que sus religiosos hiciesen alguna representación piadosa 
de este misterio. Hallándose en un acto de recreación semejante, sin
tióse tan enternecido y arrebatado que, tomando en sus brazos un 
Nino Jesús, comenzó a bailar con gran fervor, y en medio de sus 
júbilos, así desatados, le cantó esta copla:

Mi dulce y tierno Jesús; 
si amores me han de matar, 
agora tienen lugar.

No es de San Juan de la Cruz esta canción, pero sí popular, lo 
que muestra que él estaba atento a toda manifestación externa de sin
ceridad expresiva y de ahí que llegara a su memoria en un momento 
de ternura y emoción. Esta canción era anterior a la lírica excelsa 
de Fray Juan y de menos valor que sus construcciones poéticas. Creemos 
haberla visto en el «Cancionero» de Barbieri, el que recogió también 
el romance fronterizo de «Las tres morillas» y también habla de ella 
un contemporáneo del santo, Eugenio de Sakzar, que con donosura 
dice: «Canción tan vieja, que tengo para mí que nació en acabándose 
de deshinchar las aguas del Diluvio, si no fué de las cosas que metió 
Noé en su arca». Y  es que nada despreciaba el santo. Dice un trata
dista de Mística que está perfectamente justificada esa em oción por
que en esa admirable «ciencia de voz», sea de música sea de recita
ción oral, ven los místicos una «música subidísima» que forma el 
concierto de las cosas creadas con que cada una muestra «lo que en 
ella es de Dios» según frase profunda del santo; y el saber escuchar 
esa «música» es aprender la «ciencia escondida», la «ciencia mística.» 
Reducir toda esa honda especulación a escuchar una música es la 
obra de esos grandes artistas que se llaman San Juan de la Cruz, Santa 
Teresa de Jesús.

Otra característica ambiental del Calvario que hizo impresión en 
San Juan de la Cruz: la soledad. Se dice que Miguel de Cervantes,
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que tanto había caminado por el m undo, amaba el silencio; el silen
cio sedante, el silencio dulce, el silencio que es compañero de los co
loquios interiores del artista. Ese silencio maravilloso es el que reina 
en este convento, donde mora y tiene sus soliloquios un poeta. No nos 
resistimos a reproducir las precisas y preciosas frases descriptivas de 
esa soledad en la prosa del maestro A zorín : «Nos place imaginar un 
convento situado en el declive suave de una lom a ; arriba está el pinar, 
rumoroso, bien oliente, desde donde, cuando sopla el viento, descien
den hasta el llano ráfagas perfumadas. Delante se extiende la llanura 
inmensa, ondulada a trechos por los oteros y lomazos. La ciudad se 
perfila en lontananza, casi en los confines del horizonte. Un río lleva 
en curvas amplias su cinta de plata — entre el verde de las huertas—  
y acá y allá unos enhiestos y tremulantes pobos mueven blandamente 
sus hojas al céfiro. Nada se oye en la campiña. Ningún ruido denota 
la vida del convento. Detrás se abre un huerto plantado de frutales y 
legumbres; algún rosal muestra sus rosas bermejas o blancas sobre 
el oscuro folla je; y un vial de cipreses se recorta agudamente en el 
aire limpio y diáfano. A la noche, desde lo alto, mientras en el cielo 
parpadean las eternas luminarias, se columbran, casi imperceptibles, 
allá abajo los puntitos de las luces ciudadanas. Ni en el campo ni en 
el convento interrumpe la paz augusta un solo ruido. En el convento, 
los corredores son amplios y claros; la cal nítida de las paredes rever
bera cegadoramente en las horas del mediodía. Las celdas son chiqui
tas; desde sus ventanas se atalaya el paisaje. Algún religioso, sentado 
junto a la ventana, al levantar la vista del libro, ha visto en la lejanía 
de un camino una caravana que se dirige de una ciudad a otra ciudad; 
acaso su corazón se ha oprimido un momento y sus ojos han seguido 
el tropel hasta que se perdía en el horizonte. Hoy, al cabo de cuatro 
siglos, esa ligera opresión la suscitaría tal vez el paso vertiginoso de 
un convoy que deja sobre el añil del cielo un trazo negro de hum o...»

Dice un tratadista que el sentimiento amoroso hacia la Naturaleza 
es cosa del siglo XIX y que ha nacido con el romanticismo, poco a 
poco ; éste ha olvidado la poesía de San Juan de la Cruz. En esa viva 
expresividad de los elementos naturales está nuestro fray Juan. La so
ledad, esa que se ha hecho casi tangible en la viva descripción de 
Azorín, es una constante en todas las grandes épocas literarias y no 
atributo de una visión romántica al estilo del XIX. Muy bien ha dicho



Guillermo Dípz-PIaja en su «Introducción al estudio del Romanticismo 
español», que las soledades tienen su inicio en las obras de los místicos 
y que en la memoria de la literatura española se manifiestan como 
elementos de robusta inspiración. A hí está no sólo la famosa estrofa 
de la «soledad sonora», sino ésta no menos bella por poco conocida 
de San Juan de la Cruz que dice así:

En soledad vivía
y en soledad ha puesto ya su nido
y en soledad la guía
a solas su querido,
también en soledad de amor herido.

Y Gomo nuestro santo es también fray Jerónimo de San José e-l 
que dice:

Me es soledad el mundo solo junto.

O Lope de Vega en aquellos soliloquios:

A mis soledades voy, 
de mis soledades vengo, 
porque para andar conmigo 
me bastan mis pensamientos.

¿Es la soledad un atributo romántico? Digamos más bien una 
apariencia, al ver estos resaltes histórico-poéticos, pese a que Eugenio 
Montes ha dicho que romanticismo era conciencia de soledad, y cla
sicismo, conciencia de compañía. N o. Nadie más comunitario en orden 
a su inquietud evangélica que Juan de la Cruz. Aunque se le crea 
por observadores superficiales como un filósofo intimista.
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I V  

D O C T O R  Y E R E M I T A

AMONOS con el santo a Baeza. Desde su retiro del Calvario le 
es ordenada la fundación de un colegio al lado de la venerable 

Universidad. Baeza es una hermosa transición de Castilla proyectada 
en su ornamentación urbana y desleída luego en los arabescos labe
rínticos de callejas morunas. Y  tras el cinturón de la ciudad, de recias 
murallas, y algunos adarves entre los que se entremezclan los edificios 
árabes de clásicos ajimeces donde en el siglo XVI aún viven moriscos 
descendientes de los dominadores musulmanes, se abre un panorama 
espléndido. La ciudad está situada en alta colina a la derecha del Gua
dalquivir y entre ondulaciones de tierras de pan llevar y de olivares 
frondosos la vista divisa hacia el Sur y SO. el amplio panorama de 
una vega enorme que preside el Guadalquivir con su cinta de plata 
modelada en graciosos recodos. Un moteo de caseríos blancos puntea 
la alfombra verde y gris de las huertas y sembrados y de las inmensas 
manchas de olivar. Más allá, las alturas de Sierra Mágina con los 
pueblecitos acunados bajo la sombra de sus picachos y más al fondo 
la teoría de las sierras de Cazorla y de Segura. Antes, el campo gene
roso de la Loma y la visión de Ubeda y sus torres.

Baeza tiene un no ¿é qué turbador y misterioso que a todo espí
ritu sensible le atrae y le emociona. Juan de la Cruz ha de vivir una 
vida de acción; han pasado los días tranquilos del Calvario y el sabio 
descalzo viene a fundar y a adoctrinar. Pero siempre le queda un 
resquicio para su afición de poeta. Baeza, animada por su Universidad 
y su señorío, riente al sol de Andalucía, le ofrece también el encanto 
de la belleza y de la hermosura. Dios está allí también. El no es hom



bre ostentoso y su s^ber está consagrado a los escolares que acuden al 
convento y a las almas que se guían por su elevada y santa ejemplari- 
dad. Juan de la Cruz da prueba de su gentil discurso y de su ciencia 
y de su lenguaje poético y sencillo en el Colegio de San Basilio. Acu
den doctores de la Universidad y quedan prendados de su «lindo y 
agudo ingenio» como dice el padre Jerónimo de la Cruz que hace des
tacar la personalidad del santo en los ejercicios de letras universita
rios. Después de la comida gusta de hablar con sus religiosos y educan
dos y todos quedan admirados de su amenidad. El ha entrado en 
Baeza y Baeza le ha entrado a él. Cumple alegremente la misión asig
nada y entre los agobios de su rectorado afirma su unión con Dios. Un 
tHste acontecimiento ahonda más su entrega al Amado: estando en la 
ciudad sabe de la muerte de su madre Catalina Alvarez. Ya está desa
sido de todo vínculo afectivo en la tierra y su enorme corazón es todo 
entero para Dios.

Hay una similitud de asimilación de belleza entre este santo-poeta 
y otro sensitivo, que también oteó los horizontes baezanos y anduvo 
por ellos vinculado a sus encantos. Fray Juan, tuvo la merced de Dios 
de saber que toda la hermosura de los montes y de los valles, de los 
n os y de las fuentes, de las umbrosas cañadas y de los silbos pastori
les, era manifestación de Dios y para siempre alabarle. El otro poeta, 
también en estancia de magisterio, sólo supo — más sintiéndolo que’ 
con sin tiéndolo- que Dios estaba allí y no llegó templar su alma en 
esa sublime visión del celestial prodigio de este mundo tan admirable
mente creado. Este poeta sentirá la nostalgia de aquella suavidad de 
gozo visual y afectivo que mitigó el gran dolor de la ausencia de la 
mujer amada. Y  habría de escribir aquello de

¡Campo de Baeza 
soñaré contigo, 
cuando no te vea!

Nunca olvidó el santo su tarea de escritor. Y  tuvo hueco en Baeza 
para completar la «Subida al Monte Carmelo». Siguieron dándole ale
gría y vitalidad los campos floridos y en ellos se detenía cuando cami
naba hacia Ubeda o hacia el Calvario, del que tantas nostalgia tenía, 
en algunas ocasiones en que podía permitirse esta libertad. O cuando
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camina por entre las ubérrimas y luminosas tierras de la Loma hasta 
Villacarrillo, y Torreperogil, descendiendo hacia la ribera del Gua- 
dalimar, atravesando este río y ascendiendo otra vez hacia la granja 
de Santa Ana, otro recoleto lugar de la descalcez, adscrito a la funda
ción de Baeza. Otro paisaje de gran impresión, que merece la paleta 
de un pintor: Desde las rocas calcáreas y empinadas de Iznatoraf con 
el pueblecito cim ero, a las tierras rojizas y a los frondosos labrantíos 
lamidos por las aguas oscuras del río. No fue sólo -a fray Juan al que 
entusiasmó tal paisaje, sino a la madre Teresa. Cuenta la madre María 
de San José en el Libro de las recreaciones lo siguiente; «Aquel pri
mer día llegamos a la siesta en una hermosa floresta, de donde apenas 
podíamos sacar a nuestra santa Madre, porque con la diversidad de 
flores y canto de mil pajaritos toda se deshacía en alabanzas de Dios. 
Fuimos a tener la noche en una ermita de San Andrés, que está debajo 
de Santisteban». Bien se entiende que es el pueblo de Castellar de 
Santisteban.

Y  con un salto de fechas que para este nuestro caso no cuenta y 
en gracia a la unidad geográfica, nos vamos al convento de la Peñue- 
la, una nueva Tebaida, el auténtico desierto que es razón prístina de 
las fundaciones carmelitanas. Es el primer convento de la provincia 
de Andalucía conforme se viene de Castilla y está casi en el mismo Mu- 
radal de Sierra Morena. No queremos dejarlo por razón cronológica 
para esa última etapa de la vida de San Juan de la Cruz. Es plena sie
rra : monte bravio cuajado de jaras, terebintos, higueras silvestres, 
brezos, madroños, carrascos y hierbas aromáticas. Aquel lugar es hoy 
asiento de la ciudad de Líi Carolina, población fundada por Carlos III 
para la colonización de los terrenos de la Sierra. Soledad, también. 
Silencio. Fray Juan sale a la huerta y hace oración junto a un arroyo 
rodeado de mimbres. El santo está cansado y ya todo le fatiga. Aún 
así tiene tiempo de escribir y redacta un libro sobre los milagros de 
Guadalcázar y retoca algunas de sus obras, especialmente los comenta
rios de la «Llama de amor viva». Vida eremítica, dura, de penitencia 
y de oración ; duerme sobre un zarzo de varas tejidas con unos tami- 
zos. Y  está contento, porque las flaquezas de la carne no le afectan; 
además puede hacer su vida contemplativa que es lo que le acerca más 
a Dios, y más ahora que no tiene cargo de gobierno. Se lo ha dicho 
a su confidente doña Ana de Peñalosa. Los padres que le acompañan
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le han visto muchas veces en éxtasis y arrobamiento allá junto a la 
fuentecilla testigo de la altísima vida espiritual del santo. Los bellos 
amaneceres de la Sierra, y los no menos bellos atardeceres, le embria
garan el alm.a y le llenarán de balsámico contento. Más allá de Sierra 
Morena hay tormenta en derredor suyo. Y  hay cada día más flaqueza 
corporal. El santo va acabándose para la vida terrena y en su creci
miento de altura espiritual que derrama sobre aquellos compañeros 
suyos tan edificados por él, parece como si se acercara ya al cielo. 
Símbolo de dulzura es aquel paisaje de la huerta, la viña y el olivar.
Y  símbolo también de la dura condición humana que no puede ver 
la sencilla santidad de aquel varón de Dios, es el agreste monte pobla
do de alimañas. Son las que quieren penetrar en el cercado de aquella 
paz, para destrozar la templanza y la virtud. Ya llegará momento de 
ver cómo San Juan de la Cruz hace su última poesía, la de su muerte, 
en una ciudad que se convierte en símbolo y antorcha.
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V  

ANDARIEGO HACIA EL LUMINOSO 

MEDIODIA

^ABIA cum plido el santo su misión docente con esa generosidad 
propia de quien hace caso omiso de todo desasimiento material 

y de propio cuidado. De Baeza fue llamado a Castilla. V io en Avila a 
Santa Teresa y la quiso traer a Andalucía, para la fundación de Gra
nada. No vino la santa porque no lo quisiese, qtie buen recuerdo le 
había quedado de nuestras tierras, sino porque achaques y trajines la 
retenían en el gobierno de sus «palomarcicos» castellanos. Tan bucó
lica era la «padraza Teresa», así la califica Unamuno, como el «ma- 
drecito Juan», tal le llama el mismo escritor. Por eso en el lenguaje 
de ambos está una figurativa campestre siempre encantadora. Desde 
allí se darían cita para el cielo.

Otro camino de Castilla a Andalucía. Ya el santo conocía al te
rreno, al paisaje y a los hombres. Lugares de honda raigambre carme
litana; Almodóvar, La Peñuela, Beas, Ubeda y Baeza. Camino para 
Granada.

Jalón importantísimo de la obra literaria del santo es la ciudad 
andaluza. Gran ambiente y paisaje de propias características. No era 
Granada la ciudad que hoy conocemos. Casi hasta final del siglo pa
sado, había permanecido inmóvil encerrada en su propia belleza. En 
aquellas calendas de mediados del XVI era una ciudad de paz. Toda
vía ese silencio y ese gozo de la contemplación de su nítido paisaje los 
vivieron viajeros como Gautier y filósofos y estetas como Ganivet. El 
silencio era en Granada armonía y agudeza, ambiente para la percep-







ción de esas sutiles modulaciones que el aire anuncia como pregón per
fumado. Era la ciudad de la profunda paz. Así nos lo dice Azorín, que 
tuvo la dicha de contemplar, en el silencio, desde Puerta Real, allá 
en lo alto de la montaña, la blanca nieve; y en el silencio, visitar el 
Generalife y oir el susurro del agua entre los mirtos. En el silencio, 
abarcar desde la Torre de la Vela el vasto y soberbio panorama de la 
vega. En el silencio, asomado a una galería del camarín de Lindaraja, 
ver, en lo hondo, las frondas tupidas que bordean el Darro...

Juan de la Cruz ha subido al convento de Los Mártires, cerca de 
la Alhambra. Han pasado las dificultades casi heroicas para establecer 
la fundación y que dejamos a la puntual crónica. Estamos en los últi
mos días de enero de 1582. Llevan nueve años los descalzos en aquella 
altura dominante, alabando al Señor que mora en la capilla edificada 
por Isabel la Católica en honor de los cristianos que allí murieron 
martirizados por los mahometanos. Las gentes del pueblo le llaman 
«corral de cautivos». Y  la paciente tarea de los monjes ha conseguido 
modificar el paisaje en torno al cenobio. Ya no hay terrenos baldíos en 
el recinto acotado por una cerca moruna. Ya está aquí el milagro de 
las rosas y el verdor de la huerta, así como la fronda de los árboles. 
Otra vez fray Juan, que ha visto las sequedades dilatadas de Castilla, 
aquí se recrea con el gozo del paisaje, paisaje de Dios que tanto le lleva 
a El. Algún rosal resguardado de los primeros fríos parece que ha que
rido aguantar la fuerza de su savia para ofrecer una desmayada flor. 
Gozo de los religiosos de tener un prior santo. Gozo del frailecico que 
ha hablado con la madre Teresa y ha sabido de los acontecimientos 
favorables de la Reforma. La comunidad cristiana de aquella des
calcez parece un trasunto del cielo. Venerables varones como el pa
dre Felipe, los tres primeros fundadores Francisco de Jesús, Pedro de 
la Cruz y el hermano fray García, sus fieles amigos el padre Fernando 
de la Cruz y fray Jerónimo de la Cruz y el padre Bartolomé de San 
Basilio, que en sus transportes de amor predicaba a los árboles y a los 
pájaros. Es bondadoso el nuevo prior y gobierna con celo la comuni
dad — que poco a poco ha de crecer en número por la atracción irre
sistible de aquella vida ejemplar—- y hasta cuando está ausente o en
fermo los religiosos guardan el orden y la observancia como si le tu
vieran siempre delante de los ojos. Tiene detalles, agudezas y actos 
tan profundos de humildad ante sus hermanos que revelan su elegan
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cia espiritual. Su fama es notoria en Granada y las gentes acuden al 
convento a demandar la dirección del santo y aún su poder de Dios 
para liberar algunos posesos.

Pero fray Juan huye del contacto del mundo. Lo acepta como 
obligación de su apostolado. El está a gusto cuando platica con sus 
frailes. Cuando sale con ellos a las afueras del convento y contemplan 
el paisaje. Las vistas son espléndidas; sobre las almenas de las torres 
bermejas se asoman las cumbres nítidas de Sierra Nevada. La blancura 
de sus crestas pone como una cenefa a la púrpura de los crepúsculos 
que incendian en los atardeceres el purísimo cielo azul. ¡Qué bellas 
están las torres, qué esbeltos aparecen los cipreses asomando sobre los 
muros, en los que se derrama la floración abundosa de las trepadoras; 
en lo más -alto, el Generalife parece ser atravesado por las luces de fuego 
que hacen de fondo a los blancos miradores y minaretes, casi alcan
zados por las adelfas, cipreses y laureles; hermoso contraste que hace 
delicia y ensueño aquella maravilla del hombre levantada en torno a 
la grandeza de Dios! Y  no parará ahí el entusiasmo ante el espectáculo 
de aquella naturaleza tan sabiamente compuesta; en la ladera empieza 
a desplegarse la ciudad, que parece salir de los mismos bosques de la 
Alhambra, con un colorido y un tipismo inconfundibles de calles es
trechas y balcones con polícromas macetas. Más allá al fondo la vega 
granadina, regada por el Genil, y extendiéndose en una maravillosa 
lejanía con ligeras elevaciones hasta casi tocar las sierras de Loja.

Algo de este paisaje vislumbra el santo desde su celda, impropia 
para su oficio y calidad de prelado, ya que es la más pobre y estrecha 
del convento. La ventana da al jardín y allí recostado y en oración le 
han sorprendido muchas veces; lo cuenta el padre Luis de San Agus
tín que vive cerca de la celda del prior y que le ha visto en la misma 
actitud tanto durante el día, mirando a las flores, como durante la 
noche, antes de amanecer «en par de los levantes de la aurora» con
templando las estrellas.

El gozo del santo por la naturaleza le hace repetir sus paseos y 
salidas. Un fraile pregunta al prior por qué les saca tanto al campo y 
le contesta que para evitar que, si les deja mucho tiempo en el con
vento, tengan ganas de salir de él. Les lleva a los montecillos de los 
alrededores y algunos días suben a la Sierra. Nos cuentan sus biógra
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fos que en una de aquellas excursiones, que duraban lodo un día, des
pués de un rato de conversación, les dice: «H oy cada uno se ha de 
ir a solas por los montes, y a solas cada uno ha de gastar este día en 
oración y en hacer exclamaciones a Nuestro Señor». Otras veces les 
deja que se entretengan en honesta recreación, mientras él se retira 
a orar, y no vuelve con ellos hasta la hora de comer, si es por la ma
ñana, o hasta el anochecer, si es por la tarde. Y  hay ocasiones en que 
van ellos a buscarle y le encuentran en éxtasis, levantado un codo 
sohre las hierbas y tomillos.

Vuelve a escribir el santo. Dicen algunos biógrafos que en Gra
nada escribió casi todas sus obras. Nosotros nos inclinamos a decir que 
las perfeccionó, corrigiendo estilo y haciendo comentarios. Desde lue
go, se concibieron y realizaron en el delicioso convento de los Mártires 
— hay testimonios de que era el mejor de cuantos tenía la Reforma—  
la «Noche oscura» y la «Llama de amor viva», así como terminó com 
pletamente otras que ya había comenzado en el Calvario y en Baeza, 
tales como el «Cántico» y la «Subida». Nótase en sus escritos una 
orientación más reflexiva y ordenada, se ve a fray Juan en su madurez 
lograda con un sentido de la escritura y del pensamiento, más metó
dicos y ordenados.

Las obras escritas demuestran que en Granada no había de per
manecer el santo indiferente a la hermosura del paisaje nocturno y a 
los rumores de las aguas de la Alhambra desde su convento de Los 
Mártires. Parece que quiso la Providencia colocarle en las ciudades 
más bellas de España como miradores de paisaje, para que su con
templación (o su privación y adivinación desde la tiniebla de la maz
morra toledana) le inspiraran sus celestes audiciones de los conciertos 
de la no perecedera música. Oigámosle hablar del rumor de los ríos 
«que tiene tal sonido, que todo otro sonido privan y ocupan» y todo 
lo que sigue al comentar con vuelo de águila lo de «los ríos sonorosos» 
donde nos habla de los «poderosísimos truenos» y de la voz espiritual 
con su «grandeza y fuerza, poder, deleite y gloria», «que viste al alma 
de poder y fortaleza. A llí nos dice del «vehemente torrente» y de «las 
cítaras de los citaredos». Y  sigue — oh verso verdaderamente celeste—  
con «el silbo de los aires amorosos».

El comentario a este último verso merece reproducirse, con per-
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don por lo largo de la cita, pero con merecimiento intrínseco no para 
trasladarla aquí sino para grabarla en cualquiera de los paisajes que 
fueron objeto de la observación del santo. Dice así:

«Dos cosas dice el alma en el presente verso, es, a saber: «aires» 
y «silbo». Por los «aires amorosos» se entienden aquí las virtudes y 
gracias del Amado, las cuales, mediante la dicha unión del Esposo 
embisten en el alma, y amorosísimamente se comunican y tocan en la 
sustancia de ella. Y  al «silbo» de estos aires llama una subidísima y 
sabrosísima inteligencia de Dios y de sus virtudes; la cual redunda en 
el entendimiento del toque que hacen estas virtudes de Dios en la sus
tancia del alma; y éste es el más subido deleite que hay en todos los 
demás que gusta el alma aquí.

«Y  para que m ejor se entienda lo dicho, es de notar que así co
mo en el aire se sienten dos cosas, que son toque y silbo, o sonido, 
así en esta comunicación del Esposo se sienten otras dos cosas, que son 
sentimiento de deleite e inteligencia. Y  así como el toque del aire se 
gusta en el sentido del tacto, el silbo del mismo aire con el oído; así 
también el toque de las virtudes del Amado se siente y goza en el 
contacto de esta alma, que es en la sustancia de ella mediante la volun
tad, y la inteligencia de las tales virtudes de Dios se siente en el oído 
del alma, que es en el entendimiento. Y  es también de saber, que 
entonces se dice venir el aire amoroso, cuando sabrosamente hiere 
satisfaciendo el apetito del que deseaba el tal refrigerio, porque en
tonces se regala y recrea el sentido del tacto; y con este regalo del 
tacto siente el oído gran regalo y deleite en el sonido y silbo del aire, 
mucho más que el tacto en el toque del aire, porque el sentido del 
oído es más espiritual, o por mejor decir, allégase más a lo espiri
tual que el tacto; y así el deleite que causa es más espiritual que el 
que causa el tacto. Ni más ni menos, porque este toque de Dios sa
tisface grandemente y regala la sustancia del alma, cumpliendo suave
mente su apetito, que era de verse en tal unión, llama a la dicha unión 
o toques «aires amorosos»; porque como hemos dicho, amorosa y 
dulcemente se le comunican las virtudes del Amado en él, de lo cual 
se deriva en el entendimiento el silbo de la inteligencia. Y  llámale 
«silbo» porque así como el silbo del aire causado se entra agudamente 
en el vasillo del oído, así esta sutilísima y delicada inteligencia se en
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tra con admirable sabor y deleite en lo íntimo de la sustancia del alma, 
que es muy mayor deleite que todos los demás».

Se ha dicho de San Juan de la Cruz que su visión poética tenía 
a veces un sentido plástico, que como él era un tantico pintor y otro 
tantico escultor — nos han quedado algunas de sus obras como el Cristo 
que él «v ió» en sus arrobamientos—  sabía trasladar a su lírica con una 
gran potencia descriptiva. Sánchez Cantón afirma que el santo exhibe 
en sus estrofas verdaderos cuadros que diría son «clasificables», y que 
no puede componer un mero artista literario, de sólo poeta y lo fue 
grandísimo, pasajes que están «vistos» como los vería un pintor. 
Oigámosle:

Oh cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados...

De flores y esmeraldas 
en las frescas mañanas escogidas 
haremos las guirnaldas 
en tu amor floridas 
y en un cabello mío entretejidas.

Se dice que San Juan de la Cruz se sirvió del Cantar ds los Canta
res como fuente de inspiración para sugerir estos cuadros, pero con 
nosotros afirman distinguidos y letrados comentaristas que no ya el 
empleo de nuevos elementos figurativos, sino su ajuste y composición 
son inexplicables por lecturas bíblicas. Los temas están tratados pictó
ricamente, y ello se confirma al contemplar su fondo «de cuadro» tam
bién; aquel espacioso paisaje animado por los pastores que por las 
majadas ascienden al otero: el prado de «verduras, de flores esmalta
dos»; el ciervo herido que asoma por el otero; cedros, fuentes, pasto
res, amantes, cabelleras enguirnaldadas...; dígase si no estamos ante 
lienzos venecianos; todo abocetado rápidamente, pero justo y preciso,
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cual en los programas que Giurgione o Tiziano trazarían para aquellas 
pinturas que nuestros mayores con exactitud llamaban poesías. Segui
mos con la argumentación de Sánchez Cantón que aprecia tal «volun
tad de pintar» en lot, pasajes antes mencionados y en otros de su 
mismo corte literario que, recordando otra frase expresiva del fluido 
artístico que impregnaba el espíritu de San Juan de la Cruz, son como 
«la imagen de la primera mano y dibujo clamando al que la dibujó 
para que la acabe de pintar y form ar», tal dice el santo en la anota
ción para la canción 12 de su Cántico. ; Quién, que no mirase con ojos 
de pintor, sería capaz de oír estos clamopes de la obra iniciada exigien
do acabamiento y perfección? Esto nos lleva a reafirmar que San Juan 
de la Cruz puede ser considerado como hombre dotado de temperamen
to artístico, como espíritu fecundo para la creación plástica. Porque 
la realidad es que el santo, como hemos apuntado, hacía su salida 
al campo de las artes figurativas; no perdió nunca sus habilidades 
primeras de entallador y pintor, que sus padres le obligaron a apren
der y según testimonios recogidos por Baruzy y Orozco llegamos a sa- 
ber, gracias a la declaración del hermano Brocardo, su compañero en 
el convento del Calvario, que «el tiempo que le sobraba de sus obliga
ciones y ocupaciones... lo gastaba, como por recreación, en labrar unos 
Cristos de madera que hacía»; y que, preso en Toledo, hasta el día 16 
de agosto de 1578 — cuando tan novelescamente se evadió— , regaló 
a su carcelero un Crucifijo «de las imagencitas que con una punta, co
mo lanceta, labraba curiosamente»; y por la valiosa referencia in'édita 
del señor Gómez Moreno sabemos también de una Virgen de talla 
esculpida por el santo que subsistía en 1658 en la ermita del convento 
de los Mártires de Granada, donde San Juan de la Cruz fue prior co
mo hemos sabido. Y  también hemos de mencionar dos dibujos de 
mano del santo: uno del Monte Carmelo, trazado para explicación de 
la arriscada subida, en el proceso de liberarse el alma de apetitos, va
nidades y respetos humanos, diseño que se estima desfigurado por los 
arreglos de los grabadores poco escrupulosos aún cuando da idea de 
la impronta que el paisaje del Calvario ejerció en el santo, pues sa
bemos que lo dibujó en el Calvario e incluso que hizo varias copias 
para entregarlas a las monjas descalzas de Beas; el otro dibujo es el 
de un Crucificado del que se conserva el original y fue grabado en



1641 por un artista discreto, Hermán Panneels, de Amberes, hermano 
de un discípulo de Rubens, de nombradía y que trabajaba en Madrid 
entre 1638 y 1650.

Dejemos Granada. Dejemos al santo despedirse de sus compañe
ros, de sus novicios, bien en los alrededores del convento, bien en 
aquellos tan gustados paseos santos no sólo para «aficionarlos a la so
ledad», sino también para «enseñarlos a sacar el espíritu que hay en
cerrado en las criaturas y de que está lleno el orbe de la tierra». Va
mos a caminar con él por tierras de Andalucía. En la primavera de 
1585 se inicia una gran actividad en la vida del santo. A su pesar ha 
de dejar la vida conventual y hacer de monje andariego: su cargo de 
vicario provincial le obliga a ello. Por las riberas del Genil ha de 
iniciar su caminata, para luego entrar a Sevilla bordeando y atrave
sando el Guadalquivir; nueva y gozosa experiencia de aquel paisaje 
visto de cerca, pues el santo viajaba casi siempre a pie y muy pocas 
veces lo hacía en un jumento. Junto al río andaluz le llegarían los 
brotes de inspiración de algunos de sus cantares y decires. Es río de 
poetas. Y  como aquel Antonio Machado, el santo vio al río nacer y lo 
verá morir. Lo dijo el también enamorado de las tierras de la Alta 
Andalucía;

¡ Oh Guadalquivir!
Te vi en Cazorla nacer;
hoy, en Sanlúcar, morir.

Y  vuelto a Granada, un continuo movimiento a sus alrededores: 
a Jaén, a la Manchuela (Mancha R eal), donde fundó un convento de 
descalzos, a Bujalance. Caminos, muchos caminos. Dice un biógrafo 
que son muchas leguas las que abarca la jurisdicción del vicario pro
vincial de Andalucía y ha de recorrerla por lo menos una vez al año 
en visita oficial. Tiene conventos en Granada, el Calvario, la Peñue- 
la, Málaga, Caravaca, Sevilla y Guadalcázar, a más de la fundación 
de Mancha Real. Ha de atender también a todos los de monjas que 
están sin excepción bajo la inmediata y total jurisdicción de la Orden. 
Tiene, pues, que recorrer Andalucía y parte del reino de Murcia. Mu
chos incidentes, unos trágicos y otros graciosos le acontecen. Ha de 
atravesar ríos, sierras, ha de dormir en ventas y posadas, ha de co
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nocer a gentes de muy variada condición y, en general, a esa pillería 
trashumante que va desde el bandido serrano al gitano movedizo. En 
todos lugares fray Juan es admirado y las gentes hacen lenguas de su 
sencillez y de su dulzura. Ocurren hechos milagrosos como el paso 
del río Guadalbullón, en una enorme crecida, en camino de Mancha 
Real a Jaén; otras veces cae por un despeñadero y una mano miste
riosa le agarra y le salva; algunas, su mano de santo evita riñas san
grientas, cura a enfermos y repara daños. Y  su experiencia paisajista 
y su canto al Señor es permanente y apasionado. En la primavera de 
1586, el santo visita Córdoba para hacer una fundación. Ha atravesado 
parte de la sierra y ha gozado del aire purísimo y del perfume de las 
plantas silvestres. Su sandalia ha tenido que pisar las tupidas jaras, 
tarajes, lentiscos y durillos y la sombra de los altos pinos y copudos 
alcornoques le ha librado de los rayos del sol que ya calientan dema
siado. El Guadalquivir discurre manso y solemne y parece contagiado 
de esa nota de severidad, de sobriedad elegante, no exenta del colori
do de la estallante floración que se manifiesta en jardines, rejas y pa
tios andaluces. La hiedra, la pasionaria, el jazmín, el limonero, la ma
dreselva, la rosa enredadera y otras plantas trepadoras tejen el tapiz 
de muchos de los blancos muros de los patios cordobeses y asoman a 
algunas de las callejas cercanas al convento, que está en el barrio de 
la Mezquita. Los olores de las flores y del propio jardín conventual son 
conocidos del santo. Por ellos puede adivinar que allí hay claveles, 
rosas, miramelindos, marimonas, albahaca, y mucho dompedro fra
gante. El convento es una maravilla y las gentes de Córdoba hacen al 
santo una impresión indeleble. En su alma se ha metido también la 
hermosa ciudad andaluza. Lo mismo le sucede con Sevilla, donde no 
es tan céntrico el convento, más bien está en lugar deshabitado, en Los 
Remedios, al otro lado del río, pero percibiendo todo el encanto de 
aquel lugar, con su silencio, ese silencio especial de Sevilla que en su 
callar dice tanto porque es signo de espiritualidad y de cultura, creada 
por una larga tradición de arte, de poesía y de riqueza. Quizás aquel 
convento tendría el maravilloso encanto de «los compases» de estos 
maravillosos conventos sevillanos, donde una palmera, un cipr'és y 
una florida maraña de jazmines sobre las paredes encaladas hacen un 
silencio y un encanto infinito, con el solo murmullo del agua en la 
taza de la fuente... Y , también el santo fué a Málaga, donde gustaba,



como en su viaje a Lisboa, a pasear junto al mar, sólo, con la Biblia 
en la mano, leyendo y entregándose a místicas contemplaciones.

No queremos terminar este capítulo sin aludir a un hecho impor
tante en orden a la captación del paisaje por San Juan de la Cruz. Ya 
hemos dicho antes que él gustaba de recitar o cantar poesías y coplas 
durante sus viajes; los alternaba con las pláticas espirituales que sos
tenía con sus acompañantes. Un lego que le acompañó muchas veces, 
dice que cuando subía de Beas al Calvario, «iba siempre cantando». 
Dice también fray Jerónimo de San José que en compañía de religiosos 
«de las cosas del campo, de los ríos, montes, valles, del cielo que allí 
— en Granada—  gozaban anchuroso y claro, tomaba motivo para tra
tar de las cosas celestiales y divinas». Así, la forma poética verbal será 
la dominante en los versos de San Juan de la Cruz. Estos brotaron en 
gran parte como expresión hablada o cantada de un desbordante liris
mo, y así muchos quedaron sólo en e so ; otros, retenidos en la memoria 
y repetidos una y otra vez, llegaron a adquirir una forma escrita, pe
ro no por el santo, sino por sus hermanos de Orden, en especial por las 
monjas. Dice el P. Silverio que los versos del santo «se pegan al oído 
con la misma espontaneidad y fuerza que las mejores canciones folkló
ricas», pero no es sólo por su sencillez y naturalidad, sino porque 
hay en ellas un esencial e íntimo sentido de poesía cantada. Dejando 
aparte ese gran caudal de composiciones perdidas, hechas exclusiva
mente para cantar, pensemos que las conservadas son casi exclusiva
mente canciones, cantares, coplas y romances. En las distintas festivi
dades religiosas del año el santo componía coplas. Una muestra de es
tas coplas es la improvisada en una noche de Navidad, siendo prior 
de Granada, en uno de aquellos actos que tanto gustaba. Acto encan
tador: con la Virgen en andas, el santo y unos frailes daban la vuelta 
al claustro, pidiendo posada en sus distintas puertas, cantando en ca
da una:

Del Verbo divino, 
la Virgen preñada, 
viene de camino 
¿Si le dáis posada?

Muestran estas estrofas como en el ambiente carmelitano domina
ba este gusto por la poesía cantada, hecho que en especial destaca en
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la misma Santa Teresa. Como fray Juan, componía coplas en los via
jes, según nos cuenta su capellán, Julián de A vila ; de igual manera 
improvisaba villancicos en la hora de recreación y en las festividades 
de Navidad y Resurrección; y también, como el santo, el oír un can- 
tarcillo bastaba para arrobarle. El ambiente de la Reforma favorece, 
pues, el desarrollo de esta poesía concebida como canto, y que se liga 
a la vida espiritual.
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V I

UBEDA: OLOR DH SANTIDAD Y  VUELO 

RENACENTISTA

R .A culminación de la vida de santidad de San Juan de la Cruz es
tá en Ubeda, la ciudad del Renacimiento. Ubeda, procer e hidal

ga, con su empaque imperial y solemne. Con cierta ingravidez que le 
comunica una secreta gracia al peso imponente de sus piedras; con un 
alerta andaluz en sus barrios bajos, de retorcidas callejas, con lienzos 
de muralla arabe y puertas que evocan las épocas de la Reconquista. 
A esta ciudad vino a m orir este humilde frailecico que ganó la inmor- 
tahdad en la oscura y pobre celda, teniendo como pedestal la tarima 
de madera de su descanso corporal. Habían de gritar las mismas pie
dras la gloria excelsa del extático doctor, la gracia literaria de su ha
blar y de su escribir, la exaltación lírica de su amor divino, si no lo 
hubiesen proclamado las gentes que desoladas acudieron al día siguien
te de la muerte del santo a ver su cadáver, a oler aquel olor de rosas 
que depedía, a gozar con el gozo mismo de la santidad y de la beatitud 
de la que era pálido reflejo aquel rostro que esbozaba la última sonrisa 
humana y parecía atisbar la gran sonrisa del abrazo de Dios. ¡Qué 
poco valor tienen las palabras cuando el alma quiere ver esta tremen
da gloria y el corazón se esponja en emociones desconocidas!

Ubeda, síntesis y compendio del Renacimiento, recibió las últi
mas pisadas de fray Juan, hombre de su tiempo, gran poeta clásico y 
elegante, de fácil discurso y equilibrado ritmo. Ena conocida la ciu
dad por el santo y en ella tenía grandes amigos. Desde los tiempos del 
Calvario iban a visitarle dignos caballeros, que eran gracia y ejecuto



ria de la clásica hidalguía ubetense, perpetuada con una línea admi
rable de dignidad y cortesía. A Ubeda fue muchas veces el santo. 
Desde Beas, unas; desde Baeza, otras; desde Granada, varias. La ciu
dad es centro geográfico de la provincia y paso obligado para muchas 
de las direcciones de los viajcí, de fray Juan. Hasta para visitar a las 
monjas de Sabiote había de pasar por ella. A llí quiso morir. Y  un día 
del mes de septiembre de 1591 sale de su entrañable retiro de La Pe- 
ñuela, con una pierna inflamada. Ya no puede andar. Su ligera sanda
lia, que tanto ha hollado los polvos de todos estos caminos andaluces, 
ya no lo hará más. Va montado sobre un jumento. La brisa otoñal de la 
Sierra orea sus sienes enfebrecidas. Desde Vilches se desciende hasta el 
Guadalimar. Cuenta su biógrafo que el paisaje es ameno: plácida hon
donada, oculta entre altos cerros de suaves cumbres redondeadas; pe
queña vega silenciosa, tímidamente recogida, como guardada por aque
llas alturas, que se asoman a ver pasar el río entre álamos, adelfas y 
tarajes. El enfermo se detiene allí; un milagro más, el de los espárra
gos, adorna los últimos retazos de su vida. La minada cansada otea 
por última vez el paisaje. Avidamente parece quiere guardar en su 
retina estos parajes donde la gloria del Creador se prodiga. Parece re
petir una de sus más bellas estrofas:

Mil gracias derramando, 
pasó por estos sotos con presura, 
y yéndolos mirando, 
con sola su figura 
vestidos los dejó de hermosura.

La gracia renacentista de sus versos, la cadencia y la euritmia 
clásicas, parecen aún más perfilados cuando, con el santo miramos 
las torres de la casi avizorada Ubeda. Hay, ahora, un paralelismo cul
tural entre Salamanca y Ubeda. Allá, Juan de la Cruz se inició en el 
conocimiento de una ciencia. Aquí está la experiencia hasta el último 
grado de realismo de la virtud de aquella ciencia. Y  en el trasunto, 
esa apoyatura gramatical que es lira y canto, esa inmortal creación 
que es obra magna de una cultura. Es un momento importante de 
la historia de España. Y  Dios, que no nos deja de su mano, envió a 
nosotros a este hombre con inspiración divina, dotado de una porten-
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PP. Carmelitas, de Ubeda. Detalle del altar mayor





rnsa intimidad y de una efusiva generosidad expresiva. A hí está una 
gloria mas del Renacimiento cristianizado, hecho cascadas de luz y 
temblores de pálpito emocional. Ahí está el portentoso «Senequita» 
— como le llamaba familiarmente Santa Teresa—  que con Garcilaso 
y Fray Luis de León había de señalar un hito señero en la poesía 
lírica española. Bucólico y pastoril concibe y escribe su «Cántico 
Espiritual» la mas castiza y bella expresión de poesía mística espa
ñola y una de las más rotundas manifestaciones paisajistas, y admira
ble conjunción de sus grandes conocimientos bíblicos y clásicos. En 
esta fecundidad podremos afirmar que la poesía de San Juan de la 
Cruz es una unidad indivisible de materia y de espíritu, de místico 
conocimiento y concreta música, de naturaleza y de sueño, de inteli
gencia humaua y de divino amor.
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Va a morir el santo. Es la medianoche fría de mediados de di
ciembre. Taladrado de llagas, el enfermo edifica por su último esfuer
zo de voluntad. Domina sus sentidos con una ascética macerada en 
años de observación fidelísima. ¿Qué cuentas va a rendir? Así y to
do él rechaza todo halago y toda contentación. Es el caso de la heroica 
santidad española. Ni aún siquiera las músicas que le ofrece el her
mano Pedro de San José. Pide que le lean el «Cantar de los cantares».
Y  el gusto por las obras hermosas de la naturaleza se le manifiesta 
hasta momentos antes de expirar. Cuando están leyendo uno de los 
versículos de dicho Cantar, comenta ilusionado! « ¡O h , qué precio
sas margaritas!».

Así dejó este mundo, cuando la campana del convento tocaba a 
maitines. Fue a decirlos al cielo, para unir su estro a los coros an
gélicos en la eterna bienaventuranza de Dios.

cNo son reliquias vivas estos campos, estos ríos, estos mantés, 
estas fuentes, estas flores de nuetra Andalucía? Si lo son. En una ca
rretera, la que conduce al Pantano del Tranco, desde Villanueva del 
Arzobispo, sobre una roca se lee la siguiente inscripción: «En este 
paraje de la ermita y convento del Calvario vivió San Juan de la Cruz
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en los años 1578 y 1579. Cultivó una modestísima granja, empezó sus 
incomparables obras de mística teológica y escribió sublimes com po
siciones, modelos de perfección, arrullado por el Guadalquivir».

Así debían hablar todas las piedras de todos los caminos que pisó 
su bendita sandalia. Ha dicho un historiador que quizás la más es
pléndida ventura que cupo a Ubeda a lo largo de su historia es la de 
haber sido elegida por San Juan de la Cruz, para lugar de su glorioso 
tránsito. Creemos que esa ocasión de historia la tiene toda Andalucía, 
desde las alturas de Sierra Morena hasta las playas rumorosas del 
Mediterráneo.


