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Preocupación y sentido de la responsabilidad han de asaltar forzo
samente a quien aborda la figura o la obra de Machado. Porque es 
tanto, tan agudo y tan beocio, tan penetrante y tan romo lo que se 
ha escrito acerca de uno y otro tema, que lo difícil es distinguir, seguir 
las sendas iluminadas y abandonar los laberintos que no conducen sino 
a apriorismos o tautologías.

Mi propósito sería, en palabras del poeta, hablar con voz propia 
y evitar ecos. Esto sería tanto como ver la obra de Machado con ojos 
ingenuos. Pero es imposible desoir ciertas voces magistrales. Yo quiero 
declarar desde ahora alguna de las voces que, inevitablemente, se han 
de mezclar con la mía: Zubiría, Bousoño, Palomo, Gaos y  Valverde. 
Estas voces amigas servirán unas veces para robustecer la mía; otras, 
para contrastar con ella. Durante mucho tiempo, y aún hoy, ha sido 
posible leer en los manuales al uso un canto a la sencillez de la poesía 
madhadiana; como algo obvio de innecesaria comprobación. La poesía 
de Machado ■—se decía—  es clara y sencilla. La frivolidad e incompren
sión que tal juicio revelaba no merecería la atención del verdadero es
tudioso de Machado si no se hubiera convertido en tópico y, por con
siguiente, en mercancía de fácil penetración por aduanas intelectuales 
poco exigentes.

Precisemos con el Diccionario académico. En su primera acep
ción, define sencillo como lo «que no tiene artificio ni composición»; 
y en su cuarta acepción, «dícese del estilo que carece de exornación y 
artificio y expresa ingenua y naturalmente los conceptos».
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No hace falta recordar aquí que la crítica más seria y responsa
ble hace tiempo que combatió esta simplista visión.

Pero es indudable, y de ahí esa pretendida e incitante sencillez de 
Machado, que la lectura de gran parte de los poternas del poeta sevillano 
produce el espejismo de una ausencia de «artificio» o «composición». 
Parece, en un primer encuentro, que su estilo «expresa ingenua y na
turalmente los conceptos». Al contrario, ante un poema de Góngora, o 
de Alberti, o de Aleixandre, el lector advierte, sin especial admonición, 
un lenguaje no habitual. Y  se pone en guardia. Todo le avisa de que 
ha de aguzar su entendimiento y tensar su sensibilidad: las metáforas, 
las imágenes, los símbolos, la retórica vieja y la nueva retórica están 
ahí visibles y epidérmicas y, solamente penetrando a través del ropaje 
que envuelve el poema o zambulléndose audazmente de la mano de la 
intuición, se puede llegar al fondo. La operación, con frecuencia, es 
de carácter más intelectual que cordial. En ocasiones, como en Góngora, 
cuando hemos levantado el ropaje deslumbrante y desusado, descu
brimos que debajo había muy poco y sentimos una vaga decepción 
estética sólo compensada por la satisfacción intelectual del que descifra 
un jeroglífico.

En Machado, al contrario, podemos leer:
Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás del negro cipresal humean...
En la glorieta, en sombra, está la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra, 
que sueña mudo. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta.

(1) Y  nada más; ahí está todo. Está muy claro: el poeta contempla 
un crepúsculo en un jardín solitario donde hay una fuente con una 
estatuía del Amor. El agua se remansa en una taza de mármol. Ni 
una palabra insólita, ni una imagen rebuscada, ni un tímido símil. 
Apenas una insinuación de metáfora casi lexiealizada en el empleo de 
la palabra «ascuas». Nada más: el lenguaje cotidiano. Y  sin embargo...

(1) En el análisis de este poema, y en varios pasajes de este trabajo, 
he tenido muy en cuenta, como es obvio, la luminosa obra de Carlos 
Bousoño «Teoría de la expresión poética». Madrid, 1966. Ed. Gredos.
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sin embargo (más adelante volveremos sobre este poema) cualquier 
lector de Machado tiene la experiencia de que bajo esa aparente claridad, 
bajo esas frases cotidianas, casi vulgares, se oculta algo; intuye que no 
hay proporción entre lo aparentemente dicho y la emoción lírica que 
le desazona. Y  el lector se siente incómodo, tocado de una vibración 
recóndita cuyo origen no parece estar en el poema pero que, es indu
dable, ha sido provocada por él.

Si yo prometiera ahora descifrar cómo un estímulo en apariencia 
nimio provoca la más pura emoción estética, caería en la más insu
frible petulancia. Porque iba a prometer, nada menos, la clave para 
desvelar el misterio poético. No soy tan inconsciente. Pretendo, sola
mente, mostrar algún resquicio por donde abordar la comprensión, no 
de la génesis del poema, sino de la emoción que ante el poema sencillo 
se experimenta.

Creo necesaria una digresión antes de seguir adelante.

Es de sobra conocido que la historia de la poesía, <con toda su 
larga teoría de escuelas y corrientes literarias, puede sintetizarse en dos 
grandes tendencias que discurren paralelas: de un lado, los poetas 
llamados fáciles, los que destinan sus poemas a la mayoría, los que 
pretenden ser comprendidos de todos. De otro lado, los poetas mino
ritarios, los que buscan un lenguaje aristocrático y secreto, para inicia
dos; los que consideran, como el Marqués de Santillana, que la poesía 
es una «fermosa e sotil cobertura». La historia de esa «fermosa e sotil 
cobertura» es la historia de la poesía hasta nuestros días. Es el eludir 
la palabra desgastada por el uso mediante la metáfora deslumbradora 
o la perífrasis levantada. Es, en fin, el intento de crear un lenguaje 
poético.. En esta búsqueda late la íntima desazón de todos los poetas: 
la inadecuación del lenguaje humano para la creación poética. La 
desazón que experimentaba Bécquer cuando increpaba al «rebelde, mez
quino idioma». Hubo una época de nuestra poesía, en la segunda mitad 
del siglo X IX , en que se creyó que la poesía estaba en el fondo y no 
en la forma, en las cosas menudas y cotidianas, en las pequeñas trage
dias íntimas, en los aconteceres vulgares de espíritus vulgares y que, por 
consiguiente, el secreto estaba en utilizar un lenguaje comunal y sen
siblero. Así, Campoamor pudo escribir esto que sus devotos aceptaban 
como poesía:
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El cura del Pilar de la Horadada, 
como todo lo da, no tiene nada.

Como natural reacción, Rubén Darío volvió a buscar las fuentes 
eternas de la poesía en ,1a belleza fónica del vocablo, en la construc
ción cincelada y marmórea del verso, en la musicalidad levantada del 
ritmo, en la pompa de la entonación y en el lujo ornamental. Y  por ese 
camino le siguieron entusiasmados los jóvenes poetas; la mayoría, ecos 
desvaídos como Villaespesa o Marquina; alguno, con voz tímida y acen
to propio como Manuel Machado. Incluso los grandes como Juan Ramón 
o el propio Antonio Machado se dejaron seducir en principio. No es 
difícil rastrear rubenianismos en Machado:

Hacia un ocaso radiante 
caminaba el sol de estío,
y era, entre nubes de ífuego, una trompeta gigante 
tras de los álamos verdes de las márgenes del río.

Hay mucho Rubén en estos versos: la pompa, la música orquestal, 
el halago fónico. Pero, también, está ya aquí el auténtico Machado; no 
sólo en el vocabulario, sino en ese misterioso tono que recubre toda su 
poesía.

Pronto Machado, gran amigo y  admirador de Rubén, comprendió 
el peligro que entrañaba la fascinación de la poesía rubeniana y  buscó 
su acento propio.

Me atrevo a decir que Machado es un poeta de encrucijada. Nace 
a la poesía en un momento decisivo. Machado ya no es el poeta román
tico o postromántico que espera la Musa de la inspiración, el trance 
semidivino. Ya no es el poeta que, como Heredia, grita: «Dadme la lira, 
dádmela que siento venir la inspiración». Machado, como todo gran 
poeta, como antes Fray Luis, o San Juan, o Garcilaso, como después 
Lorca o Guillén o Dámaso Alonso, es plenamente consciente de su arte: 
reflexiona, medita y resuelve. De ahí que, para un acercamiento 
comprensivo a su obra, no podamos olvidar sus propias advertencias.

Dice, por ejemplo:

Ni mármol duro y eterno, 
ni música ni pintura, 
sino palabra en el tiempo.
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Sólo con estos tres versos, tan sintéticos, tan ajustados, ha rechazado 
el parnasianismo: «mármol duro y  eterno», ©1 modernismo: «ni mú
sica ni pintura» y  nos ha mostrado una de las claves de su poesía: 
«palabra en el tiemjpo».

En otro de sus deliciosos aforismos, mezcla de agudeza bergsonia- 
na y zumba andaluza, nos avisa:

Da doble luz a tu verso 
para leído de frente 
y al sesgo.

Difícilmente podía el poeta ser más explícito respecto a cómo han 
de ser leídos sus versos. Está clara su amonestación: ¡cuidado con la 
claridad, cuidado con la sencillez! Hay que leer de frente y a través.

Y  luego, en múltiples pasajes de su obra en prosa, que por so
bradamente conocidos no he de citar, abomina del barroquismo, mues
tra su predilección por los poetas que han sabido expresar el «tiempo 
vivido» como Manrique y proclama la superioridad lírica del senti
miento sobre la razón. Pero sobre la postura de Machado ante el misterio 
poético he de volver más adelante.

Me interesa subrayar ahora cuál es, en general, la estremecedora 
aventura con que se enfrenta el poeta, cualquier poeta.

Ya, desde Saussure, se acepta como dogma la finalidad esencial del 
lenguaje: la comunicación. En este concepto va implícito que lo comu
nicable, los estados de conciencia del hablante, son un complejo psí
quico en el que, en mayor o menor proporción, van mezclados tres 
componentes: lo lógico, lo sensorial y  lo afectivo. El predominio de 
lo lógico es esencialmente apto para la expresión científica, el puro 
pensamiento; pero casi irrelevante para la comunicación de los estados 
vagos y  crepusculares de lo emotivo, es decir, de lo poético. La expre
sión de lo sensorial puede producir, y  de hecho ha producido, un tipo 
de poesía externa, halagadora de los sentidos, pero fronteriza con otras 
artes como la música, la escultura o la pintura. Es decir, una comuni
cación poética en que la belleza puede estar no tanto en la belleza pura 
expresada como en el modo de expresarla. Lo que el poeta verdadero 
intenta, y  a veces milagrosamente consigue, es comunicar al posible 
lector una experiencia única e irrepetible.
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Es única, porque cada ser es único en sus estados de ánimo y en 
sus tres componentes lógico-sensorial-afectivo y es irrepetible, porque el 
ser humano es diacrónico en sus emociones, no sincrónico. La vivencia 
poética es única en su individualidad y en su temporalidad. Casi no 
tengo que advertir que los últimos párrafos están inspirados en las 
conocidas teorías, tan eselarecedoras, de Carlos Bousoño.

Pero sigamos. El poeta, pues, tiene que comunicar el «aquí y 
ahora» de su experiencia emotiva. Para ello cuenta con un único vehícu
lo: el lenguaje común. El mismo en que se redacta una letra de cambio, 
un informe forense o la garrulería de una conversación intrascendente. 
Podría el poeta intentar la creación de un lenguaje nuevo pero, con 
ello, ¡corre el riesgo de no ser entendido, de que su mensaje sea saeta 
sin posible blanco. Es el camino que siguen los poetas esotéricos. Pero, 
si el poeta tiene voluntad de comunicación, ha de usar el instrumento 
común. Pero transformado, trascendido. Pues la experiencia poética es, 
como hemos dicho, única; y, además, sintética. Es decir: el poeta que 
penetra — es el crepúsculo de un día otoñal—- en un parque abandonado, 
está viendo, intelectivamente, el escenario que le rodea; pero, simul
táneamente, está percibiendo el rumor de la fuente, el susurro de las 
hojas amarillentas al caer, el juego de luces y sombras del sol entre el 
ramaje, el perfume denso y húmedo de la tierra. Y , al mismo tiempo, 
el poeta, que pasa por un instante único e irrepetible de su existencia, 
siente la evocación, el recuerdo de un momento en que, en circunstan
cias similares, no iguales, fue feliz — o desdichado, tanto da— . Y  se 
conmueve. Y  quiere comunicar, o, más bien, recrear en un hipotético 
lector aquel momento excepcional. Porque — y ésta es una de las pri
mordiales exigencias de la poesía—  el poeta requiere la colaboración 
del lector. Todo lector de poesía ha de ser un poeta-receptor que capte 
y reviva el mensaje del poeta-emisor.

Pero, insisto, la vivencia poética, única y sintética, ha de ser 
expresada mediante el lenguaje que, por naturaleza, es universal y ana
lítico. Cuando Machado canta al olmo viejo, la palabra olmo evoca 
en el lector un concepto abstracto y universal, válido para millones de 
olmos, no precisamente aquel olmo que Machado tiene delante en su 
rabiosa individualidad. Y , si quiere expresar la vivencia del parque vie
jo con su fuente rumorosa, lo ha de hacer, como nosotros lo hemos 
hecho, contando una cosa después de otra, es decir, analíticamente. Tre
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menda proeza la del poeta: expresar lo único y lo sintético con un 
lenguaje universal y analítico.

Antes he dicho que Machado es un poeta de encrucijada. En efecto, 
la gran conquista poética del simbolismo, al que tan ligado está Ma
chado en opinión de Aguirre, es la conciencia plena de esta radical 
impasibilidad y la búsqueda, por caminos distintos, de transformar el 
lenguaje de cada día en lenguaje poético. Machado, como Juan Ramón, 
como Unamuno, como los poetas del 27, buscan, y encuentran, en co
mún o individualmente, la solución a la grave antinomia.

Carlos Bousoño, agudamente, ha estudiado alguno de los proce
dimientos de que los poetas se valen, a partir del modernismo, para 
transformar el lenguaje cotidiano. Uno de ellos, elemental y sutil al 
mismo tiempo, es el de la traslación calificativa, remotamente emparen
tado con la sinestesia de la retórica clásica. Consiste en atribuir a un 
sustantivo no el adjetivo lógico, esperado y tradicional, sino atribuir a 
una parte de la sustancia semántica dell sustantivo lo que conviene al 
todo; o a una parte lo que conviene a otra distinta. Así, cuando Lorca, 
en su romance de «La pena negra», quiere describirnos a Soledad Mon- 
toya, dice:

yunques ahumados, sus pechos

gimen canciones redondas.

Hay en estos dos espléndidos versos una imagen en cierto modo 
tradicional, pero nueva: pechos =  yunques ahumados. Pero, y  aquí es 
donde reside la novedad del procedimiento, ¿por qué las canciones son 
redondas? Ya en él sólo hecho de la coyunda insólita del sustantivo 
«canciones» con el adjetivo «redondas» resalta la belleza de la novedad. 
Pero el instinto lógico del lector se rebela: sabe que las canciones no 
pueden ser ni redondas, ni picudas, ni cuadradas. Entonces... Entonces 
ocurre que el poeta está percibiendo ail mismo tiempo, es decir sintética
mente, la redondez de los pechos de la gitana y oyendo su canto; y 
quiere comunicar, también sintéticamente, lo que, de una manera lógica 
pero trivial, podría haber expresado así: «Soledad Montoya tiene los 
pechos redondos y canta». E l procedimiento está claro: atribuye la 
redondez de los pechos a las canciones que brotan de su pecho. De este
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modo consigue comunicar sintéticamente lo visual y lo auditivo, tal 
como él lo ha percibido.

Pero volvamos a Machado e intentemos señalar alguno de los pro
cedimientos de que se vale para transformar el lenguaje. La dificultad 
aquí sube de punto porque no ocurre, como en el caso de Lorca, que 
algo insólito y  visible nos alerta y  nos obliga a indagar. No. Machado 
parece haber aplicado a su poesía en general los caracteres que atribuye 
a las encinas:

en su copa ancha y redonda 
nada brilla,
ni su verde, oscura fronda, 
ni su flor verdiamarilla.

(2 ) Machado desarma al lector porque consigue confiarle con su apa
rente elementalidad. En principio no hace más que enumerar palabras, 
colocarlas en la más sencilla disposición lóigica y en su más aparente 
sentido léxico; pero resulta que una palabra conocida, enlazada a un 
adjetivo conocido, por una inexplicable transmutación significativa, 
cobra un relieve y abarca un campo semántico que, en principio, no 
eran esperables. Yo diría que en la unión de dos palabras en Machado 
no hay nunca una suma de significados, sino, más bien, una síntesis, 
el nacimiento de un significado nuevo y, la mayor parte de las veces, 
como una potenciación. Es como si las palabras se fecundaran una a la 
otra y, unidas, se nos aparecieran con un aire de familia, pero distintas.

En la aparente enumeración elemental de palabras, de cosas, de 
acciones, ocurre que un hilo sutil e invisible las enlaza y, dentro del 
poema, cada palabra significa lo mismo que fuera, aislada, pero, además, 
un nuevo significado sobreañadido que le viene precisamente de estar 
ahí, en ese poma, en ese verso y no en otro. Eso explica, por ejemplo, 
la múltivocidad que alcanzan palabras tan familiares como «camino» (3 ),

(2) Vid. «Poesía. A Machado». Comentado por M. P. Palomo. Madrid, 
1971. Narcea, S. A. Ediciones.

(3) En torno al significado de «Camino» en la poesía de Machado 
es ya clásico el estudio de Emilio Orozco en «Antonio Machado en el 
camino» («Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesía española». 
Prensa española, 1968).
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«fuente», «río», «agua», «mar», «laberinto», «espejo». Desde un puro 
estudio del símbolo, es evidente que tales palabras-clave se transforman 
en símbolos; pero no símbolos unívocos. Cada palabra no adquiere de
finitivamente y para siempre un sentido simbólico transparente, sino 
cambiante y movedizo de poema a poema.

(4 ) Machado conoció y manejó como nadie los valores denotativos 
y connotativos de las palabras. Es sabido que se entiende por valor de
notativo algo muy próximo ál valor léxico, señalador; la referencia di
recta del vocablo a la cosa. Frente a lo denotativo, lo connotativo es 
lo que cada palabra sugiere en cuanto que la experiencia humana común 
le adhiere un significado evocador. El ciprés denota un árbol de la 
familia de las coniferas; pero connota, por una experiencia común y 
atávica, cementerio y, de ahí, muerte y, de ahí, angustia. Pues bien, a 
estas connotaciones habituales, Machado va añadiendo connotaciones 
nacidas de su propia poesía, de la habitualidad creada por él. Así, 
como ha señalado María Pilar Palomo, Soria es el río, más el ála
mo, más la violeta, más el merino, más el Moncayo. Todas estas 
palabras que, fuera del texto o en el texto de otro poeta, significan 
unívocamente, en cualquier poema de Machado se condicionan y evo
can recíprocamente. ¿Cómo ese fenómeno, tan simple en apariencia, 
ocurre en Machado y no en otros poetas? Yo diría que mediante un 
recurso no único, pero sí específicamente machadiano: el arte de la 
sugerencia. La sugerencia es de raíz simbolista y Machado, que había 
explícitamente criticado el sugerir una palabra cuando se puede nom
brar, usa la sugerencia de un modo más sutil. En vez de sugerir la 
palabra, sugiere la emoción. Cuando el poeta pierde a Leonor experi
menta un profundo dolor que, según confiesa en carta a Unamuno, 
estuvo a punto de llevarle al suicidio. Cabía esperar, entonces, poemas 
de dolor desmelenado, de gritos de angustia y actitudes patéticas. Esto 
sería técnica romántica al modo del «Canto a Teresa» de Espronceda o 
de plañidera clásica. Pero Machado sabe bien de la eficacia de la con
tención. Sabe que al hambre, al varón, convencionalmente, le está pro-

(4) Utilizo los términos «denotativo» y «connotativo» en su sentido 
próximo, pero no idéntico, al usual en la lingüística moderna. (Vid. «Lin
güística». Bajo la dirección de André Martinet. Barcelona, 1972. Ed. Ana
grama. págs. 99-107).
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hibido el desbordamiento del llanto; que un estúpido sentido de la 
virilidad obliga a reprimir los sentimientos hasta la crispaeión. Pues 
bien: cuando en utn hombre, al que sabemos transido de dolor, vis
lumbramos unos ojos que se enturbian o un rictus disimulado de an
gustia, percibimos la hondura del dolor represado y nos emociona infi
nitamente más que el desbordamiento esperado de unas lágrimas fe
meninas. De ahí la vivísima emoción que provoca una sola exclama
ción en el espléndido poema «Otro viaje».

¡pinos del amanecer 
entre Almazán y Quintana!

Ni una sola vez nombra a Leonor; pero ella está allí, omnipresente, 
invadiendo de emoción y ternura unos versos que, en la primera mitad 
del poema, son puramente descriptivos.

Pero, más que cualquier disquisición teórica, el contacto con los 
textos nos permitirá señalar las dificilísimas evidencias de la poesía 
machadiana. Y  puesto que de la pretendida sencillez de Machado esta
mos tratando, he elegido tres poemas en que tal sencillez es, aparen
temente, indiscutible. Volvamos a un poema ya transcrito. Es el poema 
X X X II de «Soledades, Galerías y otros poemas».

Ya explicamos, groseramente, el significado lógico y evidente de 
este breve poema. Pero algo en nuestro interior se queda insatisfecho 
con esta explicación a ras de tierra. Porque ante estos versos de tan 
clara inmediatez nos queda, para decirlo con un bello vocablo muy de 
Jaén, como un «regomello», una inquietud y, sobre todo, una profunda 
sensación de pesadumbre, desolación, tristeza; incluso angustia. Intui
mos que el sintagma «reposa el agua muerta» tiene una mayor densidad 
lírica de la que su pura semántica comporta; que hay en él como una 
concentración de sustancia emotiva no justificada por las puras pala
bras. Esta sensación, tan frecuente en Machado, es uno de sus encantos 
y sus misterios.

Para tratar de justificar esta extraña emoción, empecemos por re
cordar algo que con frecuencia se olvida: que Machado es sevillano, es 
andaluz. Es bien sabido que el andaluz, más que cualquier hablante 
español, tiende a la expresividad; que los «clitihés» gramaticales le vie
nen estrechos; que la hipérbole es para él un recurso imprescindible
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como imprescindible es la gesticulación desmesurada o el subrayar con 
las manos lo que dice. Así, en boca de un andaluz resulta natural el 
«muy grandísimo»; como resulta natural que la madre andaluza no se 
conforme con decirle al hijo que le quiere; o, incluso, que le quiere 
mucho. Una madre andaluza quiere a su hijo mucho, mucho, mucho, 
mucho... Es el recurso universal de la reiteración; pero aquí añadido 
a la hipérbole. A poco que nos fijemos, en la frase citada los muchos 
no se suman, sino que se potencian, de tal modo que el último mucho 
es, como si dijéramos, una explosión de «muchedad».

Naturalmente, este recurso es tan visible que un poeta tan sabio 
como Machado no iba a caer en él; aunque alguna vez, por simplifica
ción, lo hizo. Recordemos:

Campo, campo, campo.
Entre los olivos, 
los cortijos blancos.

Detengámonos en el primer verso del poema comentada: «Las as
cuas de un crepúsculo morado». Tres palabras fundamentales, ascuas, 
crepúsculo y morado realzadas ambas por el acento rítmico. Observe
mos la sustancia semántica: ascuas, es decir, el fuego que se extingue, 
crepúsculo, el día que muere; morado, símbolo convencional de luto, 
de lo que ha muerto. O sea, reiteración sutilísima de la idea de aca
bamiento, de muerte. El segundo verso «detrás del negro cipresal hu
mean». Otra vez tres palabras destacadas por el acento rítmico: negro, 
cipresal, humean. Y  en las tres, la connotación semántica de lo fúnebre, 
del acabamiento de la muerte.

En el verso siguiente «En la glorieta en sombra está la fuente», 
aparece un elemento vital, alegre o, al menos, neutro: glorieta; pero 
inondia lamente compensada con el sintagma «en sombra». Luego, «la 
fuente», palabra-clave en Machado, habitualmente símbolo de lo que 
nace, de lo joven, y connolativamente, de lo alegre. ¡Es un momento 
de distensión en el poema al que cabría denominar de técnica dramática. 
No olvidemos que Antonio y Manuel Machado escribieron teatro y co
nocían sobradamente cómo la capacidad de sufrimiento del hombre es 
limitada, que la tensión angustiosa no se puede prolongar sin que 
sobrevenga el relajamiento primero y la indiferencia después. De ahí 
la palabra «fuente», en indudable función sedante.
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El verso «con su alado y desnudo amor de piedra /  que sueña 
mudo», con encabalgamiento abrupto, nos ofrece nuevamente la sabia 
alternancia de palabras vitales contrapuestas a otras de carga semán
tica opuesta: hay un Amor; pero no es el amor, sentimiento humano y 
vivo, sino una estatua del amor; un amor petrificado que, además, sueña, 
es decir, no vive y está mudo. Contrasentido letal: el amor es pura 
comunicación y excluye la mudez. La mitad del verso penúltimo, «en 
la marmórea taza», está de nuevo llena de connotaciones fúnebres. Ob
sérvese cómo el poeta no ha dicho «taza de mármol»; independiente
mente de las razones de ritmo y rima, hay una razón semántica: lo 
marmóreo connota, sin duida, las estelas funerarias, el rigor de la muerte.

Todas estas sutilísimas, ocultas reiteraciones, compensadas sabia
mente para sostener sin fatiga la angustia que atenaza al lector, de
sembocan en el sintagma final «reposa el agua muerta» que, ahora sí, 
lo comprendemos lleno de contenido simbólico, de decrepitud, acaba
miento y muerte. Es casi una fórmula ritual: un «descanse en paz».

El segundo poema en que vamos a indagar los procedimientos 
poéticos de Machado es muy conocido. Se trata del titulado «A José 
María Palacio». Dice así:

Palacio, buen amigo,
¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? En la estepa 
del alto Duero, Primavera tarda,
¡pero es tan bella y dulce cuando lleg a ...!
¿Tienen los viejos olimos 
algunas hojas nuevas?
Aún las acacias estarán desnudas 
y nevados los montes de las sierras.
¡Oh mole del Moncayo blanco y rosa, 
allá en el cielo de Aragón, tan bella!
¿Hay zarzas florecidas 
entre las grises peñas, 
y blancas margaritas 
entre la fina hierba?
Por esos campanarios
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ya habrán ido llegando las cigüeñas.
Habrá trigales verdes, 
y muías pardas en las sementeras, 
y labriegos que siembran los tardíos 
con las lluvias de abril. Ya las abejas 
libarán del tomillo y el romero.
¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos 
de la perdiz bajo las capas luengas, 
no faltarán. Palacio, buen amigo,
¿tienen ya ruiseñores las riberas?
Con los primeros lirios 
y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra...

Baeza 29 de abril de 1913.

Este excepcional poema ha sido objeto de brillantes comentarios; 
entre otros, Pedro Salinas, José María Valverde, Vicente Gaos y Claudio 
Guillén. Pudiera parecer que las posibilidades estaban agotadas pero, 
aunque a veces recoja sugerencias ajenas, intento aportar matices o as
pectos no señalados.

Por de pronto, conviene subrayar algunos indicios externos pero 
significativos: se trata de una -carta a un amigo soriano, Palacio, empa
rentado con Leonor. La carta, como toda carta, lleva una fecha precisa: 
Baeza 29 de abril de 1913. Por lo tanto es la primera primavera tras la 
muerte de Leonor, ocurrida en agosto de 1912. Importa recalcar que 
se trata de una carta, aunque en verso, y no de una epístola. El género 
epistolar, tan brillantemente cultivado por Horacio, Quevedo o Garci- 
laso, tiene características propias. En primer lugar, no hay un destina
tario real, aunque lo pueda haber figurado: a los Pisones, al Conde- 
Duque de Olivares. En la epístola, el lector posible es el destinatario 
real, el hombre en cuanto tal y su finalidad es didáctica unas veces, 
satírica otras, filosófica con frecuencia. En suma, es abstracta y genera- 
lizadora; por lo tanto, mínimamente lírica. En cambio, la carta de José 
María Palacio es una carta auténtica que empieza, como todas, con una 
fórmula ritual: «Palacio, buen amigo». Parece como si él poeta, adre
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de, quisiera eliminar todo énfasis con este comienzo usual y doméstico. 
No será, ya lo veremos, el único rasgo despoetizador. Es un procedi
miento frecuente y fecundo en Machad o. Recordemos, de pasada, el 
delicioso poema dedicado a las moscas, como si quisiera probar que la 
poesía no está en el tema sino en e'1 tono. Toda la poesía que estamos 
comentando es una prueba de ello. Porque es difícil encontrar en toda la 
lírica española un ejemplo en apariencia más válido para probar que 
la poesía puede escribirse en estilo llano, directo y sencillo. Gran 
error. Para poder descifrar el enigma de la emoción que este poema 
provoca, hemos de recordar otros supuestos externos al poema: el poe
ta escribe a un amigo ausente; pero no a un amigo cualquiera, sino a 
alguien que ha sido testigo directo de su felicidad efímera con Leonor; 
quie Leonor ha muerto y que di Espino, en Soria, es el lugar donde 
está el cementerio.

Por otra parte, no lo olvidemos, Machado concibe la poesía como 
transida de temporalidad. Las influencias de Heidegger («el hombre es 
un ser para la m uerte...») y de Bergson son patentes. El tiempo para 
Machado no es un tiempo en abstracto, sino un «tiempo vivido». Cuanta 
mayor temporalidad contenga un poema, mayor humanidad (tal vez 
mayor humanación) y mayor universalidad. De aquí que lo primero que 
se echan de ver en este poema son los signos lingüísticos que subrayan 
el tiempo: las preguntas por cosas que ya habrán sucedido, las afirma
ciones con futuros de probabilidad de lo que todavía no habrá ocurrido. 
Es un imaginar en la distancia de una primavera en Soria que el poeta, 
gran amante y observador de la naturaleza, puede suponer paso a paso. 
Pero, y esto es un elemento temporal ajeno al poema pero imprescindi
ble, mientras Machado «re^crea» la primavera soriana, tiene ante él el 
esplendor precoz de la primavera de Baeza. Este desajuste cronológico 
está sugerido en los versos «En la estepa /  del alto Duero, Primavera 
tarda, /  ¡pero es tan bella y dulce cuando llega!».

Para marcar el ritmo — nuevo elemento temporal—  es prodigiosa 
la alternancia de las preguntas, construidas siempre con verbo inicial 
que condensa la acción y lentifica el discurso, y las afirmaciones de 
probabilidad: «aún las acacias estarán desnudas» «habrá trigales ver
des», «furtivos cazadores no faltarán», etc. En una ocasión, en mara
villosa cadencia imitativa dice: «Por esos campanarios ya habrán ido
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llegando las cigüeñas». ¡Qué iproddgio de prolongación temporal!: un 
adverbio de tiempo, ya, y, junto a él, la perífrasis verbal más durativa 
que se concibe en español, el futuro de probabilidad unido al durativo 
gerundio y al aspecto iterativo que, al mismo tiempo, sugiere el vuelo 
tardo y solemne de la cigüeña y  el sucesivo posarse en los nidos.

Otras veces, lo demorado, lo lento, se aplica a las acciones r «fur
tivos cazadores, los reclamos /  de la perdiz bajo las capas luengas, /  no 
faltarán». Aquí el poeta prolonga la acción a través de todo un verso 
encabalgado, es decir, encabalgamiento suave para, tras la pausa leve 
de la coma en luengas, terminar en el verso siguiente de forma abrupta, 
en violento hipérbaton y con acento rítmico muy destacado en el verbo 
faltarán. Parece sugerir con ese ritmo de vaivén el pausado embozarse 
rematado con un brusco revolver de la capa en torno al cuello. Además, 
del ritmo, la temporalidad está finamente sugerida por el uso de una 
prenda, la capa, en trance de extinción; o sea, tiempo ido junto al bello 
arcaísmo luenga doblemente temporal: por arcaísmo y por su signi
ficado.

Pero yo creo que el verso clave, el verso suma y síntesis del poema 
es el siguiente: «¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?». ¡Qué abis
mo temporal en un solo verso! La pregunta real agobiadora y subya
cente es: ¿está naciendo la vida en los ciruelos?, ¿se ha consumado 
definitivamente la muerte en las violetas? Antítesis muerte/vida; y , 
en el centro, el tiempo.

Parece como si Machado, al modo de las «requestas» medievales, 
se hubiera propuesto a sí mismo dificultades, obstáculos a lo lírico, por 
el hondo placer de resolverlos. Muchas pruebas podemos aducir en este 
poema. La lírica romántica era esencialmente subjetiva; el poeta ro
mántico se expresaba en un gigantesco moniólogo-confesión. Una de las 
aportaciones de Machado es el desdoblamiento, el tú poético que no es 
un tú real sino el «complementario»: «converso con el hombre que 
siempre va conmigo», «con el tú de mi canción /  no te aludo, compa
ñero; /  ese tú soy yo». Y  sin embargo en esta carta sí hay un tú autén
tico: Palacio buen amigo. Con todo, observamos que solamente se le 
menciona una vez al comienzo y otra en el verso 27. El resto del poema 
lleva los verbos en tercera persona. La tercera persona es la de la narra
ción o la descripción; no la de la lírica. Nueva dificultad superada: el
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poeta consigue, a fuerza de preguntar por cosas compartidas y amadas 
en oomún, crear a lo largo del poema un nosotros psicológico y entra
ñable. 1

El poema, pues, es una creación ensoñadora de una primavera 
que realmente estará floreciendo en Soria. Este florecimiento es lento 
(recordemos: «en la estepa del alto Duero, Primavera tarda...»), demo
rado por la alternancia de preguntas y afirmaciones tímidas. Pero, al 
mismo tiempo, el punto de vista del poeta va acercándose lentamente, 
al modo como lo haría un «zoom» cinematográfico: primero una leja
nía panorámica, el paisaje de los chopos del río y los caminos seguido 
de una generalización acerca de lo tardío de la primavera soriana y de 
su belleza. Luego, nuevo acercamiento con el ritmo contratr a puesto vie
jos /  nuevos:

¿Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas?

Marcha atrás en la contemplación: las acacias estarán desnudas 
y habrá nieve en las sierras.

A continuación, como frontera para cambiar de óptica, la cordillera 
lírica de los dos bellísimos endecasílabos:

¡Oh mole del Moncayo blanco y rosa, 
allá en el cielo de Aragón, tan bella!

Del lado de acá, la nieve del invierno; del lado de allá, íntima
mente unidos pero separados, lo rosa: la primavera. Y  nuevo acerca
miento del poeta a la naturaleza: ya son las zarzas y las margaritas, 
lo minúsculo que hay que contemplar de cerca. Inmediatamente, el 
paisaje se anima: las cigüeñas, las muías pardas. Y , al final, el hom
bre: los labriegos, los cazadores. Por último, el canto de la naturaleza: 
los ruiseñores. El poeta, en «crescendo», se va acercando al paisaje y lo 
va llenando de vida y movimiento. Es el climax ascendente. Pero, acier
to genial de Machado, técnica inimitable, todo lo anterior no es más que 
una preparación; un ir impregnando suavemente al lector de una del
gada melancolía, mezcla de gozo y dolor, ante una primavera que vital
mente se sabe efímera, como preparación para los cuatro versos finales 
de angustioso anticlimax:
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Con los primeros lirios 
y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino do>nde está s.u tierra...

De golpe, inesperadamente, todo lo anterior, que parecía como 
un poético rememorar de una primavera soñada, no era sino un ir de
jando para el final el verdadero objeto de la carta: el poeta se siente 
angustiado al pensar que la tumba de Leonor no va a tener (flores en la 
primavera siguiente a su muerte.

De otra parte, la pudorosa contención de Machado le impide nom
brar a Leonor. Y  he aquí el prodigio lírico de nuestro poeta: consigue 
que todo el poema gravite sobre ese su final; y el su final, por esa inter
dependencia emotiva que ya he señalado, carga de contenido todos los 
versos anteriores que, ahora, súbitamente, alcanzan una densidad y un 
peso lírico del que el poeta, previamente, los había descargado con su 
adjetivación opaca y sus palabras cotidianas.

El último poema de que quiero ocuparme seguramente habrá sido 
objeto de otros comentarios. Confieso que no los conozco. Pero es una 
pura delicia y en mi opinión, uino de los más aptos para mostrar que la 
pretendida sencillez de Machado es uno de los muchos tópicos que no 
resisten un mínimo análisis. Dice así:

¡Oh Guadalquivir!
Te vi en Cazorla nacer; 
hoy, en Sanlúcar morir.
Un borbollón de agua clara, 
debajo de un pino verde, 
eras tú: ¡qué bien sonabas!
Como yo, cerca del mar, 
río de barro salobre,
¿sueñas con tu manantial?

En verdad, la pregonada sencillez de Machado en este poema pa
rece incuestionable. Prácticamente no hay nada oculto; todo está a la 
vista: la antítesis tan conocida nacer/morir, una adjetivación pobre, 
un ritmo ligero y, detrás, inevitable, la tradicional imagen manriqueña 
de la vida como río y el mar como muerte. Entonces... ¿por qué nos 
conmueve tan profundamente? He de confesar que para mí es uno de
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los mayores enigmas, entre tantos, de la poesía de Machado. Pero creo 
que, a poco que agucemos la sensibilidad, algo podemos intuir.

Por de pronto, en los tres primeros versos la pura eufonía de los 
nombres geográficos, tan sugeridores: ¡Oh Guadalquivir!, en un solo 
verso como evocación del largo discurrir del río; inmediatamente, Ca- 
zorla con predominio de vocales claras, símbolo de la luz, junto a nacer; 
en el tercer verso, iniciado con un hoy temporal que se opone al preté
rito absoluto diel verso anterior te vi; luego, Sanlúcar con la única vocal 
oscura realzada por el acento entre dos aes para reforzar el verbo inme
diato: morir.

Aquí podría haber terminado el poema si el poeta hubiera que
rido mantenerse en el plano de la pura descripción. Pero es notorio 
que Machado gusta mezclar el plano del tú Naturaleza con el yo perso
nal. (¡Aquel inolvidable «Yo voy soñando...»). Aquí, menos espectacu
larmente, hace lo mismo. Los tres versos siguientes describen al río 
con un ahorro de medios incomparable; pero está todo: el murmurio 
con esa entrañable onomatopeya, borbollón de agua clara; fijémonos 
bien, clara, tal vez el adjetivo maohadiano más rico y complejo y, esta
dísticamente, más frecuente. En definitiva, un adjetivo al que siempre 
acompañan connotaciones de juventud, alegría, belleza, luminosidad. 
Está también la concretización espacial debajo de un pino y la pince
lada pura de color, verde. Por último, el poeta se incorpora al poema 
mediante el diálogo y emite un juicio de valor: «eras tú: ¡qué bien 
sonabas!». Pero, ¿qué bien sonabas porque era grato tu murmullo o 
porque eras joven, recién nacido? A estas alturas no me parece gratuito 
afirmar que el poeta quiere decir ambas cosas a la vez.

En los tres últimos versos el poeta abandona todo artificio sutil y 
ajoude al símil sin disimulo: «Como yo, cerca del mar». El verso con
tiene una ambigüedad sin duda premeditada. Es decir, de una parte: 
«tú y yo estamos cerca del m ar; tú porque estás llegando a la desem
bocadura; yo, porque estoy en Sanlúcar y te veo morir. Pero este mar 
tuyo que es tu muerte, ¿no es además el símbolo tan conocido de la 
muerte? Entonces, ¿se trata de un solo mar que para ti es la muerte y 
para mí el mar; o, por el contrario, el mar real en que tú mueres y el 
mar simbólico en que yo, el poeta, voy a desembocar?».

En el verso siguiente la ambigüedad, lejos de aclararse, se refuerza:
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«río de barro salobre». Está claro que el río de barro enturbiado salobre 
(o sea, amargo, por el largo curso de su vida, en antítesis lejana al 
agua clara del cuarto verso) es el Guadalquivir. Pero ¿sólo el Guadal
quivir? ¿No ha colocado premeditadamente el poeta ese revelador «co
mo yo» que nos conduce a la turbadora pregunta final?: «¿sueñas con 
tu manantial?».

Nuevamente la pregunta ambivalente: «¿Sueñas, río, con tu ma
nantial como yo sueño con ese mismo manantial que vi en Cazorla?»; 
o «¿Sueñas, río, con tu manantial, ahora que vas a morir, como yo 
sueño con el mío ahora que estoy cerca de mi mar?».

Está claro para mí que ese «como yo» de Machado sirve milagro
samente de puente para enlazar los dos planos y para superponerlos: el 
real y el imaginado; y para dotar a manantial, como antes lo hizo con 
mar, de dos significados que se dan en el poema simultáneamente, no 
sucesivamente, el real y el simbólico.

¡Y  este prodigio lírico lo consigue el poeta ante los ojos mismos 
del lector, como un consumado prestidigitador cuyo truco sólo una aten
ción constante puede descubrir! Porque el lector, confiado por una 
aparente sencillez que le paraliza no espera que haya «truco».


