
CERVANTES Y LA NOVELA ACTUAL: 
APROXIMACIÓN A UNA COMEDIA LIGERA, 

DE EDUARDO MENDOZA

José Manuel CABRALES ARTEAGA

Planteamientos generales: la posmodernidad
Buena parte de la narrativa española de los años 80 y 90 entra dentro de

lo que Humberto Eco en un celebérrimo trabajo1 ha definido con el rótulo de
posmodernidad. Se agrupan aquí una serie de rasgos que surgen ante la
imposibilidad de ir más allá de la vanguardia o modernidad sin repetir solu-
ciones anteriores; por ello dado que no es posible eliminar el pasado, se
impone volver a él sin ingenuidad. Así Eco identifica lo posmoderno con la
ironía y la amenidad, rasgos por cierto unánimemente asimilados a la escri-
tura cervantina. Esto se manifiesta en algunos rasgos concretos:

- el retorno a la narratividad, al placer de contar historias frente a las
simplificaciones de la novela socio-comprometida, la sequedad descriptiva
del Nouveau roman o la vacuidad temática de la novela experimental.

- la recuperación de conocidos subgéneros narrativos como la novela
negra, policiaca o criminal, la novela de aventuras, el folletín o la novela
histórica.

- la reflexión humorística sobre la propia literatura, la confusión y mezcla
de géneros y una concepción de lo literario en la que el juego y el azar
desempeñan un papel importante.

En definitiva —volviendo a Eco— el ideal de la posmodernidad narrativa
estribaría en la superación de las viejas contradicciones entre realismo e
irrealismo, formalismo y "contenidismo", literatura pura y literatura com-
prometida, narrativa de elite y narrativa de masas, etc.

Por otro lado, en una recientísima recopilación de artículos sobre la
narrativa en la España actual2 consideran los editores que la novela española
de estos años es casi toda ella "una narrativa intermedial y metaficcional",
de modo que su objeto no es la "realidad", sino más bien la literatura misma;
así cada obra a menudo se convierte en una indagación acerca del proceso
creador y de la trasformación de un conjunto de palabras y frases en un texto
artístico. Son relatos que a lo largo de sus páginas tratan de responder a la
acuciante pregunta de cómo se construye un texto narrativo. Cuestión ésta



de la metanovela o metaficción, por cierto, que figura entre los componentes
más alabados de El Quijote, cuyo protagonista pierde el juicio por leer
novelas de caballerías, contempla el mundo en clave literaria y a lo largo de
la segunda parte de sus aventuras comenta con otros personajes aspectos de
la composición de su historia.

Veremos de esta manera cómo aspectos capitales de la novela hispánica
de los últimos diez años aparecían ya en la inmortal creación cervantina.
Antes de seleccionar el grupo de títulos en los que esta herencia se mani-
fiesta de forma más significativa, conviene resumir los rasgos que marcan la
originalidad del "mejor libro del mundo".

El legado de El Quijote
Sería pretencioso por mi parte agotar aquí la originalidad narrativa y el

cúmulo de sugerencias e interpretaciones suscitadas por la historia del
hidalgo manchego. Máxime cuando recientemente se han ocupado de ello
acreditados especialistas en publicaciones muy asequibles3. Recordemos tan
sólo que El Quijote sigue siendo el libro de los libros; que la demorada
lectura de la inmortal novela cervantina supone un recorrido por toda la
mejor historia de la literatura universal: el premio Nobel norteamericano
William Faulkner lo hacía cada año; cualquier aficionado a la lectura debería
hacerlo al menos cada diez: se comprobará entonces cómo a medida que se
aleja la juventud, cuando la vida se va convirtiendo en una mezcla impre-
visible de fracasos e ilusiones, de quimeras y certezas, la peripecia del hidal-
go manchego se revela sorprendentemente cercana. Sin ir más lejos Luis
Landero en una entrevista publicada en ABC (4-II-99) con motivo de la
publicación de El mágico aprendiz afirmaba textualmente: El Quijote es el
libro que más me gusta, es el único que no me canso de leer nunca. A mí me
fascina Shakespeare, Kafka, y en mi nueva novela podría existir una
referencia kafkiana ambiental por la opresiva oficina, pero de Kafka tengo
que descansar, de Faulkner, de Valle Inclán, de Baroja. Y de Cervantes no
descanso nunca. Y en general de la prosa renacentista: creo que el mejor
español se escriben en el siglo XVI y mi ideas estilístico es llegar algún día
a escribir como escri-bían en el siglo XVI. Escribir en el siglo XXI pero con
el espíritu del siglo XVI, pero eso es imposible porque la gente escribía
como hablaba y hablaba muy bien.

Y ello es así porque Cervantes alcanzó la proporción aurea entre amor y
humor —los dos ingredientes de la gran literatura— a lo largo de las dos
partes del libro. Pocos autores hay que hayan tratado con mayor cariño a sus
personajes: tras los primeros dislates de caballero y escudero, el narrador se
va acercando a ellos, los presenta en diversas circunstancias, ante variadas
contingencias, hasta ofrecer de ellos una imagen de insuperable humanidad.
Por ello al lado de las aventuras más o menos graciosas —molinos de viento,
pellejos de vino, bodas de Camacho, viaje a lomos de Clavileño—destaca la
serie de capítulos donde lo fundamental es el precioso coloquio en el que los
protagonistas se comunican, pasan revista a sucedidos recientes y lejanos, se
influyen, discuten o ahondan en sus contrapuestas visiones del mundo.
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Además de un prodigio de tolerancia —de hecho, el único personaje
tratado con desprecio en la obra es el dogmático capellán de los duques, en
los capítulos 31 y 32 de la 2ª parte— El Quijote encierra un sentido del
humor inteligente, de elegancia nada habitual —a diferencia del ingenio
igualmente admirable, pero mordaz y destructivo de Quevedo— que repre-
sentó el principal atractivo del libro para el público del siglo XVII; hoy esa
gracia resplandece majestuosa, pero se acrecienta para los lectores fami-
liarizados con la tradición caballeresca, capaces de captar la constante
parodia metaliteraria que se desarrolla a lo largo de sus páginas.

Con objeto de apoyar el trabajo en datos objetivos y coherentes, me he
permitido seleccionar una decena de rasgos que identifican al Quijote de
Cervantes tanto en su vertiente formal, como en la ideológico-temática. A
partir de ellos, he elaborado una especie de plantilla o encuesta aplicable a
cada una de las novelas contemporáneas que evidencian la formidable pro-
yección de Cervantes en la actualidad. He aquí esos rasgos, cuya numera-
ción servirá para identificarlos en el diagrama posterior:

1. Estructura centrada en dos protagonistas contrapuestos y comple-
mentarios, lo que facilita el diálogo y el perspectivismo.

2. Narración de carácter episódico e itinerante: camino, encuentros con
distintos personajes, historias intercaladas, ventas.

3. Metaficción, literatura dentro de la literatura: manuscrito encontrado,
locura del hidalgo como consecuencia de leer libros de caballerías, comen-
tarios de la propia novela por parte de los personajes.

4. Humor, ironía y parodia, que producen en el lector un "honrado
deleite".

5. Pluralidad de voces y de lenguajes, con predominio de la expresión
retórica y castiza.

6. Contraposición Idealismo / Realismo.
7. Locura o extravagancia de un personaje anacrónico, que se inventa otra

existencia para huir de la monotonía.
8. Exaltación de la libertad y la justicia.
9. Desengaño postrero, vuelta a lo real, pérdida de las ilusiones.
10. Tolerancia en la contemplación del hombre y del mundo.
A lo anterior se puede añadir la contemplación de un mundo a punto de

desaparecer, de un mundo que  agoniza; una especie de finis Austriae, que
en el caso del Quijote se percibe en su anacrónica figura, en su lenguaje
inspi-rado en las rancias historias caballerescas y en su comportamiento
social, que provoca hilaridad y parodia en el palacio de los Duques. Algo
bien per-ceptible en Una comedia ligera, la novela en la que me centraré en
breve.

Además de estos rasgos, hay en los textos objeto de estudio referencias
concretas y explícitas en relación con la personalidad y la obra de Cervantes;
mencionarlas  todas haría interminable el trabajo.
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El Quijote en la novela española actual
Desde hace unos años —no más de cinco o seis— se advierte que Cer-

vantes y en especial El Quijote se mantienen plenamente vivos en la
creación de los mejores escritores de la hora presente4. El presente trabajo
propone la denominación de novelas cervantinas o quijotescas, y —con
objeto de acotar al campo de estudio— se centra una docena larga de títulos
representativos y recientes:

- Agustín CEREZALES: Perros verdes (1989)
- Luis LANDERO: Juegos de la edad tardía (1989)
- Jorge M. REVERTE: Una vida de héroe (1991)
- Félix de AZÚA: Cambio de bandera (1991)
- José Antonio GABRIEL Y GALÁN: Muchos años después (1991)
- Adolfo BIOY CASARES: Un campeón desparejo (1993)
- Mario VARGAS LLOSA: Lituma en Los Andes (1993)
- Eduardo MENDICUTTI: Los novios búlgaros (1993)
- Luis LANDERO: Caballeros de fortuna (1994)
- Antonio MUÑOZ MOLINA: El dueño del secreto (1994)
- Javier FERNÁNDEZ DE CASTRO: Tiempo de beleño (1994)
- Juan José MILLÁS: Tonto,muerto,bastardo e invisible (1995)
- Luis MATEO DÍEZ: Camino de perdición (1995)5

Antes de entrar de lleno en el trabajo, quiero llevar a cabo un breve
resumen del argumento de cada una de las novelas para que -incluso desde
un plano superficial y en una primera aproximación- pueda observarse el
aire cervantino que encierran:

Perros verdes es en el habla coloquial término de comparación corriente
para individuos raros o de comportamientos inusuales y extravagantes. El
libro es una colección de ocho novelas breves protagonizadas precisamente
por personajes de las características citadas, que a medida que avanza la
ficción se deslizan hacia comportamientos ideales, incomprensibles desde el
punto de vista racional. Son siempre extranjeros llegados eventualmente a
España, y a los que una serie de hechos fortuitos e incontrolados obligan a
permanecer ya siempre aquí. Es el caso de Afanasiev, el ruso enviado a
Medina del Campo para supervisar la exportación de ovino a su país, el cual
mantendrá en el pueblo castellano un apasionado y original idilio con una
desconocida dama a través de las tuberías del cuarto de baño; o de Lagrange,
tan impresionado en Ávila por las yemas de Santa Teresa que no descansará
hasta volver a la ciudad en plena guerra civil, pasando desventuras incon-
tables hasta terminar como eremita en el páramo abulense, a la vista de las
murallas.

Juegos de la edad tardía se centra en el personaje de Gregorio Olías que
llegó a Madrid siendo un niño y se educó con un excéntrico tío paterno; ya
como adulto lleva una existencia gris: empleado solitario en una curiosa
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empresa de vinos y aceitunas; casado con esposa mojigata y víctima de los
delirios de grandeza de su suegra, viuda de un idealizado militar. Lunes y
jueves atiende las llamadas de Gil, viajante de la firma y, como él, bien
entrado ya en la cuarentena. Entre ambos se va tejiendo la relación personal
que constituye el eje de la novela. Así Olías rescata su afición literaria
juvenil para convertirse ante la imaginación desbocada de Gil en Faroni,
poeta joven, bello, revolucionario y seductor. Debe en consecuencia
encadenar una interminable sucesión de embustes para no decepcionar la
admiración y los deseos de saber de Gil. El conflicto —y también el
"clímax" de la novela— se produce cuando el viajante se decide a acudir a
Madrid para conocer al idolatrado Faroni y participar, aunque sea
fugazmente, de la bohemia literaria.

En Una vida de héroe se plantea de nuevo la crisis matrimonial,
existencial y personal de un personaje al filo de la cuarentena. Al descubrir
Fernando de manera casual y tras siete años de matrimonio el Diario de su
mujer, Elena, se da cuenta de que ella le ve allí como un ser acomodaticio,
rutinario, insensible e inculto. Sinceramente enamorado, el personaje decide
luchar para modificar por completo tal opinión; aprovecha para ello la
muerte del escritor siciliano Leonardo Sciascia —del que apenas había oído
hablar— para prepararse un impresionante discurso literario-necrológico
que demuestre a Elena lo sólido de su oculta cultura. La artimaña alcanza un
éxito formidable, pero obliga al protagonista a un serie de "trabajos" —en el
sentido clásico del término— encadenados por Reverte con magistral
habilidad, que hunden poco a poco al protagonista en la abyección física y
en los umbrales de la locura.

Cambio de bandera es un relato de amor y de guerra, protagonizado por
el joven diplomático vasco Larrazábal y su novia formal Carmenchu,
navarra de familia católica y tradicional. La pareja se verá sorprendida por el
Alzamiento del 18 de julio de 1936 mientras veraneaban en San Sebastián.
A partir de ese momento se suceden una serie de peripecias tragicómicas,
con separaciones y encuentros de los enamorados a uno y otro lado de la
frontera. Larrazábal es un joven nacionalista radical y un poco lunático,
obsesionado por adquirir en Francia un aeroplano desde el que atacar la
capital guipuzcoana; para ello se apodera de los millones que sus padres
habían confiado al PNV para financiar la huída de sus dirigentes a Ingla-
terra. Así se hace blanco de las iras del Partido, que envía a un experimen-
tado gudari para que lo aniquile; con el mismo fin han despachado a Francia
también los requetés al más sanguinario de sus clérigos trabucaires.

Muchos años después, tras un preámbulo situado hacia 1950, origen de la
amistad entre Silverio y Julián, se ubica en el París de los años 70, donde
ambos militan en el PCE. Julián es escritor y vive con la bailarina francesa
Odile, en tanto que Silverio desempeña diversos trabajos mientras prepara
una sesuda monografía sobre teoría marxista. En los últimos años del
franquismo se trasladan a Madrid, deseosos de colaborar en la caída del
Régimen. Tras la muerte de Franco, cada uno de ellos se ve abocado a un
proceso de implacable autodestrucción: Silverio obsesionado por que el
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Partido Comunista reconozca sus méritos como autor del interminable
ensayo sobre la revolución; arruinada su carrera de bailarina, Odile 
—drogadicta y alcohólica— se gana la vida en espectáculos pornográficos;
Julián, incapaz de escribir una nueva novela, gasta todas sus energías
jugando en el Casino de Madrid; y es precisamente al  describir la pasión del
juego cuando la novela alcanza una intensidad psicológica nada frecuente en
la narrativa española última.

Un campeón desparejo se refiere al taxista de Buenos Aires Luis Ángel
Morales, personaje antiheroico, solitario que no logra olvidar a Valentina la
novia que lo abandonó por su afición  —ya superada— a la bebida. Tras
ingerir a petición de unos clientes un extraño bebedizo, se encuentra en
posesión de fuerzas descomunales cada vez que alguna situación injusta le
provoca o enoja. Durante unos días puede así deshacer los numerosos
entuertos que afectan a sus pasajeros y vecinos, e incluso intentar una nueva
a proximación a Valentina; pero al pasar el efecto de la pócima el taxista 
—al que sus amigos llegaron a comparar con su tocayo, el legendario
boxeador Luis Ángel Firpo, adversario difícil del mismo Dempsey— se ve
relegado de nuevo a la rutina cotidiana.

Lituma en Los Andes aparece el esquema bimembre característico de casi
todos los últimos relatos del autor: el tema amoroso viene representado por
las conversaciones que Lituma mantiene con el guardia Tomás Carreño, a
sus órdenes en un apartado enclave de la sierra. Durante las noches intermi-
nables el muchacho cuenta al superior la historia de sus amores apasionados
y un tanto ingenuos con Mercedes, la concubina de un narcotraficante por él
mismo eliminado en un crimen pasional. Estas conversaciones  —entrevera-
das con la narración directa del idilio— se alternan con una leve intriga
policiaca, que permite al autor de La ciudad y los perros trazar un horroroso
cuadro de la situación actual en el Perú. Porque los dos guardias civiles
están en el poblado de Naccos, para descubrir la misteriosa desaparición de
tres individuos; en sus pesquisas Lituma debe entrevistarse con obreros que
trabajan en la construcción de una carretera transandina, y sobre todo con
Dionisio y Adriana, los dueños de la cantina en la que cada noche se embo-
rrachan los habitantes de tan apartado enclave. La parte más impresionante
de la novela es la referida a la violencia irracional que los terroristas de
Sendero Luminoso ejercen de modo omnímodo en la Sierra.

Los novios búlgaros se narra desde la perspectiva de Daniel Vergara,
caballero jerezano de mediana edad, exquisita educación y desahogada
posición económica merced a su trabajo como director de una empresa
consultora; en una noche de soledad aliviada por el alcohol, el protagonista
evoca su intensa relación con Kyril, joven y apuesto búlgaro que acaba de
abandonarle para establecerse en Denia con su esposa venida del Este. Tras
divertidas consideraciones acerca de la expresión gestual de los búlgaros 
—sorprendentemente opuesta a la española— se inicia entre Daniel y Kyril
una particular relación que para el primero se convierte en enamoramiento
intenso, mientras que para el segundo no pasa de la amistad leal. Sobre-
vienen lances diversos, entre los que destaca la venida a Madrid de la novia
del búlgaro, sus repetidos fracasos laborales, problemas con la justicia, y
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otras contingencias, superadas siempre con la protección de Daniel, cuyo
tono se hace cada vez más melancólico a medida que se acerca la anunciada
separación final.

Caballeros de fortuna —ubicada en un pueblo extremeño, durante 1977-
1978, con epílogo temporal en junio de 1993— se centra en los afanes y
quimeras de cinco personajes, incapaces de aceptar su vida mediocre,
normal o rutinaria; son, por orden de aparición, don Julio Martín, devoto de
Alejandro Magno y de Ortega, cuyo afán es superar su inanidad y tener
ideas brillantes u originales; Esteban Tejedor, el "tonto del pueblo", que
quiere ser rico para pretender a la señorita Sofia, hija del cacique de la zona;
el veterano catedrático de Historia Belmiro Ventura, quien a los sesenta años
abandona Madrid para instalarse en el caserón rural, con la intención de
redactar el libro que le otorgue la inmortalidad intelectual; el bellísimo y
angelical adolescente Luciano Obispo, cada vez más enamorado de la joven
maestra Amalia Guzmán, quien encontrará en la pasión del muchacho la
verdadera razón de su existencia.

Desde su presente tranquilo y gris en un pueblo de la Andalucía interior,
el narrador de El dueño del secreto evoca aquellos meses del curso 1973-
1974, en Madrid, cuando participó en una conspiración para derribar a
Franco. El protagonista estudia periodismo y habita en una típica pensión,
rodeado de privaciones. Su talante quijotesco e idealista contrasta con el
carácter resolutivo y emprendedor de su compañero de cuarto, que al cabo
de los años se convertirá en un prospero empresario. Cuando un abogado
fascinante le contrata como mecanógrafo ocasional, el protagonista tiene
ocasión de frecuentar ambientes de Madrid hasta entonces para él desco-
nocidos: restaurantes, espectáculos, clubes de alterne... Por fin el jurista 
—que resulta ser el máximo responsable del anarquismo ibérico— le confía
la compleja trama que debe conducir a la destitución del Caudillo. Nume-
rosas referencias a lugares o acontecimientos acompañan la acción hasta un
final un tanto apresurado, que enlaza con el presente del narrador, teñido de
melancolía al añorar, pese a todo, los luminosos tiempos de la juventud.

En Tiempo de beleño la acción se centra en dos personajes que a lomos
de poderosas motocicletas recorren el norte de España. Una inesperada
tormenta les obliga a desviarse de la ruta prevista, hasta pasar Reinosa,
cruzar el puerto de Palombera y dar finalmente  —en medio de impresio-
nante nevada— con sus huesos en una venta a pocos kilómetros del pueblo
de Bárcena. Allí conviven y escuchan historias de otros parroquianos; uno
de ellos —un misterioso ingeniero— cuenta en torno al Cojo de Villacarrie-
do: el poderoso noble don Rodrigo de Vargas y Renedo, quien al escoltar
desde San Vicente de la Barquera hacia Castilla al recién llegado a España
Carlos V, se obsesiona con la idea del joven Emperador de trazar un canal
que comunicara la Meseta con el Cantábrico a través del Saja. Emprende el
proyecto, enloquece con él, e incluso se arruina antes aún de que en la Corte
se olviden de la quimera. Mientras se cuenta esta leyenda ancestral, en la
venta se come y se bebe de lo lindo, rematando el festín con una infusión de
beleño —planta aromática con propiedades alucinatorias— que terminará
por llevar a todos los presentes a una serie de comportamientos insólitos.
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Tonto, muerto, bastardo e invisible está protagonizado por uno de esos
antihéroes típicos de las narraciones de Millás, que en la depresión postlaboral
—pues acaba de ser despedido con una fuerte indemnización de la empresa en
la que desempeñaba el puesto de jefe de Recursos Humanos—concibe la idea
de ponerse un bigote postizo, símbolo de la autoridad paterna. A partir de este
hecho su existencia da un giro sorprendente: comprende que toda su vida ha
sido —al igual que el mostacho— una prótesis, algo a-tificioso con respecto a
su verdadera índole de noble idiota; pero también el bigote le confiere un poder
que le permitirá alcanzar una nueva realidad, liberado de los socialdemócratas
omnipresentes. Se engarzan así una serie de peripecias ordenadamente dispa-
ratadas, que generan situaciones impregnadas de un humor sutil y absurdo que
contribuye a dibujar la imagen de una sociedad sin norte y el testimonio de la
alienación del hombre contemporáneo.

En Camino de perdición el título alude a Sebastián Odollo, viajante de
comercio en quien concurre otro motivo literario secular, como es el mito de
don Juan, en este caso un galán volutarioso y acomodaticio, bastante
maltratado por sus numerosas amantes. El autor ha evitado las referencias
espacio temporales concretas, contribuyendo así al aura de irrealidad mítica
que rodea la acción; si bien no es difícil localizarla en la región leonesa al
filo de los años 50. Es allí y entonces cuando a Odollo le obligan a cambiar
su ruta habitual para —además de enseñar el muestrario de tejidos— locali-
zar a otro viajante desaparecido. Se inicia así un recorrido que junto a las
pensio-nes, mujeres, clientes y lugares ya frecuentados, le obligará a
enfrentarse con situaciones inesperadas: un marido engañado, estraperlistas
perseguidos por la policía, colegas enloquecidos, y una alucinante variedad
de personajes secundarios y originalísimos, enmarcado todo ello en locali-
dades siempre sumidas en la noche, la decadencia o la niebla.

Un sencillo cruce entre los rasgos apuntados y cada una de las novelas
objeto de estudio arroja los resultados que se observan en el cuadro adjunto.

De inmediato cabe establecer algunas conclusiones principales:
Hay dos rasgos cervantinos que se descubren nada menos que en once de

las trece novelas analizadas. Se trata del humor, ironía, parodia y del
desengaño final que implica la pérdida de las ilusiones. Del mismo modo la
estructura episódica e itinerante con historias intercaladas, así como la
tolerancia a la hora de enjuiciar los comportamientos humanos aparecen en
una decena de los títulos aquí reunidos.

Por lo que respecta al primero de los rasgos citados, el desengaño, es
preciso recordar que constituye el eje sobre el que se han elaborado la mayor
parte de las interpretaciones del Quijote6. Esto nos explicaría el nacimiento
de esta modalidad narrativa como una manifestación de lo que en otro lugar
he denominado novela del desencanto7, caracterizada por la revisión de la
historia española reciente, al reseñar la cara menos complaciente de la tran-
sición política española y la pérdida de las ilusiones por parte de los jóvenes
izquierdistas de comienzos de los años 70, cuya peripecia personal e ideoló-
gica se entronca con el viejo mito literario del paraiso perdido y la nostalgia
de la juventud8. Así mismo estas novelas entroncan con uno de los
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arquetipos literarios universales: la critica al poder, a lo establecido, repre-
sentado en este caso en el Partido Socialista, como exponente material de la
pérdida de la utopía.

De esta forma para expresar el desencanto vital el novelista ha podido
valerse de una fórmula narrativa preferentemente trágica, basada en la
crítica política directa y explícita —en la mayor parte de los textos adscritos
a la modalidad a la que acabo de referirme9— o bien centrarse en personajes
que buscan el refugio en otra existencia más o menos irreal, en la que priva
una visión del mundo marcada por la ironía y el humor, que es justamente el
otro rasgo que con mayor frecuencia aparece en las que he denominado
novelas cervantinas. Por último algunos relatos podrían situarse con fortuna
en cualquiera de los dos apartados narrativos: es el caso de Muchos años
des-pués, El dueño del secreto o Tonto, muerto, bastardo e invisible. Me
quiero ocupar aquí de Una comedia ligera, inequívocamente cervantina,
publicada por Eduardo Mendoza en 1996 con la editorial Seix Barral. 

Una comedia ligera
Es el momento de ocuparnos de modo más específico de la ultima novela

de Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943), escritor especialmente dotado para
narrar historias a públicos mayoritarios sin desmerecer ante las exigencias
de la crítica más rigurosa, para integrar los tradicionales géneros clásicos (la
crónica, la picaresca, el folletín) al lenguaje de la modernidad literaria que
reclama la época actual y para conjugar un cierto tipo de novela popular con
la sabia  utilización de todos los recursos de las modalidades narrativas en
boga.
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1 2 3 4    5    6   7   8   9   10

PERROS X X X X
JUEGOS X X X X X X X X X X
VIDA X X X X X X X X X
CAMBIO X X X X X X
M. AÑOS X X X X X X X X X X
CAMPEÓN X X X X
LITUMA X X X X X
NOVIOS X X X X X
CABALLEROS X X X X X X X
DUEÑO X X X X X X X X
TIEMPO X X X X X X X
TONTO X X X X X X X X X
CAMINO X X X X X X X



El autor que ya dio muestras de su formidable talento narrativo en 1975
con su primera novela, La verdad sobre el caso Savolta, en donde desta-
caban ciertos rasgos —admirable capacidad fabuladora, dominio de variados
registros lingüísticos, humorismo sutil y hábil parodia de conocidos
subgéneros narrativos— que luego han presidido el resto de su producción
narrativa, cuyos hitos culminantes son La ciudad de los prodigios —para
muchos, la mejor novela española de estas dos décadas— y Una comedia
ligera, entrañable e irónica  aproximación a la burguesía barcelonesa de la
inmediata postguerra. 

En los dos títulos siguientes Mendoza se entregó con entusiasmo a la
parodia del género policiaco, anticipándose en unos años a esa "revisitación"
de los esquemas literarios tradicionales que para algunos teóricos relevantes
constituye la esencia de la posmodernidad. En El misterio de la cripta
embrujada (1979) aparece un narrador-protagonista antiheroico e irrisorio,
que actúa como improvisado detective privado en una intriga policiaca
desarrollada en la época actual. El mismo personaje —ahora recluido en un
manicomio— sirve de soporte a El laberinto de las aceitunas (1982) donde
la habilidad humorística del autor alcanza cotas difícilmente superables. En
este caso, el pago de un rescate da lugar a una sucesión inacabable de
situaciones rocambolescas, superadas por el narrador —protagonista al lado
de una bella aspirante a actriz, que le sirve de eventual compañera en sus
pesquisas. A través de estos títulos se traza una suerte de  oblicuos episodios
nacionales de la Barcelona moderna:

-  exposiciones universales: Ciudad de los prodigios
- 1917-1919: Savolta
- posguerra: Comedia ligera
- años cincuenta: El año del diluvio
- transición: Laberinto de los aceituneros
- año olímpico: Sin noticias de Gurb

El argumento de Una comedia ligera —con la que al parecer Eduardo
Mendoza ha dicho adiós al género de la ficción— ofrece gran movimiento y
aparente desorden. La acción se desarrolla entre Barcelona y el pueblo vera-
niego de Masnou a lo largo del verano del año 1946, mientras en Alemania
tiene lugar el proceso de Nuremberg, cuya sentencia se pronunció en octubre
de ese año. El protagonista es Carlos Prullás autor de exitosas comedias de
salón, atractivo donjuán casado con la única heredera de una acaudalada
familia de la alta burguesía barcelonesa. Mientras asiste en la ciudad condal
a los ensayos de su ultima obra, y acude al cine con su íntima amiga la
primera actriz Mariquita Pons, Prullás se ve envuelto en una serie de aventu-
ras amoroso-criminales durante su constante ir y venir de la ciudad a la pla-
ya. En Masnou conoce a Marichuli Mercadal, vecina y amiga de la familia,
que lo seduce aprovechando la ausencia de su marido en la casa de Barce-
lona; el director teatral Gaudet le habla de una joven y bella actriz de origen
humilde (Lili Villalba), protegida de Ignacio Valsigorri, caballero de fortuna
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considerable y equívoca. Ella misma lo visita y no tardan en quedar en un
hotel convertido en casa de citas; allí Prullás esa tarde vive momentos
inolvidables.

Tras una fiesta mundana a la que asiste el "todo Barcelona", Prullás
conoce a Valsigorri, con el que pasa la noche bebiendo en una taberna del
barrio chino; al día siguiente se entera de que su compañero apareció
asesinado en su casa por alguien conocido, pues no se apreció violencia en
el lugar.  El gobernador civil  —brillante excombatiente— dirige personal-
mente las investigaciones, para las que quiere contar con el asesoramiento
de Prullás, gran lector de novelas policiacas y en cuyas comedias a menudo
aparecen crímenes de guante blanco. Pero las cosas se van poniendo en su
contra: Lili desaparece de improviso; Marichuli acosada por los remordi-
mientos ya no se atreve a estar a solas con él; y su vieja amiga Mariquita
Pons parece saber más de la cuenta del asesinato, al que tampoco se muestra
ajeno su esposo, un alto estraperlista que fue socio de Valsigorri. Prullás
pasa de colaborador a sospechoso y acusado; antes de pasar a disposición
judicial hace intento de compar una prueba decisiva que le ofrece un rufián
del barrio chino; allí acude sólo y está a punto de perder la vida. 

Afortunadamente nada más que pasa una noche en la cárcel; la policía
cree haber encontrado otro culpable —el novio de una antigua criada del
muerto: en verdad un pobre "cabeza de turco"— de modo que Prullás puede
regresar a los ensayos y junto a la familia en Masnou sin que ellos se hayan
enterado de su odisea. Sin embargo ya nada va a ser lo mismo para él, ni
para  buena parte de los personajes de la novela: Lili abandona el teatro para
siempre; Mariquita se ve ya casi vieja; Marichuli se ha convertido en una
histérica de los remordimientos; el gobernador civil —al final ya amigo del
protagonista— ha sido desplazado de Barcelona; en cuanto a Prullás, se
centra  definitivamente en Masnou y en la familia, con la idea de que este ha
sido el último verano de su  juventud.

Interpretación
Destaca el profundo cervantismo o quijotismo de Una comedia ligera.

En este sentido, podemos aplicar aquí el esquema que antes hemos
anunciado, para ver cómo aparecen en esta novela buena parte de los rasgos
que en la narrativa  actual se perciben originarios de Cervantes:
destaquemos la contemplación de un mundo a punto de desaparecer.

Como es bien sabido, la novela como género moderno surge en torno a la
oposición individuo/sociedad. A esta confrontación responden dos tipos de
modelos narrativos:

- en el Lazarillo de Tormes, el individuo busca instalarse en la sociedad
- en el Quijote la sociedad impone al individuo una realidad que él no

quiere o de la que prentende escapar.
Eduardo Mendoza ha jugado en su carrera con los dos modelos; Savolta y

la ciudad de los prodigios responderían al primero; Una comedia ligera al
segundo. Porqué Prullás vive en su mundo aislado y altoburgués, pero la
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realidad sórdida de Lili Villalba, de los pordioseros y mendigos le arranca de
su placidez. Por doquier le piden lismosna, descubre la miseria al pasear por
las Ramblas; al final debe descender a los infiernos para recuperar la cartera
de Valsigorri y pactar con la miseria (el jaque Villalba) para poder
sobrevivir. Además:

- sólo lee novelas policiacas y La Vanguardia, lo cual contribuye a
mantenerlo alejado de  la realidad, pues vemos cómo los temas tratados por
el gran periódico catalán nada tienen que ver con lo que Prullás se irá encon-
trando por las calles.

- escribe un teatro ya caduco —¡Arrivederci, pollo!, que pudo ser el título
oficial de la novela— pero que se niega a abandonar, pese a las advertencias
de su amigo el director Gaudet y de Mariquita Pons, su actriz predilecta y
casi amante, que hace extensivo este anacronismo a su propia edad: Nos
hemos equivocado. Nos guste o no, las cosas están yendo por otro lado.
Pronto seremos algo caduco y risible. Ya lo somos. Resistiremos mientras
aguante nuestro público, pero nos esfumaremos cuando se muera de viejo el
último espectador (p. 344). Antes  en tono irónico, le había espetado ...tus
comedias están muy bien y al público le gustan mucho. ¿Cómo no le van a
gustar, con sus tartamudos y sus muertecitos en el armario?. Dos de sus
títulos aducidos a continuación resultan suficientemente significativos: Un
puñal de quita y pon y Merienda de negros, en este caso coincidente con una
cómica novela de Evelyn Waugh.

- todo ello se produce en medio de un cambio económico en las rela-ciones
de producción  de la que —dada su completa desinformación con res-pecto al
mundo económico, pese a ser un auténtico parvenu— tiene que ser informado
por su suegro en las postrimerías del relato, cuando ya Prullás se haya invadido
por el desengaño; de la vida galante y bohemia deberá pasar a la honrada
laboriosidad burguesa; estas palabras del viejo además cons-tituyen una especie
de discurso de la edad de oro, así como una entonación del finis Austriae o
balada de los tiempos de antaño: Estoy pensando en retirarme de los negocios y
me gustaría que tú te hicieras cargo... ¡Todo está cambiando tan deprisa!
Mira, cuando yo empecé a trabajar, y mucho antes, desde tiempo inmemorial,
un socio era un amigo, casi como un hermano. Uno iba a su casa, compartía
con él las penas y las alegrías de la vida, era el padrino de sus hijos y él de los
tuyos... ya me entiendes. Hoy, por el contrario, las sociedades son anómimas,
figúrate tú, ¡anónimas!. Uno ya no sabe con quien se está jugando los cuartos,
en quien puede confiar y en  quien no; hoy una empresa es una máquina
dirigida desde cualquier parte, desde el extranjero,  desde Londres o Wall
Street. Ya ves lo que le ha pasado al pobre Krupp. Pero yo me resisto a que mi
empresa corra esta suerte. Mi abuelo la fundó y estuvo al frente del negocio
hasta que murió; luego vino mi padre, y luego yo; nuestra empresa forma parte
de Cataluña, es un pedazo de la economía y de la Historia de esta tierra, y no
quiero a que mi muerte pueda caer en manos de un chiflado de Zurich o de
cualquier otro sitio (p. 370).

- cuando sale de su mundo cerrado, encuentra dificultades y la incom-
prensión de las fuerzas vivas de la sociedad: el abogado, el jesuita, los
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escritores y el político Verdugones. Unos apenas le ayudan, el otro está
convencido de su culpabilidad. Porque —a diferencia de la novela de Cer-
vantes, en la que el hidalgo tras leer los libros de caballerías acaba confun-
diendo la realidad con la ficción— en Una comedia ligera es la máxima
autoridad del Régimen en Cataluña, el jerarca Verdugones quien confunde
realidad y ficción, empeñandose en que Prullás, al escribir  teatro de corte
policiaco, tiene que comprender las claves o incluso ser el autor del
asesinato objeto de investigación: ...Estamos ante un criminal inteligente,
frío y avezado, quizá no en el delito, pero sí en el arte de la ocultación;
alguien, en suma, más afín a los personajes de sus comedias que a los
hampones de nuestros bajos fondos. Ya ve, amigo Prullás, vida y literatura
se unen, y lo hacen, mal que nos pese, para perpetrar un abyecto asesinato.
Y esto, continuó diciendo, me lleva a directamente el motivo real de mi
visita. En dos palabras, vengo a recabar su ayuda (p. 175). A lo que Prullás
—en un alarde en este caso de cordura— afirmó categoricamente: ¡Sin duda
se trata de una broma! Yo de estos asuntos sé menos que usted, ¿qué digo?,
¡menos que nadie! Escuche, don Lorenzo, yo me dedico a escribir obras de
teatro, ya se lo dije la otra noche en casa de Brusquets; escribo farsas
inocuas y disparatadas, del todo ajenas a la realidad, y en buena parte
plagiadas de comedias inglesas o francesas...

- desde el punto de vista expresivo en la novela se percibe afán polifónico
y atención amorosa a la palabra, a las variedades lingüísticas, rasgo fun-
damental de El Quijote para Lázaro Carreter, según recoge en su Estudio
Preliminar a la edición dirigida por Francisco Rico para la Editorial Crítica
en 1998; define allí la tarea de Cervantes con unas palabras igualmente
aplicables a Mendoza, al hablar de cetrería cervantina por los estilos coetá-
neos (p. XXX) entre los que sobresale el oratorio.

- hay también discusiones metaliterarias sobre teatro y novela policiaca
que recuerdan las que en El Quijote se producen con respecto a los libros de
caballerías. Un ejemplo muy claro lo tenemos cuando Prullás y Verdugones
visitan el piso donde murió Vallsigorri, contemplan su biblioteca y con-
versan acerca del género. El protagonista dice este tipo de libros, y otros
similares, no tienen otro valor que el placer que produce su lectura. Con
todo, algunos títulos no carecen de mérito literario. No salvaría yo de la
hoguera ninguna, así la hubiera escrito el mismísimo Cervantes, respondió
el jerarca; en todo caso, de bien poco le sirvió su lectura a Ingnacio
Vallsigorri (p. 201). Recordemos que antes el propio asesinado confesó a
Prullás que había leído más de dos mil títulos y ni una sola vez he descu-
bierto al asesino: no me negará que tiene mérito (p. 133). Poco después
Verdugones manifiesta su desprecio por las comedias de asesinatos porque
presentar el crimen ...bajo un prisma risueño me parece una actitud
decadente y corrosiva (p. 134).

- Cerrando este punto, conviene volver a mencionar el desenlace de la
novela, en el que nos encontramos a Prullás desengañado en una triple
vertiente:

- literariamente: se ve abocado a decir adiós a su teatro.
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- personalmente: se encerrará en Masnou durante el verano y en las
empresas familiares durante el resto del año, dedicado a recordar las escenas
amorosas que una sola tarde pudo disfrutar con L. Villalba —huída de
Barcelona— en un lúgubre hotel de citas. Pero la peor humillación se
produjo en el momento de su "descenso a los infiernos" del barrio chino para
recu-perar la cartera de Vallsigorri. Allí Prullás estuvo a punto de ser
acuchillado; antes suplicó en público al macarra gitano con palabras que
revelan en cierto modo la conciencia de su propia indignidad: ...no me
maten, por el amor de Dios! Escuchen, tengo influencias. Puedo
conseguirles un indulto; empezarían una nueva vida, limpios de culpa... y yo
les pasaría un jornal, para que no tuvieran que trabajar. Haré lo que
quieran, lo que quieran, si me dejan vivir. Mírenme, mírenme, ¡de rodillas
estoy! Cosa bonita tiene razón: no valgo para nada, soy un inutil, no
merezco ni siquiera el esfuerzo de matarme, no digamos el riesgo...¡Piedad!
(p. 332).

- políticamente, dado que no ha sido capaz de asumir el compromiso.
Su independencia de juicio no puede sobrevivir en una sociedad que exige
compromisos cada vez más primarios. En este sentido Prullás sería un
quijote del individualismo y del libre arbitrio. Unas palabras del narrador al
final resumen con claridad su decepción: 

Ahora se veía a sí mismo como lo que era: un hombre adulto, sin oficio
ni beneficio, y sin otro futuro que la nostalgia... Ahora comprendía que
Gaudet había tenido razón desde el primer momento: que su carrera estaba
acabada, que sus chistes, sus juegos de palabras y sus retruécanos ya no
producían ningún efecto en la nueva sensibilidad del público, porque todo
estaba a punto de cambiar radicalmente en la sociedad, menos aquella paz
duramente, conquistada y arduamente defendida contra toda asechanza.
Ahora comprendía que aquella era la vida que le había sido destinada y que
hasta tanto las circunstancias no dispusieran lo contrario, todo esfuerzo
encaminado a cambiarla estaba condenado de antemano al fracaso.

Notas
1 Apostillas a "El nombre de la rosa", Barcelona, Lumen, 1984; véase en

especial la titulada "Lo posmoderno, la ironía, lo ameno".
2 Hans FELTEN y Ulrich PRILL (compiladores): La dulce metira de la ficción,

Bonn, Romanischer Verlag, 1995, 205 pp.
3 Citaré dos recientes ediciones de la obra especialmente útiles tanto por su

introducción como por el aparato crítico que ofrecen: la de Ángel BASANTA,
Madrid, Anaya, 1993, 2 vols. y la de Florencio SEVILLA ARROYO y Antonio
REY HAZAS, Alcalá de Henares, Ediciones del Centro de Estudios Cervantinos,
1994. Una excelente visión de conjunto de la vida y obra de Cervantes, rigurosa
pero especialmente recomendable para los alumnos, se encuentra en Florencio
SEVILLA ARROYO y Antonio REY HAZAS, Cervantes. Vida y literatura,
Madrid, Alianza Cien, 1995.

4 Un detalle nada aleatorio: en el monográfico titulado NARRATIVA ESPAÑO-
LA ACTUAL, de la Revista de Occidente 98-99, julio-agosto 1989) al explicitar su
poética, reivindicaron el modelo cervantino de novelar autores tan representativos
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como Luis Mateo Díez, José Antonio Gabriel y Galán, Javier Marías, Justo Navarro
y Soledad Puértolas.

5 He dejado fuera otras novelas españolas que ofrecen así mismo algún rasgo
cervantino, como El metro de platino iridiado (1990), de Alvaro Pombo; La tierra
prometida, de José Mª Guelbenzu (1991); El Buque fantasma (1992), de Andrés
Trapiello; por no hablar títulos de literaturas extranjeras como Otro mar y
Conjeturas sobre un sable, del italiano Claudio Magris; Quid pro quo, del también
italiano Gesualdo Bufalino o La última viuda de la Confederación lo cuenta todo
(1992), del norteamericano Allan Gurganus.

6 "(...) las interpretaciones que relacionan la obra de Cervantes con la
decadencia española e incluso con la sensación permanente de fracaso y de pérdida
que tienen y han tenido los españoles, se han mantenido vigentes hasta nuestros
días... Decepción y desencanto de la España en que se gesta la novela, y del nove-
lista que la escribe, y del héroe que la protagoniza, y de numerosos lectores que así
la han interpretado y la interpretan": El Quijote, ed. cit. de F. Sevilla y A. Rey, pp.
IX-X.

7 José Manuel CABRALES ARTEAGA, "El fin de la utopía. Aproximación a la
novelística del desencanto", en LENGUA Y LITERATURA: Teoría y práctica
docente. Actas del IV Simposio de Actualización Científica y Pedagógica, Sevilla,
Asociación Andaluza de Profesores de Español, 1994, pp. 158-160; muy ampliado
luego en la revista Altazor 5, Santander, Marzo de 1994 pp. 63-75, dentro del
especial dedicado a la novela española actual.

8 Un mito desarrollado de forma magistral por Flaubert —uno de los escritores
favoritos de esta generación, a causa, entre otras cosas, de su inveterado
antiburguesismo— en el memorable final de La educación sentimental, cuando al
volver la vista atrás para valorar sus respectivas trayectorias, Fréderic y Deslauriers
coinciden en definir como "LO MEJOR QUE NOS HA OCURRIDO EN TODA
NUESTRA VIDA" la visita a un burdel, cuando aún eran colegiales, preparada por
los dos con todo detalle, pero frustrada en su culminación carnal a causa de la
turbación de Frédéric ante las mujeres. De esta manera la ilusión y el recuerdo o
mejor, el recuerdo de la ilusión se revelan —tanto para el solitario de Croisset,
como para la mayoría de los autores de estas novelas— como una especie de "edad
heroica", más fecunda desde el punto de vista literario que el desengañado presente.

9 He aquí algunos de ellos: Vicente MOLINA FOIX: La Quincena Soviética
(1988); J.J. ARMAS MARCELO: Los dioses de sí mismos (1989); José Mª
GUELBENZU: La Tierra Prometida (1991); Antonio MUÑOZ MOLINA: El jinete
polaco (1991); Rafael CHIRBES: En la lucha final (1991); Lourdes ORTIZ: Antes
de la batalla (1991); Andrés TRAPIELLO: El buque fantasma (1992); Rafael
SENDER: La vida irónica (1992); Fanny RUBIO: La sal del chocolate (1992);
Juan OLEZA: Cuerpo de transición (1992); Juan MADRID: Días contados.
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VIOLENCIA DOMÉSTICA:
MALOS TRATOS A LA MUJER

 


