AZORIN: CARA Y CRUZ DE SU CENTENARIO

Por Jasé Marfa Martines Cachero

@ LGUIEN ha hablade de la existencia de tres posibles tipos de cen-

tenario (1), a saber: centenario del Fuego —adel entusiasmo, del
fervors»—; cenlenario del Viento —weritica, reaccidm, cambio de cul-
ton—; centenario del Hielo —«lria y académica obligacion oficialn—, Y
bien, ;eomo ha sido el reciente centenario de Azorin?, ;en cudl de esas
tres modalidades podemos, a la vista de lo ocurrido en 1973, encasillarlo?
Dificil la contestacién ya que —anticipando acontecimientos— ha habido
de todo, es decir: Academia (la de la Lengua, con su sesion de homenaje)
y oficialidad (el ciclo de conferencias del Ateneo de Madrid), pero ni
fria, ni obligada resulté ninguna de ambas recordaciones. Entusiasmo y
fervor hubo, abundante y destacadamente, en estos meses de centenario;
presidiendo tales direcciones del dnimo y de la critica debe citarse el
nombre de Pedro de Lorenzo, que fue aca y alla de nuestra patria como
pregonero de Azorin. Finalmente, hubo también algo de juicio desfavo-
rable, de reaccién en contra, de abandono de un culto y comparacién
con otrog cultos —Baroja o Valle-Inclin, dentro de la misma generacion
del 98—; por lo mismo pudiera hablarse de centenario del viento.

Dos EVIDENCIAS PREVIAS.

Consideremos phora dos evidencias que, de algiin modoe, peculiari-
zan el Centenario de Azorin: son las siguientes: 1.°), viene a celebrarse
sélo seis aitos después de su fallecimiento —2 de marzo de 1967—; 2.),
1973, afio del mismo, es, junto con otros afios anteriores y con alguno

(1) Angel Valbuena Prat, Espronceda; la vida del ta. («Sf», suple-
mento semanal de =Arriba», Madrid, n= 21: 24-V-1942, p. 8).
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por venir, integrante de lo qque cabe denominar el Centenario de la ge-
neracion del 98.

Falté muy pocoe para que Azorin celebrase en vida ¢l primer cente-
nario de su nacimiento, tal como lo celebrd don Manuel Gomez Moreno
o, casi, don Ramdn Menéndez Pidal, noventayochistas ambos. No fue asi,
y todos recordamos la nutrida scric de elogios necroldgicos que se produjo
en la prensa diaria, en las publicaciones periddicas literarias y cultu-
rales, en medios de informacion como la radio o la television (2).

Mas en coro tan unanime no faltaron voces discrepantes, como la del
profesor espaiiol en U. 8. A., Carlos Blanco Aguinaga, quien acusaria
a Azorin de mistificador de nuestros clasicos por haber ofrecide de los
mismos versiones engafiosas, no coincidentes con la realidad ; versiones,
ademds, enormemente peligrosas por cuanto se difundieron largamenle
entre lectores de Azorin que aeaso nunca lo serian, directamente, de tales
autores {3). O como la del médico compostelano Dominge Garcia Sabell
(4), para quien —haciendo la mezcla, siempre 1an explosiva, de politica
y literatura— Azorin ha sido ejemplo de:

aun gran escritor absolutamente y pésimamente distraido.
Distraido en el peor sentido de la palabra, en el de no querer
enterarse, en el de no querer entrar en situacion. Constante-
mente marginal a las causas auténticas y tenazmente embar-
cado en las causas estiipidas, Compadre de malos compadraz-
gos. Abstraido, Llenando cuartillas con un arte prodigioso e
imaginando que ese quechacer le daba derecho al ne va mas
de la irresponsabilidad y la versatilidad.»

No nos extraiie, aunque nos desagrade, Es que nuestro escritor ha
entrado ya en la fama péstuma y dentro de ella se produce —casi siem-
pre en un primer momento— lo que ha dado en llamarse el «purgatorios.
Si, Azorin en el purgatorio, sometida su obra, él mismo, a una cruel
labor de purificacién, atizada por sus propios contempordneos y cuando
el interesado no puede ya acudir a defenderse,

{2) Vid. el n.* 112 (abril 1967) de la mvis[& «El libro espafiol» (Madrid,
I. N. LﬁEJ. mlulgs céz;'nunar]de paginas Pﬁdﬂﬁdas a recoger parte de lo
que se dijo aque as en la prensa es .
(3} ticlsmo, paisajlsmo y los cldsicos: «Azorfns o la mistificacion
de la realldad. (<Insula=, Madrid, n= 247: VI-1967; pp. 3 ¥ 5).
: [4]1 Aﬁ;‘[ﬂ en el purgatorio. («Insulas, Madrid, n* 250: IX-1967; pé-
ginas 1 y 16). :
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Generacion del 98 cs una criatura literaria inventada y caracteri-
zada por Azorin en unos célebres y muy citados articulos de 1913 en el
diario madrilefio ABC; tal invencién, pese a negadores y contradictores,
ha tenido fortuna: se ha impuesto. He escrito poco antes que desde hace
unos cuantos afos, y en los que todavia vendran, estamos asistiendo —y
celebrando— al centenario de esa criatlura azoriniana. Recordemos (ue
en 1864 nacié Unamuno; cn 1866, Valle-Inclan y Francisco Grandmon-
tagne; en 1872, Pio Baroja y Luis Bello; en 1873, Azorin, Manuel
Ciges Aparicio y José Maria Salaverria; en 1874, Ramiro de Maeztu y
Manuel Bueno; y en 1873, Antonic Machado. En resumen: ocho celebra-
ciones ya pasadas; dos en curso; otra que se anuncia para el proximo
afto, Entre 1864 —Unamuno— y 1875 —Antonio Machado— quedan
todos los del 98 —mayores y menores; anadamos: 1869, Menéndez
Pidal y 1870, Gomez Moreno; son esos doce afios, los del centenario
de la generacion del 98 (5).

; Qué han aportado, qué nos han ensefiado tales centenarios? Dejan-
do aparte la cronica puntual de los mismos —; quién se ha acordado,
por ejemplo, de escritor tan cullo y excelente como lo fue Luis Bello
(6)—, lo cierto es que con ellos sc han marcado muy claramente prefe-
rencias y rechazos, el gusto, en suma, de hoy mismo. Ha ocurrido, vgr., el
descubrimiento de Valle-Incldn, sobre todo del autor teatral para quien
su época se habia mostrado tan indiferente. La conmemoracion de Baroja
ha dade muchos escritos de vario tipo y categoria, desde los articulos
de prensa hasta los trabajos de revista y los libros. Se vivié un fervor
barojiano intenso y la calidad novelistica de don Pio fue, una vez mas,
dicha y redicha: Cervantes, Galdés, él, formando la gran triada en la
historia de la novela espafiola. Salaverria se ha quedado en conmemora-
cién un poeo para sus paisanos de San Sebastidn {(aunque nacié en Vina-
roz) y, olro poco, en recordatorio para el ABC de Madrid, que tantos
afios le conté como colaborador muy asiduo, Ciges ha sido otro olvidado

(5) En 1974 cumple cien afios el poeta Manuel Machado, quien, al
igual que Arniches vy Benavente (nacidos ambos en 1866), no corresponde
a la mentalidad méds privativa del noventayochismo.

(6) Sé de dos breves recordaciones periodisticas: la de Juan Sampe-
layo, Un centenario literarlo madrilefio: el de Luis Bello (ABC, Madrid,
15-11-1972); la que firma José Esteban, Un centenario olvidado: Luis Bello
(«Triunfos, Madrid, n° 515: 12-VIII-1972; pp. 43.44).
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en su centenario (7); puede que para algunes siga siende el golmernador
del Frente Popular [usilade en Avila a poco de estallar la gueera civil
espaiiola, ¥ nada mas, Tal como, para otros, Maezlu y Bueno —dos fusi-
lados en la zona republicana— ne van a contar en el ano de su cente-
nario. ;Qué torpe y triste jucgo espaiiol de colores, rojos y azules!

No se trata ahora de la reaccion frente a tal o cual noventayochista,
sing de que la misma generacién del 98 ha side objeto de frecuente y
distinto maltrato. En los oscures y dificiles afos 40 recibio miltiples
v malintencionados ataques por creerla algunos —y quererla— culpable
de cuanto mal habia caide sobre Espafia; los des supervivientes de la
misma en la postguerra —Baroja y Azorin— tuvieron en esos afios mucho
v desagradable que oir y leer (8). Pero a raiz del valioso y valiente libro
de Lain Entralgo (9) las cosas fucron cambiando. Mas al presente suele
ser en la opuesta banderia ideolégica donde estin colocados los hostiles
a la generacion, quienes, pasando por alto la condicién de egregios eseri.
tores y de esforzados patriotas de sus integrantes. acostumbran a culparles
por no haber sido hombres de accidn y de faccion politica muy concretas
y por haberse refugiado en el ensuciio o en la intrahistoria (Antonio
Machado, que murié en el exilio, queda a salve de semejante arre-
metida).

Es en este clima tan poco propicio a reconocer sus derechos a la
estética —a la pura obra de arte bien hecha— donde se inserta la oca-
sion conmemorativa de Azorin.

Los ESTUDIOS AZORINIANOS DE Jost Marfa VALverDpe (1971-1972).

La antesala bibliografica o preparacién para ¢l Centenario de Azorin
la constituyen dos publicaciones debidas a J. M.” Valverde, el poeta y
profesor actualmente docente en universidad extranjera; se trala de su

(7) Sélo he visto un recordatorio: el de Jos¢ Esteban (quien prepara
un libro sobre Ciges). Ciges Apariclo. Un realismo militante («Triunfow,
Madrid, n= 588: 5-I-1974; pp. 36-37).

(8) En las pp. 6669 y 130131 de mi libro La novela espafiola entre
1939 y 1969. Historla de una aventurz (Madrid, Castalia, 1973) ofrezco sig-
nificativos pormenores a este respecto.

(9) La generaclén del noventa y ocho. (Madrid, Editora Nacional, 1945).
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libro total sobre Azorin y de la seleccion de Articulos olvidados de J. Mar.
tinez Ruiz (1894-1904) (10).

La critica que conozco, procedente de muy diversas publicaciones
periddicas, ha sido favorable para el libro de Valverde citado en primer
lugar; hasta hubo quien escribié (11) que se trataba de una exeelente
preparacion para el centenario, el cual ya iba bien servido {(caso de que
no s¢ publicaran otros titulos importantes) con la madrugadora apari-
cion de esta obra. Valverde se ha documentado largamente, ha visto, por
cjemplo, periodicos en los que ya J. Martinez Ruiz, ya «Azorin» colaboré
con articulos aiin no recogidos en volumen —primeros articulos, o articu-
los de los primeros tiempos de la Segunda Republica Espaiiola—. Ha
insistido muy especialmente Valverde en ¢l estudio del pre-«Azorin». Ha
hecho Valverde sugerentes indicaciones acerca de la formacion del pecu-
liar estilo azoriniano, seialando lineas de procedencia y autores que,
posiblemente, cumplieron una labor ayudadora y magistral. Ha mezcla-
do Valverde vida y obra, lo cual sin duda ofrece una mayor sensacion
de continuidad pero también es cierto que a veces, como era inevitable,
ha debido detener el curso de la narracién vital para dedicar algunos ca-
pitulos al estudio pormenorizado de ciertos titulos del escritor —pongamos
como ejemplo ¢l caso de los capitulos 12 y 13 (para La voluntad), o del 14
(para Antonio Aszorin), o del 15 (para Las confesiones de un pequefio
filosofo)—. .

Pero el documentado Valverde, ¢l perspicaz Valverde no siempre
acierta, Asi, a mi ver, en: A), la incomprensién respecto a la novelistica
azoriniana, acaso porque el critico quiere atenerse, sin mds, a una norma-
tiva tradicional —el canon del realismo-naturalismo— y no se da cuenta
de que fuera de aquélla, fuera del mismo, puede haber otras posibilidades
para el género narrativo, posibilidades que Azorin inventa o acepla
—pongamos sus novelas de la que he llamado en otra ocasion etapa
superrealista: desde 1928, con Félix Vargas o EI cabailero inactual hasta
1930, con Pueblo, pasando por Superrealismo o El libro de Levante,
1920—, // B), Valverde parece se niega a admirar el encanto de tantas

(10) Azorin (Barcclona, Planeta, coleccién «Ensayoss, 1971). // Nar-
:c’cil. Madrid, publicé cn 1972 (serie «Bildcoras, n* 27) los Articulos olvi-
AOOS. ..

(11) Démaso Santos en la colaboracién semanal «La musica de las
letrass, que distribuye la agencia Pyresa.
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paginas azorinianas como alejadas de este mundo o descomprometidas,
mas no por ello carentes de valor ¢ interés. Muy revelador al respecio
resulta el pirrafo dedicado por Valverde a comeniar el discurso de ingre-
sa de Azorin en la Real Academia Espanola de la Lengua, Una hora de
Espaiia, 1924 ; escribe asi (pigina 345):

«5i lo comparamos con El alma castellana. como su mas evi.
dente paralelo, sentimos cierta decepcion ; todo el trato de
Azorin con la época durea espaiiola se ha reducide aqui a
estampas de vision estatica. sin relieve histdrico y sin aquella
intencion critica gue servia de nexo entre pasado y presente.
Ahora todo se ha vuelto ejercicio innocuo, apropiado para
una ocasion dulica, pero pilido e intimamente aburrido.»

El alma castellana se publicé por José Martinez Ruiz en 1900 y es
una muestra del ardor erudito que por entonees le poseia; lector infati-
gable. conocedor de muchos y raros libros, ofrece una vision combativa,
acusadora de la Espafia que va de 1600 a 1800 (segin se seiiala a conti-
nuacién del titulo). Salen a plaza unos cuantos aspectos —la Hacienda,
la casa, la mujer, la moda, la vida literaria, ete.—: el autor indica al
final de cada eapitulo algunas fuentes de informacién. En cuanto al estilo
advertimos un anuncio, pero sélo un anuncio, del posterior y mds carac-
teristico estilo suyo. Es la wintencion critican lo que encanta a Valverde
en este libro nada méas que primerizo.

Afios mis tarde, con el paso y el peso del tiempo, para ingresar en
la Academia nuestro escritor, que ahora es «Azorinn, vuelve sobre su
pasado literario y e] pasado de Espaifia y ofrece una vision de su patria,
limitada aqui al siglo xvi. A la actitud combativa y denunciadora ha
sustituido en su dnimo la actitud de simpalia y comprension:

«Hemos puesto en nuestro ensuefio un poco de efusion y de
amor, No pueden ser comprendidas las épocas pasadas sin ese
poco de sincera simpatia (...). Con profunda cordialidad
hemos mariposeado sobre esos hombres y esas cosas.» (12)

{(12) Azorin, Una hora de (Entre 1560 y 1590), cap. XLI; pa-
gina 576 y p. 577, tomo IV de O. C. (Madrid, Aguilar, 1948).
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«Casi siempre (he escrito en otra parte), cstampas quietas, cuadros
staticos: con escasa anécdota; con escaso bulto de protagonistas; envuelto
¢l conjunto en una luz velada, como indirecta, suave y otonal, melan.
colica y de crepisculo. Mds que hablar, se susurra; mis que decir, se
insimia, Un halo de misterio sin estridencia alguna nos reclama seduc-
toramente.» La expresidn, sin titubeos, madura y maestra, sirve eficaz-
mente a la substancia del contenido. f/ C), para hacerse cargo de los
intereses predominantes en Valverde basta con atender al capitulo 22 de
su libro: en ¢l mismo corresponde hablar de los anos que van de 1922
—publicacién de la novela Don Juan— a 1930 —estreno de Angelita—.
Poco es lo que se dice, poco y a veces nada comprensivo y atinado (caso
del discurso académico), de obras como las novelas de este tiempo; tam-
poco la incursién, tan disputada, de Azorin en el leatro va a encontrar
en ecstas paginas el debido comentario junto a la pertinente noticia.
Pero en ¢l capitulo hay otros apartados que merecen mas atencion de
parte de Valverde, he aqui sus titulos: aLa Dictadura. Azorin, entre
Primo de Rivera y Unamuno» y «Nuevo inconformismon, con un total
de 7 péaginas sobre 15 que tiene el capitulo.

Es claro que cada cual puede hacer de su capa un sayo, pero cabe
preguntarse hasta qué punto resulta ficl a la realidad del autor tratado
este libro de Valverde, importante libro sin embargo.

La otra publicacién anticipo del centenario hecha por el mismo
Valverde es una seleccion de péginas firmadas por J. Martinez Ruiz y
publicadas en periédicos de Ia época (1894 a 1904), tanto de Valencia
como de Madrid y, casi totalmente, no recogidas hasta ahora en volumen,
Martinez Ruiz es en ellas un anarquista sin medida y un noventayochista
improperante; se trala de una cara insélita (insélila si nos atenemos a
lo que vendra después y se impondrd como imagen tipica y topica de
nuestro autor) y evidente, la cual debe ser conocida. Documenta un
periodo y muestra un escritor, periodista sobre todo, que todavia no ha
encontrado su camino y en el que pueden advertirse no pocas influencias
de colegas contemporéneos como ¢l «Clarin» de los Paligues, o Luis Bona-
foux, o «Fray Candily. Leidos hoy tales trabajos se echa de ver la discre-
pancia de su autor con el ambiente de mentira que privaba a la sazén
en Espaiia; también, una rabiosa valentia al denunciarlo y, estética-
mente, una escritura vacilante, apuntando algunas veces rasgos llamados
a hacerse peculiares con el paso del tiempo.
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CRONICA INCOMPLETA DEL CENTENARIO: 1973,

En el titulo de este trabajo he colocado deliberadamente ln pareja
de opuestos aCara/Cruz», habida cuenta de que en la conmemoracion
azoriniana de 1973 hubo de lo uno y de lo otro. Como no es cosa de hacer
aqui una l:,.un_tuu] cronica hibliografica ofrecerd algunas piczas correspon-
Jdientes a ombos miembros, significativas de actitudes harto distintas.

Se dieron en ese tiempo numerosos CONFERENCIAS acerca de la
vida y de la obra de Azorin, tanto en Espaiia {(no solo en la provincia o
en ¢l reino natal del eserilor de Mondvar) come en el extranjero, a cargo
de especialistas en el tema o de fervorosos admiradores (13). La culmina-
cion de este capitulo acaso esté en el homenaje de la Real Academia Espa.
fiola de la Lengua a une de sus miembros (homenaje que viene siendo de
ritual), celebrado el primer domingo de diciembre y en el que tomaron
parte Guillermo Dinz-Plaja, Julidn Marias —quien dijo: «No puedo
comprender que se desdefien los viltimos treinta afios de Azoriny—, Pedro
Lain Entralgo —para quien Azorin, «con su obra ha mejorado nuestra
calidad de escritoress— y el marqués de Lueca de Tena —que considerd
a Azorin, ante todo, como un estilista, «que dejo en las piginas de los
periddicos lo mejor de su produccién literarian—; pero también pudiera
estar en la conferencia de otro académico, Dimaso Alonso, en Ja Funda-
cion Universitaria Espafiola, Reconocimiento a Azorin (1-XII) —sentida
y documentada recapitulacién de la deuda personal y espafiola a Azorin,
deseriptor impresionista o comentador de nuestros cldsicos, vgr.— (14);
o. igualmente, en el eiclo del Ateneo madrilefio, desde noviembre de 1973
(Pedro de Lorenzo) a encro de 1974 (José Maria Alfaro) (13).

{13) Las cinco del ciclo organizado por el Instituto de Estudios Gien-
nenses, cuyo texto sc¢ recoge en ¢l presente nimero de su =Boletins, ce-
lebradas ya en fechas de 1974, constituyen ¢l remate o cierre del centenario
azoriniano en su capitulo de «Conferenciass. :

(14) En la Fundaci6n Universitaria Espaiiola, Madrid, pronuncid otra
conferencia conmemorativa Luis Felipe Vivanco, Azorin en silueta (26-XI).

(15) El ciclo sc celebré en el Palacio de Congresos v Exposiciones.
Intervinicron: Pedro de Lorenzo, Azorin, el artista y el estilo (22-X1); Gaspar
Goémez de la Serna, Itinerario espafio]l de Azorin; Jaime Salom, '
hombre de teatro; Antonio Valencia, El periodista Azorin; Carlos Luis
Alvarcz, Azorin ante el cine; Joaquin Aguirre Bellver, Azorin, cronista par-
lamentario; Miguel Pérez Ferrero, La generacién del 98 y el maestro Azorin;
Jaime Delgado, Azorin y Amérlea; vy José Marfa Alfaro, El politico Martinez
Rulz y el politico Azorin (17-1-1974).
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Me parcce de juslicia poner ¢l acento en un nombre, ¢l de Pedro
de Lorenzo, azoriniano de pro, quien ha recorride en 1973 bastantes
lugares de Espada para recordar y proclamar la buena nueva de Azorin.
El propuso en Monévar, primero (mes de marzo) y en Madrid, después
(8 de junio), una conmemoracion wviva e inteligenten, ano apologética
a ultranza», «eritica», si, mas sin que esto suponga, ya de entrada, el
hacer con Azorin, con su obra, un aute de fe. Fue, naimisanPadm de
Lorenzo quien formuld el lema de la conmemoracion haciendo hincapié
en el espaiiolismo nunca desmentido del eseritor homenajeado: «Azorin,
por quien Espaiia es mds Espanax.

Hubo, también, multitud de ArTICULOS —ocasionales, los mas;
algunos de cllos con su pequefio interés porque o bien ofrecian un por-
menor inédito (16), o bien apuntaban una sugerencia valida—; y varios
homenajes en forma de mimeros monogrifices (o casi) de publicaciones
periodicas: «La Estafeta Literaria» (n.° 517: 1 de junio), el dominieal
de ABC (correspondiente al 3 de junio), el suplemento «INFORMACIO-
~Es de las artes y de las letras» (n® 257: 7 de junio). Académicos o
firmas de relieve en los dos primeros casos; criticos y ensayistas mas jove-
nes, en ¢l 1ltimo. Rendida entrega admirativa en los unos; reservas, dis-
tingos, reparos en los otros. ; Quiere esto decir que —como escribe Rafacl
Conte (17)— «las nuevas generaciones se han alejado de su obra»? (18).

Hubo, igualmente, REPRESENTACIONES TEATRALES, sobre todo
de las breves piezas que integran la trilogia Lo invisible, acaso lo
més conocido y entrafiablemente misterioso del teatro azoriniano, Y
recorricron huena parte de Espafia dos curiosas miscelineas o ﬂbnmge&m
a saber: la del Grupo de Teatro Contemporaneo, dirigido por Rafael
Cores, titulada Azorin y su teatro; la del Pequeiio Teatro de Madrid,

(16) José¢ Alfonso, bien conocido en la bibl'ograffa esobres Azorin
—libros, articulos y conferencias— llegd a publicar en esta conmemoracién
hasta unos 27 articulos: en ABC, en diarios valencianos, distribuidos por
la agencia Pyresa, en algin otro lugar.

(17) Articulo Las ventajas del purgatorio. Azorin, clen aiios después
](r:. 2, ;:.‘ 257 del suplemento «INFORMACIONES dc las artes y de las
€lrass).

(18} Podriamos aiiadir los homenajes parciales (en cuanto a numero
de piginas dedicadas en la respectiva entrega de la publicacién) de «Mundo
Hispanicos (Madrid, n* 304: VIL.1973), «Pefia Labra» (Santander, n.* 9:
otofio de 1973) y «Letras de Deustos (Univernidad de Deusto, Facultad
de Filosofia v Letras, nt 6).
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dirigide por Antenio Guirau, titulada Azerin: de la protesta al silencio,
en la que un payaso y otros personajes hablan de Azorin y recilan textos
suyos y de colegas que de él se ocuparon (19).

1973 fue el afio en que se estrend —Madrid, 21 de febrero, cine
Palafox»— la «VERSION CINEMATOGCRAFICA DE #LA GUERRILLA®, pieza
dramdlico azoriniana; la dirigid Rafael Gil, sobre guion de Rafael
J. Salvia v Bernard Revon y la protagonizaron Francisco Rabal, Jas-
ques Destoop, «La Pochan, Rafacl Alonso y Fernando Sancho. «Magni-
fiea y atractiva peliculan, al decir de Lorenzo Lopez Sancho en ABC
(n.2 del 22-I1).

La conmemoracién centenaria produjo varios libres, reeditados,
algunos y otros, nuevos. Entre los primeros cuentan: las Conversaciones
con Azorin, de Jorge Campos (Madrid, Taurus; su primera edicién es
de 1964) —Jorge Campos sc avista con ¢l silencioso y crepuscular escritor
duranie unas cuantas jornadas del afio 1958, cuando su campo tematico
era mds bien reducido, cuando releia mas que leia; unos breves textos
del propio Azorin, que éste habia cscrito al alba y entregaba horas des-
pués a Campos, completan el volumen—; y el Azorin, intimo, de José
Alfonso (Madrid, Editorial Cunillera; antes, La Nave) —José Alfonso,
paisano y amigo de Azorin, su constante fervoroso, ofrece solamente
anécdotas, sucedidos externos pero no llega a entrar (me pregunto si
ello es posible con Azorin) en esa intimidad que el titulo de su libro
anuncia—.

Seis titulos nuevos ha dado de si la conmemoracién centenaria, a
saber: el compendioso Maestro Azorin, de Alejandro Fernindez Pombo
(Madrid, Doncel, Libro Joven de Bolsillo» n.° 46), recorrido biogrifico
en cuyo hilo se engarzan referencias a la literatura azoriniana; la winter-
pretacion semantico-estilistican, Ciudades en Azorin, de Vidal Lamiquiz,
aplicada a péginas azorinianas relativas a Leon, Cordoba y Sevilla (Se-
villa. Publicaciones de la Universalidad, n.° 18 de la serie Filosofia y Le-
tras); la misceldnea Sobre Azorin, de Manuel Mufioz Cortés, que reune

(19) Quiero sefialar en este capitulo el trabajo del profesor cubano
Matias Montes Huidobro, sComedia del Artes resucltada («Primer actos,
Madrid, n® 161; prp. 4-12), quien considera dicho titulo azoriniano como
suna de las més cfectivas creaciones draméticas de los escritores del 98s,
merecedora de «una revalorizaciéne.
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trabajos periodisticos y universitarios publicados o inéditos, dispersos Y
separados en cuanto al tiempo de su composicion (Murcia, Universidad,
Cuadernos del Departamento de Espaiiol); el revelador andlisis de Blas
Aznar, Personalidad biolégica de Azorin (Universidad de Salamanca, edi-
ciones del Instituto de Historiz de la Medicina Espafiola); otro libro sobre
las novelas de Azorin: The novelistic technique of Azorin, de Kathleen
M. Glenn (Madrid, coleceion Plaza Mayor Scholar), que se dedica parti-
cularmente al examen de Antonio Azorin y Tomds Rueda (parte 1), de
Doria Inés (parte II) y de Salvadora de Olbena (parte 111); ¥, ¥a en dias
de febrero de 1974, la presentacién y puesta a la venta de Azorin, cien
aries (Universidad de Sevilla, Coleccion de Bolsillo, n.? 22), volumen inte-
grado por trabajos debidos a escritores, criticos y periodistas andaluces
acerca de colega tan prestigioso.

Pienso que tiene ain mds importancia el hecho de que algunos li-
bros azorinianes hayan sido objeto de este escenario de ediciones dis-
puestas con el riguroso tratamiento que parece privativo de escritores
clasicos, (podria recordarse a este respecto el concepto de eldsico futuro
que el mismo Azorin acuiid); se trata de ediciones destinadas, por las
colecciones en que se integran, a servir de libro de estudio y comentario
en las universidades espafiolas y extranjeras. En 1973 aparece en «Clasi-
cos Castalia» (n.° 53, a cargo de Elena Catena) la novela Doiia Inés —de
1925— y en «aTextos Hispanicos Modernosn (n° 21, a cargo de Juan
Manuel Rozas) el libro de viajes y paisaje, Castilla —de 1912—. Sélida
base documental y licida actitud eritica, no incompatible con un gustoso
reconocimiento de la valia literaria del escritor editado, distinguen el
trabajo de ambos profesores universitarios (20).

En este capitulo de ediciones han de incluirse otros dos volimenes
que, a manera de antologia, recogen escritos diversos de Azorin: el pre-
parado por Jesis Alonso Montero, Rosalia de Casiro y otros motivos ga-
llegos, quien retine, prologa y anota arliculos azorinianos relativos a per-
sonas y cosas de Galicia; el preparado por anénima persona (;acaso José
Garcia Mercadal, como en anteriores ocasiones anilogas de la misma
elitorial Destino?), Cada cosa en su sitio (n.* 432 de la coleecion a Ancora

(20) José M.* Valverde prepara para «Clésicos Castalias una edicién
de Los pueblos (1905). Yo mismo trabajo en una edicién de la novela Don
Juan (1922), con destino a la serie «Clésicos Castellanoss de Espasa-Calpe.
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y Delfinn), que agrupa una lreintena larga de cucntos azorinianos, no
recogidos hasta ahora en las Obras Completas y perlenccientes a muy
distintos ados (1934, 1935, 1944 y 1946} (21).

Al recuento efectuado ha de adadirse como nueve capilulo un
par de reuniones literarias cuyo asunlo cra la vida y la obra dec
Azorin, celebradas ambas en la provineia natal del escritor, Fue la pri-
mera de cllas (mes de mayo) una asamblea en Mondvar de poctas, ensa-
yistas y criticos alicantinos (se leyeron diecisiele comunicacioncs ), ¢on.
vocados por la seccién de «Filologia y Literaturan del Instituto de Estu-
dios Alicantinos (22). Del 27 de agosto al 1 de setiembre se desarrollaron
en Alicante y en otras localidades de esta provincia las tarcas de un
coloquio internacional acerca de Azorin (y de otros escritores alicantinos:
Gabriel Miré y Miguel Herndndez) organizado por la Asociacion Europea
de Profesores de Espadiol (A. E. P, E.}), con la ayuda del Instituto de
Estudios Alicantinos, y en ¢l cual fueron tratados diversos aspectos de
su obra —por el profesor E. I. Fox, hispanista y prestigioso azoriniano—,
su vinculacién a Yecla —por el novelista José Luis Castillo Puche—, o
su peculiar estilistica —por Alberto Barrera Vidal, Maria Embeita y
Domnita Dumitrescu—.

No resulta muy hacedero el indicar cuiles sean las lincas maestras de
la conmemoracién azoriniana en la parte que he denominade «Carax
(o aspecto favorable) porque hay entre lo ofrccido mucho de circunstan-
cial y anecdético, aunque el entusiasmo y el fervor estimulen tales
recordaciones; y cuando entramos en los homenajes menos momentaneos
y mis llamados a tener validez y uso en el futuro sucede que cada pieza
va como por su lado, de acuerdo con el objetivo propuesto y la indole
del empefio. Con todo, y sin riesgo de equivocacion grave, creo podria
hablarse de una cuidrupe estimacion, a saber: a), estimacién de la sensi-
bilidad azoriniana como via de acercamiento a los escritores de tiempos
atras; b), estimacion de la entrega azoriniana al oficio de escritor; c¢),
eslimacion del patriotismo azoriniano; d), estimacién (que cs casi uné-
nime reconocimiento) de la escritura de Azorin, quien ensefié con su obra

(21) Debe lamentarse ¢l hecho de que tales relatos se ofrezcan sin
sefalar publicacién periddica v fecha en que aparecieron por vez primera.

(22) Se ha anunciado la publicacidén de un volumen conteniendo di-
chas comunicaciones, a cargo del Instituto de Estudios Alicantinos.
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a eseribir prosa castellana de cierto modo y su leccion, inolvidable, esta
upl:rn[ll.’]u enlre nosolros elicar Y soterradamente desde hace bastante

tiempo (23).

Que haya quien discrepe en una conmemoracion centenaria es,
mis que otra cosa, schal de que lo conmemorade posee virtualidad como
para suscitar actitudes contrapuestas; cuando se discrepa con el oportuno
conocimiento y la pertinente ponderacion critica sc esta haciendo una
contribucion vilida. Este es el sentido que debiera darse a la «Cruz» (o
aspecto desfavorable) del centenario azoriniano, si bien resulta claro
que hubo quien se lanzé a improvisar palabras y actiludes negativas
llevado por méviles escasamente literarios. Hemos, asimismo, de selec-
cionar aunque la cantidad de piczas existentes cs aqui cuantitativamente
reducida.

Si hemos convertido a Pedro de Lorenzo en adalid maximo de la
causa azoriniana, acase podriamos convertir al ingeniose y talentude
periodista y marrador Francisco Umbral en su més relevante opositor.
En una encuesta de tres preguntas que el dominical de ABC propuso a
quince escritores (24), Umbral entre ellos, éste respondié constatando el
fracaso de Azorin como prosista, al oponerse a dos casi tradicionales
lineas estilisticas de la prosa espafiola: la del barroquismo y la del realis-
mos; ambas lineas no han muerto a pesar de Azorin y hoy se encuentran,
segin Umbral, vivas y actuantes, Umbral se equivoca porque no hemos
de concebir el dmbito de nuestra prosa como un campo de batalla en
el que, fatalmente, unos luchadores —determinadas tendencias— se im-
ponen a otros, y los exterminan; mi Azorin hizo tal cosa respecto del
realismo y del barroquismo mi, tampoco, éstos han de hacerlo pues el

{21) Diversos concursos literarios de tema azoriniano s¢ convocaron
a lo largo de 1973. De entre ellos destaca por su novedad y dotacién
(300.000 pesetas) el premio «Azorin» para novelas extensas inéditas, a cargo
de la Diputacién Provincial de Alicante, todavia no fallado cuando se
redacta esta nota.

(24) EI titulo de la encuesta, Azorin v su obra; las preguntas: 1),
«:Qué significacién ha tenido y tiene Azorfn en la literatura espafiola?s,
2), «¢Cudl es, a su juicio, la influencia que puede ejercer entre las nuevas
generaciones?s, 3), »;Qué le ha interesado a usted, personalmente, de toda
su obra literariazs; escritores preguntados: José Alfonso, Luis de Cas-
tresana, Pablo Corbaldn, Jaime Delgado, P. Félix Garcfa, Manuel Garcia
Viié, Francisco Garcfa Pavén, Miguel Pérez Ferrero, José Julio Perlado,
Antonio Pricto, Vicente Ramos, Daniel Sueire, Francisco Umbral, José Luis
Véazquez Dodero y Juan Antonio de Zunzunégui.



148 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENMNENSES

exterminio no significa mas que empobrecimicnto. Azorin reacciond en
su dia —y «con gran éxiton (Umbral)— contra un mal uso o abuso de
formulas complicadas (dignmos barrocas) o pedestres (digamos, realis-
tas} y. en definitiva, reducidas a una cdscara inane; dejé, a cambio,
una manera de hacer que persiste, soterrada v no literal o miméticamente,
y ha resultado eficaz. En esto radica su victoria y su imporlancia, y yerra
Urmbral al decir que «aliora casi nadie escribe ya comeo Azorin ni con arre-
glo a su linealidad y depuraciénw; la procesion —o el influjo— va por
dentro y resulta increible que a Umbral haya podido pasirsele semejante
evidencia y, menos, deducir de hecho tan amafiado que Azorin sea un
escritor que wliene poco futuro» (23).

En los locales de «La Estafeta Literaria» tuvo lugar un coloquio
que versaba acerca de (en forma interrogativa) la Vigencia de Azorin
en el ano de su centenario, desglosado en cuatro preguntas (26), dirigido
por Jacinto Lipez Gorgé y mantenido por Carmen Conde, Juan Emilio
Aragonés, José Gareia Nieto, Pedro de. Lorenze y Francisco Umbral.
Este, jugando al nino terrible, creo se descalifica ya de entrada cuando
advierte que «Yo he decidido ser injusto con «Azorin», o cuando pone
fin a su intervencién y cierra el coloquio afirmando: «Creo que no le
debo nada {a Azorin). Y, por tanto, no le debo ninguna gratitud. No
me interesa»; entre ambos exabruptos va la argumentacion de Umbral,
Quien insiste en que Azorin no supone nada en la prosa castellana des-
pués de un primer momento de reaccién y sorpresa —«Su prosa, en su
momento, sin duda, supuse un choque y una depuracion frente a la
retérica, a la mala retérica de aquellos iiltimos tiempos. Hoy ereo que
todo aquello esti superado»—; o explica, con no pequena sagacidad, el
empleo azoriniano del parrafo corto —«Creo que Azorin inventa el parra-

{25) Ninguna otra voz destemplada entre los encuestados por el
dominical de ABC. Sueiro, Garcia Vifié y Corbalan ven a Azorfn no poco
abandonado —ignorado, més bien— por los jovenes y, consiguientemente,
harto reducida su posible influencia; Vézquez Dodero, Garcia Viiié y
Corbalin ponen en cuarentena sus dotes de narrador, en tanto que
Antonio Prieto cree debe recordarse a Azorin en nuestros dias actua
de tan fuerte propensién experimentalista como creador de un tipo de
novela objetiva, _ _

siguientes: 1), «¢Hasta qué punto sigue vigente Azorin? ¢No
s¢ le ha tenido un tanto olvidado?s, 2), «fQué han supuesto su prosa
su ideario en la literatura espafiola contemporénea?s, 3), »¢Qué, su novela:
¢{Qué, su teatro?s, 4), «;Qué ensefianzas podria obtener de su vida y obra
— de su mundo literario— el escritor de hoy?».
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fo corto porque ticne las ideas cortasn—; o incomprende su estalismo y
su hacer algo de nada —«A mi me da la sensacion constantemente de que
no se le ocurre nadar—; para terminar considerando a Azorin como «un
buréerata de la literatura». He aqui, ciertamente, una manera de mani-
festarse nada riguroesa ni ejemplar,

El periodista Emilio Salcedo, que fue hace anos documentado y
sereno relator de la existencia de Unamuno (27), contribuyé al cente-
nario azoriniano con um arliculo publicado en el semanario madrilefo
«Triunfo» (28). La base del mismo es una actitud politica, comprometi-
da, y nmo una actitud estética, limpiamente valoradora; aquélla termina
haciéndose extensiva a la generacion del 98. Con palabras del propio
Saleedo —«(...) pensé, a veces, qué hubiera sido de su fama si Azorin
en vez de volver a Espafia se hubiese incorporado a la masa de exiliados
de aquella hora (la final de nuestra guerra civil)»; cabe preguntarle si
pensaria lo mismo que piensa de Azorin en el caso de haberse cumplide
tal futurible ya que Salcedo parece juzgar a Azorin tomando pie en sus
articulos de altima y peniltima hora, literatura «tan similar a las
consignas que llovian a diario en las redacciones de los periddicos». Si
Ortega escribi6 respecto de la literatura azoriniana aquello de «primores
de lo wulgars, el desmitificador Salcedo resuelve que «es arcaico el
primor» y solo queda lo vulgar que, por su cuenta, confunde con «lo tri-
vials, aiiadiendo que esto wes el gran enemigo de la literatura, y para
Azorin todo lo trivial es grande y hermoso». Salcedo remata su revisién
polémieca echando por la borda la labor de critica literaria impresionista
realizada por Azorin, que no fue otra cosa sino «un pretexto para
ejercer una crénica de sociedad, aunque fuese la de las letrass, De Azorin
se pasa, cn el remate del articulo de Emilio Salcedo, a los integrantes de
la llamada generacion del 98, nada mis que unos pobres hombres:
dalténicos —aen la vision de los problemas de su tiempo»—, reacciona-
rios —por asentarse «en la nostalgia de un imperio perdidow—, risibles
casi —cuando se les ocurrié pedir «responsabilidades, regeneracién y tabla
rasa»—, despistados —por «refugiados en unas categorias estéticasr— ¥
aldeanos —en cuanto especimen wde una cultura alicorta que mos era
propuesta como la mejors—. He aqui, ciertamente, una muy lograda

~ (27) Vida de Don . (Salamanca, Anm 1964).
(28) Entre Martinez vy «Arorins, Revisién polémica. (N 563
14-VIL-1973; pp. 30-33).
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muesira de los extremos a que ha llegado ¢l terrorismo eritico progresista,
digno rival del ¢jercido entre nosotros tiempo atras por la faccion dere-
chista mis ignorante y malintencionada,

FinaL

Asi ha sido ¢l centenario de Azorin, en sus prolegémenos y en sus
acontecimientos de 1973, No ha pasado desapercibido y tuvo su wearas
y su «eruz». Una meditacién final ante ¢l mismo podria ser la siguiente,

:Es Azorin un escritor arecuperablen o es, por el contrario, algo
irremediable y completamente fosilizado? Un escritor no equivale a toda
su obra, mdxime si ésta s extensa como lo fue la de Azorin; estd, desde
luego, en toda ella pero ha de juzgarsele, de cara al futuro sobre todo,
por la parte mas notoria de la misma, y en ¢l caso de Azorin hay titulos
ya clasicos, uninimemente aceptados. Las tendencias v los gustos no
siempre han de ir por los mismos caminos y por eso se producen en la
repiblica literaria caidas y revaloraciones, olvidos y apoteosis. Recorde-
mos a Galdds, «el garbanceron para Valle-Inclan ¢ para Antonio Espina,
;dénde estd, como se le mira desde hace aiios? No pretendo comparar a
nadie con nadie pero aduzeo caso tan claro para que sea tenido en cuwenta
por los iconoclastas de turno y por aquellos a quienes aflija penosamente
su postura. La virtualidad de la obra azoriniana reside a mi ver, y entre
otros aspectos, en la huella indeleble que ha dejado en nuestra prosa
porque, después de Azorin, los que escriben espaiiol lo hacen, quiéranlo
o no, sépanlo o no, de forma distinta a antes de Azorin, También, en
razon de su uso de la sensibilidad que, en lincas generales, resulta valioso
porque constituye poderosa y eficaz via de acercamienlo a muy varias
realidades —los libros antiguos y modernos, el paisaje, las cosas, los vie-
jos oficios, el tiempo, ete— Por todo lo cual se aconseja dejarse de aseve-
raciones epatantes o politizadas para ir directamente, con dnimo limpio y

ojos sin legafias, a la obra de Azorin, leerla, entenderla y compren-
derle (29).

(29) Ya redactado este trabajo en su versién inicial la_noticia
del fallecimiento en Madrid —madrugada del 17 de enero de 1974— de
dofia Julia Guinda Urzanqui, Julia de Azorin, a quien le fue dado asistir,
siempre callada y discreta, a la conmemoracién centenaria de su esposo.



