
EL JAEN DESAPARECIDO

Por Femando Chueca Goitia

La  capital del Santo Reino, era una cándida y misteriosa ciudad pláci
damente acostada sobre el monte de Santa Catalina, en un marco na

tural de sublime belleza que nos recuerda alguno de los más grandiosos pai
sajes de Grecia.

Los barrios antiguos, de trazado musulmán, forman una media luna 
en las estribaciones de la ladera. En el extremo sur está la catedral y junto 
a ella se desarrollan dos barrios de calles rectilíneas que crecieron a partir 
del siglo XVI.

La antigua ciudad, llena de encanto y poesía, está por desgracia muy 
degradada y constantemente se derriban edificios nobles o sencillos, pero 
de gran carácter, para sustituirlos por otros que acusan un modernismo de
gradante.

La ciudad moderna ha avanzado por el este, clavándose como una cu
ña en la venerable catedral de Vandelvira. Esta ciudad moderna, con sus 
grandes bloques de arquitectura propios de empresarios y promotores, no 
puede ser más estridente. Desgraciadamente, será el testimonio acusador de 
una época como la nuestra que fue muy destructiva en relación con nuestro 
patrimonio histórico.

En esta fementida cuña, han surgido bloques mastodónticos de la más 
vulgar arquitectura de consumo. Ha desaparecido el arte, la finura, la ins
piración, el buen gusto, la medida, el señorío, la elegancia, la discreción, 
de un legado histórico y castizo que yo todavía pude contemplar en mis pri
meras visitas a Jaén allá por los años de 1940. Lo que se me quedó entonces 
más grabado en la memoria, fue la solemne perspectiva que siguiendo calle 
arriba descubren el ábside de la Catedral, recto y majestuoso, y la capilla 
del Sagrario, obra magna de don Ventura Rodríguez.
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Este espectáculo estaba todavía en toda su volumétrica pureza sin alte
raciones que hoy ya en gran parte lo desfiguran.

Jaén fue una de mis primeras debilidades como historiador de la ar
quitectura. Estaba yo por entonces trabajando en el Instituto Velázquez, 
correspondiente al Consejo Superior de Investigaciones Científicas, y me 
acuerdo que don Diego Angulo, que me aconsejaba investigar sobre nues
tra arquitectura renacentista, me orientó hacia Andrés de Vandelvira, el gran 
maestro del Reino de Jaén.

Fui a esta ciudad, me subyugaron los edificios que nos había dejado 
aquel maestro y sobre todo la catedral y su fabulosa sacristía. Mi primer 
propósito fue dibujar con todo detalle la famosa sacristía, dibujos que lue
go utilicé en diversas publicaciones, y especialmente en mi libro sobre An
drés de Vandelvira publicado por el Instituto de Estudios Giennenses. Para 
mejor cumplir mi propósito de dibujar la sacristía de la Catedral de Jaén, 
pedí ayuda a los bomberos de la ciudad. Yo era entonces un muchacho y 
no me asustaba saltar por los andamios. Los bomberos prepararon sus es
calas, me colocaron un cinturón de seguridad con un fuerte eslabón, como 
el que utilizan ellos para colgarse de algunos sitios inverosímiles, y gracias 
a esto yo pude medir la más inaccesible moldura de la obra de Vandelvira 
con toda precisión y detalle.

Mis visitas a la ciudad se prodigaron durante mucho tiempo, pues no 
solamente me propuse estudiar los monumentos de la capital, sino los de 
otras numerosas localidades de la provincia donde el genio de Vandelvira 
dejó su impronta, especialmente Baeza, Úbeda, La Guardia, Huelma, Vi- 
llacarrillo, y tantas otras de aquel afortunado rincón de España.

Trabé muy buenas relaciones con personas que me distinguieron con 
su amistad; entre ellas el que entonces era presidente del Instituto de Estu
dios Giennenses, don José Antonio de Bonilla y Mir; el arquitecto don José 
Luis Berges Roldán; el historiador don Rafael Ortega Sagrista, y otros mu
chos, algunos desaparecidos y otros todavía activos entre nosotros.

En mis recuerdos de Jaén, se suma, junto con la alegría y el descubri
miento para mí de nuevos monumentos, la frecuentación de personas que
ridas y sinceramente admiradas.

Me acuerdo que consecuencia de todo esto, José Luis Berges me pidió 
que prologara un libro suyo que llevaba por título «Dibujando en Jaén»; 
porque hay que destacar que Berges es uno de los arquitectos más diestros 
en el arte del dibujo. Sabe como nadie captar no sólo las imágenes de los
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grandes edificios, sino el pálpito de las placitas recoletas, las calles angos
tas, los edificios populares y los paisajes que sirven de fondo a la urbana 
aglomeración.

Este libro de Berges servirá sin duda alguna para recordar aspectos del 
Jaén desaparecido, de ese Jaén que se ha perdido en gran parte por la tor
peza y la vanidad de los arquitectos modernos que han clavado en la ciudad 
y en su paisaje, como decía antes, una cuña de estúpida abominación. Esta 
cuña, que llega a clavarse en el ábside mismo de la catedral, subiendo por 
la calle Bernabé Soriano, antigua Carrera. ¡Qué pena, qué desgracia, qué 
gran tragedia! Las casas, las casonas, los conventos, los hermosos palacios 
de Jaén, eran blancos, eran sobrios y proporcionados, eran de una señorial 
elegancia y contención. La cuña horrorosa que ahora se clava en el corazón 
delicado de la ciudad y que tiene por eje en dirección casi norte-sur, la enfá
tica Avenida del Generalísimo, es la negación misma de lo que fue Jaén y 
de lo que debía haber seguido siendo, aunque se hubiera atemperado a los 
tiempos modernos, pero se ha roto el contrapunto tan expresiamente, pues
to de manifiesto por Berges en su excepcional colección de dibujos.

Pero para nuestro regalo y consuelo, queda la gran catedral. Un gran 
monumento tiene la virtud de atraer la vida hacia él como un árbol frondo
so atrae al viandante. Esto pasó en Jaén, donde la catedral, siendo tan ex
céntrica, se ha convertido paradójicamente en el centro de la ciudad. Lo 
mismo pasó en Sevilla con la gran mezquita de los almohades.

El que la gran catedral giennense haya polarizado lo que podemos lla
mar el centro espiritual y vital de la ciudad, ha empobrecido consiguiente
mente los barrios opuestos, el de la Magdalena, depauperado como pocos, 
cuando por su historia y carácter podría ser de los más atractivos e intere
santes. Allí existen restos del patio de una vieja mezquita, allí existen baños 
árabes, restaurados por el empeño y talento de José Luis Berges, allí exis
ten restos de una venerable antigüedad. Pero en la última época en que yo 
transité por este barrio de la Magdalena, las calles estaban sucias y destar
taladas, los árboles raquíticos, víctimas de las hordas de pequeños salvajes 
que no han recibido ninguna educación de sus padres, los faroles rotos a 
pedradas, las casas medio en ruinas, los solares sin vallar sirviendo de ver
tederos, la inmundicia acumulada y el polvo flotando en la atmósfera de 
la ciudad decrépita.

Algo ha que falto de la ciudad de la Santa Faz. N o sé, pero lo espero, 
que algo hayan mejorado estos barrios decrépitos, y que algo se haya con

tenido el zarpazo modernista de los promotores y arquitectos especulativos.
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Y también lo deseo por mi amor entrañable hacia Jaén, que desde aquéllos 
años de mi juventud no ha dejado nunca de apagarse y hasta crece con la 
fuerza del recuerdo.
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