EL JAEN DESAPARECIDO

Por Femando Chueca Goitia

a capital del Santo Reino, era una candida y misteriosa ciudad placi-

damente acostada sobre el monte de Santa Catalina, en un marco na-
tural de sublime belleza que nos recuerda alguno de los méas grandiosos pai-
sajes de Grecia.

Los barrios antiguos, de trazado musulman, forman una media luna
en las estribaciones de la ladera. En el extremo sur esta la catedral y junto
a ella se desarrollan dos barrios de calles rectilineas que crecieron a partir
del siglo xvi.

La antigua ciudad, llena de encanto y poesia, esta por desgracia muy
degradada y constantemente se derriban edificios nobles o sencillos, pero
de gran caracter, para sustituirlos por otros que acusan un modernismo de-
gradante.

La ciudad moderna ha avanzado por el este, clavandose como una cu-
fia en la venerable catedral de Vandelvira. Esta ciudad moderna, con sus
grandes bloques de arquitectura propios de empresarios y promotores, no
puede ser mas estridente. Desgraciadamente, serda el testimonio acusador de
una época como la nuestra que fue muy destructiva en relacion con nuestro
patrimonio historico.

En esta fementida cufia, han surgido bloques mastodénticos de la mas
vulgar arquitectura de consumo. Ha desaparecido el arte, la finura, la ins-
piracion, el buen gusto, la medida, el sefiorio, la elegancia, la discrecién,
de un legado histérico y castizo que yo todavia pude contemplar en mis pri-
meras visitas a Jaén alla por los afios de 1940. Lo que se me quedd entonces
mas grabado en la memoria, fue la solemne perspectiva que siguiendo calle
arriba descubren el abside de la Catedral, recto y majestuoso, y la capilla
del Sagrario, obra magna de don Ventura Rodriguez.
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Este espectaculo estaba todavia en toda su volumétrica pureza sin alte-
raciones que hoy ya en gran parte lo desfiguran.

Jaén fue una de mis primeras debilidades como historiador de la ar-
quitectura. Estaba yo por entonces trabajando en el Instituto Velazquez,
correspondiente al Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, y me
acuerdo que don Diego Angulo, que me aconsejaba investigar sobre nues-
tra arquitectura renacentista, me orienté hacia Andrés de Vandelvira, el gran
maestro del Reino de Jaén.

Fui a esta ciudad, me subyugaron los edificios que nos habia dejado
aquel maestro y sobre todo la catedral y su fabulosa sacristia. Mi primer
propdsito fue dibujar con todo detalle la famosa sacristia, dibujos que lue-
go utilicé en diversas publicaciones, y especialmente en mi libro sobre An-
drés de Vandelvira publicado por el Instituto de Estudios Giennenses. Para
mejor cumplir mi propo6sito de dibujar la sacristia de la Catedral de Jaén,
pedi ayuda a los bomberos de la ciudad. Yo era entonces un muchacho y
no me asustaba saltar por los andamios. Los bomberos prepararon sus es-
calas, me colocaron un cinturdn de seguridad con un fuerte eslab6n, como
el que utilizan ellos para colgarse de algunos sitios inverosimiles, y gracias
a esto yo pude medir la mas inaccesible moldura de la obra de Vandelvira
con toda precision y detalle.

Mis visitas a la ciudad se prodigaron durante mucho tiempo, pues no
solamente me propuse estudiar los monumentos de la capital, sino los de
otras numerosas localidades de la provincia donde el genio de Vandelvira
dejo su impronta, especialmente Baeza, Ubeda, La Guardia, Huelma, Vi-
llacarrillo, y tantas otras de aquel afortunado rincén de Espafia.

Trabé muy buenas relaciones con personas que me distinguieron con
su amistad; entre ellas el que entonces era presidente del Instituto de Estu-
dios Giennenses, don José Antonio de Bonilla y Mir; el arquitecto don José
Luis Berges Roldan; el historiador don Rafael Ortega Sagrista, y otros mu-
chos, algunos desaparecidos y otros todavia activos entre nosotros.

En mis recuerdos de Jaén, se suma, junto con la alegria y el descubri-
miento para mi de nuevos monumentos, la frecuentacion de personas que-
ridas y sinceramente admiradas.

Me acuerdo que consecuencia de todo esto, José Luis Berges me pidio
que prologara un libro suyo que llevaba por titulo «Dibujando en Jaény;
porque hay que destacar que Berges es uno de los arquitectos mas diestros
en el arte del dibujo. Sabe como nadie captar no s6lo las imagenes de los
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grandes edificios, sino el palpito de las placitas recoletas, las calles angos-
tas, los edificios populares y los paisajes que sirven de fondo a la urbana
aglomeracion.

Este libro de Berges servira sin duda alguna para recordar aspectos del
Jaén desaparecido, de ese Jaén que se ha perdido en gran parte por la tor-
pezay la vanidad de los arquitectos modernos que han clavado en la ciudad
y en su paisaje, como decia antes, una cufia de estupida abominacion. Esta
cufia, que llega a clavarse en el abside mismo de la catedral, subiendo por
la calle Bernabé Soriano, antigua Carrera. jQué pena, qué desgracia, qué
gran tragedia! Las casas, las casonas, los conventos, los hermosos palacios
de Jaén, eran blancos, eran sobrios y proporcionados, eran de una sefiorial
elegancia y contencién. La cufia horrorosa que ahora se clava en el corazon
delicado de la ciudad y que tiene por eje en direccion casi norte-sur, la enfa-
tica Avenida del Generalisimo, es la negacion misma de lo que fue Jaény
de lo que debia haber seguido siendo, aunque se hubiera atemperado a los
tiempos modernos, pero se ha roto el contrapunto tan expresiamente, pues-
to de manifiesto por Berges en su excepcional colecciéon de dibujos.

Pero para nuestro regalo y consuelo, queda la gran catedral. Un gran
monumento tiene la virtud de atraer la vida hacia él como un arbol frondo-
so atrae al viandante. Esto pas6 en Jaén, donde la catedral, siendo tan ex-
céntrica, se ha convertido paradéjicamente en el centro de la ciudad. Lo
mismo paso6 en Sevilla con la gran mezquita de los almohades.

El que la gran catedral giennense haya polarizado lo que podemos lla-
mar el centro espiritual y vital de la ciudad, ha empobrecido consiguiente-
mente los barrios opuestos, el de la Magdalena, depauperado como pocos,
cuando por su historia y caracter podria ser de los mas atractivos e intere-
santes. Alli existen restos del patio de una vieja mezquita, alli existen bafios
arabes, restaurados por el empefio y talento de José Luis Berges, alli exis-
ten restos de una venerable antigiiedad. Pero en la Gltima época en que yo
transité por este barrio de la Magdalena, las calles estaban sucias y destar-
taladas, los arboles raquiticos, victimas de las hordas de pequefios salvajes
que no han recibido ninguna educacion de sus padres, los faroles rotos a
pedradas, las casas medio en ruinas, los solares sin vallar sirviendo de ver-
tederos, la inmundicia acumulada y el polvo flotando en la atmoésfera de
la ciudad decrépita.

Algo ha que falto de la ciudad de la Santa Faz. No sé, pero lo espero,
que algo hayan mejorado estos barrios decrépitos, y que algo se haya con-

tenido el zarpazo modernista de los promotores y arquitectos especulativos.
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Y también lo deseo por mi amor entrafiable hacia Jaén, que desde aquéllos

afios de mi juventud no ha dejado nunca de apagarse y hasta crece con la
fuerza del recuerdo.
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