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RESUMEN 

En la línea de los espectáculos dadaístas, el grupo Correspondance de Bruselas, encabezado por 
Paul Nougé, estrena, en 1926, una obra titulada Le dessous des cartes. Se trata de un "détournement" de 
Les mariés de la tour Eiffel, obra de vanguardia escrita y dirigida por Jean Cocteau en 1921. El plagio es 
a la vez sutil y complejo -enigmático, diríamos- y la aparente confusion siempre aparece enfocada hacia 
la simplificación caricaturesca y el rechazo a la máquina para volver al hombre. Más que un escándalo al 
estilo de los dadaístas, esta obra constituye una maquinación en contra de la máquina, en contra de lo 
mecánico y del oropel, en la cual el espectador está involucrado. Si "no se entiende nada de nada", tal vez 
sea porque no hay nada que entender: al volverlas, las "cartas" de Cocteau resultan tan blancas y vacías 
boca abajo como abundantes en color boca arriba. 
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RÉSUMÉ 

Dans la ligne des spectacles dadaïstes, le groupe Correspondance de Bruxelles met en scène, à 
l'instigation de Paul Nougé, une pièce intitulée Le dessous des cartes (1926). Il s'agit d'un détournement 
des Mariés de la tour Eiffel, pièce d'avant-garde écrite et mise en scène par Jean Cocteau en 1921. Le 
démarquage est à la fois subtil et complexe -énigmatique, pourrait-on dire- et cependant l'apparente con-
fusion va toujours dans le sens d'un dépouillement caricatural et d'un rejet de la machine pour en reve-
nir à l'homme. Plutôt qu'un scandale à la manière dadaïste, cette pièce constitue une machination contre 
la machine, contre le mécanique et le clinquant, machination à laquelle le spectateur se trouve mêlé. Si 
"l'on ne comprend rien à rien", c'est peut-être qu'il n'y a rien à comprendre et qu'en retourant les "car-
tes" de Cocteau, le dessous apparaît aussi blanc et vide que le dessus en est coloré. Mots-clés : surréalisme belge, Cocteau, détournement, spectacle, lieux communs. 



ABSTRACT 

In the tradition of dadaist shows, the group Correspondance of Brussels, lead by Paul Nougé, 
staged in 1926 a dramatic work called Le dessous des cartes. This is a "détournement" of Les mariés 
de la tour Eiffel, a vanguardist work written and dramatized by Jean Cocteau in 1921. The plagiarism 
is subtle and complex -enigmatic- and the appearent confusion focuses on a caricatural simplification 
and the rejection of the machine to return to man. More than a scandal in the dadaist style, this work 
constitutes a machination against the machine, against the mechanical and the dazzling, in which the 
spectator is involved. If "we don't understand anything at all", it may be because there's nothing to 
understand: on turning over Cocteau's "cards", they are as white and empty face down as they are 
colourful face up. 

Keywords: Belgian surrealism, Cocteau, détournement, spectacle, topics. 

Zurich, 1916, cabaret Voltaire, premier spectacle Dada avant la lettre: insurrection artisti-
que contre la culture d'un monde en faillite. Sur la scène dansent les masques, les sifflets, les 
grosses caisses, bruit et fureur. On se bat dans la salle. Scandale. 

Paris, 1919, Dada à Paris. 1920, l'âge d'or de Dada, première manifestation Dada à Paris. 
Le public abusé, outragé réagit violemment. Scandale. Les manifestations se succèdent, les 
acteurs sont des Dada, la musique est arbitraire, Breton perché sur une échelle, cris, vacarme, 
sifflets, vitres brisées. Scandale. Mais le scandale tourne au procédé : "On nous insultait, bien 
entendu, ce qui prouvait que les 'bien-pensants' de tout poil avaient été touchés au bon endroit. 
Cependant, ces mêmes bien-pensants prenaient le scandale comme une chose en soi, une chose 
agréable, affriolante, apéritive et digestive, de sorte que la force même du scandale s'amenuisait 
au fur et à mesure de sa transformation en élément d'expression. On s'acheminait doucement 
vers un art du scandale", constate Georges Ribemont-Dessaignes (1958:118-119). 

Paris, 1921, première des Mariés de la tour Eiffel, pièce d'avant-garde écrite et mise en 
danse par Jean Cocteau au Théâtre des Champs-Elysées. Le groupe des Six en écrit la musique. 
Souvent qualifiée de surréalisante avant la lettre à cause du mélange entre réel et imaginaire qui 
la caractérise, cette pièce est surtout d'inspiration Dada par l'utilisation qu'elle fait des masques, 
par ses côtés irrationnels et dérisoires, par ses perturbations insolites et par la transformation des 
artistes en automates. Le futurisme y a aussi laissé quelques traces. Cependant Cocteau, "enfant 
gâté du siècle", n'était pas apprécié des Dada et des surréalistes dont il ne partageait pas les 
intentions subversives1. Dans cette pièce, par exemple, il récupère l'attirail Dada après en avoir 
désamorcé la charge explosive. 

Bruxelles, novembre 1926. Les mariés de la tour Eiffel est donné en lecture dialoguée et 
mimée par le Groupe libre, jeune laboratoire de théâtre bruxellois. La pièce est chahutée par le 
groupe Correspondance et quelques comparses qui interpellent les acteurs et lancent dans la salle 

1.- Georges Ribemont-Dessaignes fait plaisamment, et fort justement, le point sur la question: "Que reprochait-on à Cocteau, 

en somme? De pratiquer avec virtuosité toutes les formes de l'expression de l'art et de faire de l'art avec l'anti-art que 

pratiquaient les autres? Il n'est pas certain d'ailleurs que très souvent Cocteau, avec l'art, n'ait pas réussi à faire de l'an-

ti-art -quitte, il est vrai, à sauter de nouveau le pas dans le sens contraire à la première occasion, brouillant les cartes avec 

une virtuosité étonnante. Que demander de plus? Cocteau n'a certes pas besoin de moi pour obtenir une sorte de réhabi-

litation, du point de vue dada. Il fait son histoire tout seul, usant du conformisme et de l'anticonformisme au point que 

l'Académie qui l'a accueilli ne doit plus savoir elle-même si elle n'est pas devenue une incarnation de Dada sous forme 

de négation occulte" (Ribemont-Dessaignes, 1958:155-156). 



des tracts sur lesquels on pouvait lire ce passage: "Nous ne pouvons autoriser certaines carica-
tures répugnantes des images qui touchent à cette heure l'essentiel de notre vie. Nous vivants, 
quelques infamies deviennent impossibles" (Mariën, 1979:133). Le scandale est inversé: avec 
Dada, les bien-pensants étaient scandalisés par une pièce révolutionnaire; à présent, les révolu-
tionnaires sont scandalisés par une pièce trop bien-pensante. En effet, ce ne sont pas les éléments 
travestis Dada qui scandalisent les Bruxellois mais leur récupération mondaine et artistique. En 
dépit de leur côté choquant ou provocateur, les quelques rares spectacles montés ou démontés 
par le groupe Correspondance ne s'expliquent pas par le goût du scandale, d'autant que, comme 
le constatait Ribemont-Dessaignes, le scandale était déjà un pétard mouillé. Les motivations sont 
autres. Dès l'époque de Correspondance, Nougé conçoit plutôt l'activité artistique -et en parti-
culier le spectacle, qui n'en est qu'une manifestation parmi d'autres- comme une machination 
(d'après le Nouveau Petit Robert: "ensemble de menées secrètes plus ou moins déloyales"). 
Machination poétique, plastique ou musicale, les différents moyens d'expression concourent à 
l'effet d'ensemble. Rien n'est laissé au hasard, la préparation est minutieuse, chacun y a son rôle, 
y compris et surtout le spectateur. 

CORRESPONDANCE. 

Cette conception du spectacle comme machination fut illustrée dans la mise en scène du 
2 février 1926 à Bruxelles, autrement dit avant la formation du groupe dit surréaliste de 
Bruxelles, en pleine époque de Correspondance. Correspondance était le nom de la revue-tract 
commise par Nougé et ses complices, et dont le premier numéro avait paru le 22 novembre 
1924. Au départ, le groupe était constitué par Paul Nougé, l'initiateur, Camille Goemans et 
Marcel Lecomte; la rédaction des tracts apparaissait la plupart du temps comme collective, dans 
un dédain total de l'originalité. En juillet 1925, Correspondance prend congé de Marcel 
Lecomte2, tandis que deux musiciens se joignent au groupe: André Souris et Paul Hooreman 
qui rédigent ensemble les deux numéros de la revue-tract Musique (Mariën, 1979:89). Nous 
voici donc en possession du premier élément de la machination: ses acteurs, qui sont en même 
temps auteurs et metteurs en scène. En ce qui concerne l'esprit de Correspondance, donnons la 
parole à André Souris: 

Certains tracts prenaient l'allure de pastiches (ayant pour modèles, entre autres, Valéry, 

Gide, Paulhan) mais ils dépassaient de loin l'exercice de style, car ils résultaient d'une opération 

consistant, à partir d'un texte, à s 'installer dans l'univers mental et verbal de son auteur et, par de 

subtils gauchissements, à en altérer les perspectives. (Mariën, 1979:59) 

La réécriture systématique et le refus de l'originalité en sont des caractéristiques fonda-
mentales: la rédaction des tracts se faisait souvent collectivement et les interventions sur le texte 
de départ étaient aussi minimes que minutieusement calculées pour être lourdes de conséquen-
ces. Ces interventions se donnaient un but hautement moral et subversif: l'effet recherché était 

2.- Le texte suivant a dû être rédigé pour expliquer l'exclusion de Lecomte. Il est bien révélateur de l'esprit de 

Correspondance: "L'on s'étonne davantage du soin que l'on prend encore de l'originalité, si l'on décèle les préoccupa-

tions qu'elle prétend couvrir. Il importe peu que nous nous ressemblions, ou pas du tout, si c'est de cette manière, les 

traits, la forme, le visage, quelque différence essentielle venant à nous séparer. Ainsi ce qui se sépare Correspondance de 

Marcel Lecomte." (Mariën, 1979:87) 



celui d'un renversement de perspective -"le 'donné' est, sera toujours humainement acceptable" 
(Nougé, 1956:281-282)-, la technique celle du détournement3. 

LE DESSOUS DES CARTES ET LES MARIÉS DE LA TOUR EIFFEL 

Le groupe Correspondance va mettre sur le pied le "concert suivi d'un spectacle" du 2 
février 1926. Un peu à la manière dadaïste (Béhar, 1988:50), le spectacle proprement dit était 
constitué d'une pièce intitulée Le dessous des cartes, dont Marcel Defosse rend compte en ces 
termes dans la revue Bruxelles-Universitaire: 

C'est une espèce d'opérette où la mimique, le texte, la danse et la musique ont un rôle sen-

siblement égal. La part de convention est hardiment poussée au maximum dans la mise en scène 

comme dans l'action. Les mariés de la tour Eiffel de M. Jean Cocteau donneront de cette pièce une 

idée d'autant plus exacte que les quatre acteurs s'en sont inspirés au point d'en prendre hardiment 

un personnage, celui du général. (Wangermée, 1995:96) 

Le journaliste était perspicace: il s'agissait bien d'un détournement des Mariés de la tour 
Eiffel, mais il n'en mesure pas toute l'importance. La reprise du personnage du général n'est que 
la partie visible de l'iceberg et c'est la pièce tout entière qui démarque celle de Cocteau pour en 
changer radicalement l'esprit. 

En comparant les deux pièces, nous allons observer les éléments de cette machination à la 
lumière de l'esprit de Correspondance. Les différences, frappantes, se posent plutôt en termes 
d'énigmes: pourquoi avoir choisi ce type de détournement?, quelle en est la signification?, quel 
est le but recherché? À titre d'illustration, nous allons tenter de présenter quelques-unes des 
solutions adoptées; elles prendront le plus souvent la forme de points d'interrogation. 

PREMIÈRE ÉNIGME: L'ABSENCE D'INTRIGUE. 

La pièce de Nougé est absurde et fantaisiste, ridicule, selon les termes mêmes de l'auteur 
dans sa préface. C'est l'histoire d'une noce qui vient déjeuner et se faire photographier au pre-
mier étage de la tour Eiffel. En plus des mariés et de la famille y participent un photographe, 
auquel son appareil-photo joue des tours en faisant sortir des êtres surprenants (une autruche, 
une baigneuse de Trouville, un bébé et un lion) au lieu du petit oiseau attendu; un général "bête 
comme une oie" revenu d'Afrique et sujet aux mirages; des dépêches qui tombent du haut de la 
tour; un chasseur qui poursuit l'autruche; une cycliste qui cherche la route de Chatou; un collec-
tionneur moderne et un marchand de tableaux qui s'intéressent à la noce figée par la photo, le 
tout étant présenté et raconté par deux photographes placés de part et d'autre de la scène. 
Cependant cette pièce est tissée autour d'une intrigue: Cocteau (1922:67) ne reproche-t-il pas à 
ses critiques de n'avoir pas suivi attentivement l'action comme s'il s'agissait d'un drame de bou-
levard? La noce arrive, se fait photographier, repart et le photographe retrouve son autruche. 

3.- Les tracts de Correspondance ont été publiés en fac-similé (Bruxelles, Didier Devillez, 1993). Pour plus de précisions sur 

l'esprit et la méthode de Correspondance, voir la préface de Paul Aron à cette édition et l'article de Philippe Dewolf 

(1995) "Paul Nougé et Correspondance \ Le Courrier du Centre international d'Études poétiques, 208, 1995. À propos 

des procédés utilisés par Nougé, cf. Geneviève Michel, "Paul Nougé et les 'Lambeaux du langage'. Quels procédés pour 

quels effets?", Paul Nougé: pourquoi pas un centenaire?, Bologne, Clueb, 1997, 201-233. À propos du détournement, 

cf. G. Michel, "Le détournement de Paul Nougé aux situationnistes". Les chemins du texte, APFFUE, Universidad de 

Santiago de Compostela, pp.330-341 Los caminos del texto, Saint-Jacques de Composteli, 1997. 



Le dessous des cartes reprend l'idée de la noce et ses personnages principaux, comme les 
mariés, la belle-mère et surtout le général, si "spirituel". Mais l'histoire n'en est pas une et la 
pièce consiste en conversations et jeux de scène entre les personnages, selon une construction 
en discontinu, qui se traduit dans une série de petits tableaux apparemment décousus. Toute 
intrigue disparaît et, comme le dit la prétendue Amande Hooreman (1979:19) dont nous repar-
lerons plus loin, "la pièce en elle-même n'a ni queue ni tête". Et cependant, contrairement à la 
pièce de Cocteau, elle ne sort pas du banal et du quotidien pour autant: aucune intervention du 
rêve, d'animaux fantaisistes ni d'éléments exotiques, mais des personnages d'une banalité con-
fondante. Nougé -car c'est bien lui le principal responsable de la machination- refuse d'emblée 
toute entorse au réel: "la réalité juge de tout côté", dit le carton d'invitation. L'absence d'intri-
gue pousse le spectateur à se demander: "Mais où diable veulent-ils en venir?" 

AUTRE ÉNIGME: LA SUPPRESSION DU DÉCOR. 

Chez Cocteau, qui précise que "grâce à Irène Lagut [responsable du décor], notre Tour 
Eiffel évoque le myosotis, les papiers guipure des compliments" (1922:71), le décor général est 
décrit comme suit: 

Décor 

Première plate-forme de la tour Eiffel. 

La toile de fond représente Paris à vol d'oiseau. 

A droite, au second plan, un appareil de photographie, de taille humaine. La chambre noire 

forme un corridor qui rejoint la coulisse. Le devant de l'appareil s'ouvre comme une porte, pour 

laisser entrer et sortir des personnages. 

A droite et à gauche de la scène, au premier plan, à moitié cachés derrière le cadre, se tien-

nent deux acteurs, vêtus en phonographes, la boîte contenant le corps, le pavillon correspondant à 

leur bouche. (Cocteau, 1922:75) 

Décor de stéréotypes, réminiscences de l'enfance, gadgets et technique moderne. La tech-
nique prend forme humaine: ce sont les choses qui parlent et qui vivent, les personnages jouent 
les scènes au fur et à mesure de leur description. Le ton est donné: féerie moderniste, sur fond 
de lieux communs. 

En revanche, dans Le dessous des cartes, Nougé coupe tous ses effets à Cocteau et le décor 
disparaît: 

Au début du spectacle, la scène est complètement vide. 

Les quatre menuisiers entrent successivement, ils s'avancent, annoncent le nom de l'auteur 

et vont occuper ensuite les quatre coins de la scène. (Nougé, 1955:2) 

Le lieu stéréotypé de la tour Eiffel est devenu un lieu totalement dépourvu de signes 
distinctifs, un simple lieu commun. Les évocations de la technologie moderne en sont absentes. 
On pense au détournement que Nougé opéra d'un roman pornographique en supprimant systé-
matiquement les allusions au décor4, cela afin de donner plus grande liberté au lecteur de Y in-
venter. C'est bien d'invention qu'il s'agit, et non de description. Le carton d'invitation ne pré-
cise-t-il pas: "Nous nous aidons à inventer sur le réel deux ou trois idées efficaces"? 

4.- Il s'agit de Georgette (Nougé, 1966:I-XXXII). 



LES ÉNIGMES DE LA MUSIQUE. 

Les deux pièces tiennent du music-hall et sont accompagnées de musique et de danse, mais 
de façon bien différente. 

Chez Cocteau, la musique est écrite par cinq membres du groupe des Six, qui se sont ins-
pirés de la musique populaire française. A travers elle, tout Français retrouve son enfance, les 
dimanches de sa jeunesse, les chansons de nourrice, c'est la musique qui nous touche, s'extasie 
Cocteau dans sa préface, mais elle est méprisée par le gratin culturel. Tout comme le texte de 
Cocteau réhabilite le lieu commun, la musique de scène est constituée de lieux communs musi-
caux revivifiés par ces jeunes représentants de l'avant-garde musicale parisienne. 

La musique de scène du Dessous des cartes reprend certains thèmes des Mariés comme la 
marche nuptiale -circonstance oblige- et le quadrille, mais il s'agit de celui des lanciers, le sté-
réotype en matière de quadrille. Après examen de la partition5, Paul Wangermée nous précise que 
la musique de ce quadrille des lanciers est citée sans modernisation de l'harmonie. Ce morceau 
est joué en ouverture, mais sur une scène vide, la choréographie et la musique n'étant pas synch-
ronisées: "L'ouverture terminée, les personnages entrent en scène et exécutent dans le silence les 
figures du quadrille" (Nougé, 1955:2). Voilà qui, dès l'abord, surprend le spectateur. 

Pour le reste, si l'on en croit les didascalies, la musique relève souvent du registre militai-
re, mais il est aussi beaucoup question de bruit et de silence, le vacarme et les cris sont fréquents, 
on garde une impression de cacophonie, encore renforcée par le cortège final où l'orchestre 
envahit la scène. Amande Hooreman parle à ce propos de "défilés de pantins hystériques et con-
torsionnés" (1979:19). Il ne faut pas oublier non plus le bruit produit par les menuisiers qui fabri-
quent une caisse tout au long de la pièce, bruit réel qui parodie sans aucun doute les bruits que 
les avant-gardes introduisaient dans leurs partitions, comme par exemple le cliquetis de la 
machine à écrire, l'appel d'une sirène ou le coup de feu qui claque dans la musique de Parade 
(1917), autre ballet de Jean Cocteau dont Érik Satie a écrit la musique. 

LA CHORÉOGRAPHIE, LE JEU DE SCÈNE ET LES COSTUMES. 

La choréographie de Cocteau était exécutée par les Ballets suédois de Rolf de Maré, pres-
tigieuse compagnie d'avant-garde, rivalisant de notoriété parisienne avec les Ballets russes de 
Diaghilev. Les personnages de Cocteau dansent et représentent les scènes tandis que deux pho-
nographes parlent pour eux et commentent les faits. Le désir de Cocteau de médiatiser l'expres-
sion des personnages par les objets et la technique moderne (phonographes parlant sur un ton 
publicitaire) s'est vu transformé en contrainte par le fait qu'il était difficile de faire parler direc-
tement et en français les danseurs auxquels la pièce était destinée dès le départ. Seuls les deux 
acteurs-phonographes avaient la parole. 

Les personnages de Nougé interviennent directement, sans passer par cet artifice médiatique. 
Quatre menuisiers font néanmoins office de commentateurs -et d'intermède-, ce sont eux qui entrent 
les premiers en scène, comme les phonographes chez Cocteau. Tous les personnages fantaisistes de 
Nougé ont disparu pour ne laisser la place à des personnages communs, quotidiens, banals. 

En ce qui concerne la choréographie, nous nous limiterons à un ou deux exemples en nous 
référant aux précisions fournies par les didascalies. 

5.- Pour une analyse plus approfoindie de la partition musicale de la pièce, voir Wangermée (1995:99-100). 



La première danse qui apparaît chez Nougé est la danse de la baigneuse de Trouville. Cliché 
de la villégiature bourgeoisie de l'époque, la baigneuse de Trouville était souvent représentée en 
photo ou en carte postale. Elle sort ici de l'appareil photographique en maillot de bain pour faire son 
numéro devant le public de la noce. Elle n'acceptera d'y entrer que quand le photographe l'aura con-
vaincue que l'appareil est une cabine de bain. La baigneuse de Trouville est bien, avec ses mines et 
ses couleurs criardes, le stéréotype de la mode, de la superficialité et de la joie d'une vie facile. 

Son reflet dans la pièce de Nougé est la danseuse à l'éventail, discrète et effacée. Arrivée 
sur scène, elle ôte sa robe pour se retrouver, elle aussi, en petite tenue, mais sa "petite tunique 
blanche", contraste avec "l'éclairage colorié" qui illumine la baigneuse; elle en est le contrepoint 
épuré, vidé de ses artifices. 

La danse suivante est la danse des dépêches personnifiées: elles "tombent" en scène, toute 
la noce leur saute dessus, elles se débattent, puis se présentent: "Je suis la dépêche sans fil et, 
comme ma sœur la cigogne, j'arrive de New York". Une fois de plus, tradition stéréotypée et 
technique moderne. 

Dans Le dessous des cartes..., l'équivalent des dépêches est sans doute le journal et la carte 
de géographie que le garçon d'honneur étale sur la malle, puis qui sont repris et lus par le marié 
et la mariée: carte de géographie pour New York, journal -La Dépêche- pour les dépêches. Il s'a-
git d'une inversion des procédés de Nougé qui avait, pour sa part, inversé le vivant et le non 
vivant. Nougé fait de la dépêche un média d'information et ce sont les personnages concernés 
qui la lisent. Il démarque encore le procédé de Cocteau sur un autre plan puisqu'il fait mimer 
toutes les scènes évoquées pendant la lecture par les personnages de la noce, subtile allusion à 
la mise en scène du texte parodié. 

Beaucoup de mouvements de groupe animent les deux pièces, notamment à la fin: chez 
Cocteau, une fois la photo prise, la tour Eiffel ferme ses portes et la noce s'en va prendre le train, 
dernier avatar du progrès présent dans la pièce. 

Le final du Dessous des cartes transforme le cortège ferroviaire en cortège funèbre: le 
marié, longtemps hésitant, se décide enfin, il saute dans la caisse-malle-cercueil fabriquée par 
les menuisiers; ceux-ci l'emportent, confirmant ainsi leur ressemblance avec les fossoyeurs 
d'Hamlet; les autres personnages et même l'orchestre suivent le mouvement dans le plus grand 
désordre. La noce de Nougé rejoint la noce de Cocteau vue par le marchand d'art: on dirait un 
enterrement ( Cocteau, 1922:106). 

Écoutons Amande Hooreman qui nous décrit ces mouvements de groupe: 

Ce sont des défilés de pantins hystériques et contorsionnés, habillés de tarlatane teinte, verte 

pour les trois ingénues et violette pour la belle-mère [...], des marches, des files indiennes sacca-

dées voulant imiter la marche des poupées articulées. (1979:19) 

Ainsi, quoiqu'échappant à la médiation de la machine, les personnages du Dessous des 
cartes n'en restent pas moins des marionnettes: ce sont les pantins ridicules de la banalité, qui 
démarquent les danseurs privés de parole de Cocteau. 

En ce qui concerne les costumes, ceux des Mariés jouaient sur le stéréotype et l'exagéra-
tion. Voici ce qu'en dit Cocteau: 

Grâce à Jean Hugo, mes personnages, au lieu d'être, comme il arrive au théâtre, trop petits, 

trop vrais pour supporter les masses lumineuses et décoratives, sont construits, rectifiés, rembou-

rrés, amenés à force d'artifice à une ressemblance et à une échelle épiques. (1927:71) 



Ceux du Dessous des cartes sont, eux aussi, caricaturaux, mais dans leur banalité et leur 
petitesse plutôt que dans une excentricité stéréotypée. D'après la description d'Amande 
Hooreman, les costumes tenaient plus de la fête de patronage que de la pièce de théâtre. Bon 
marché, banalement criards, ils constituent en eux-mêmes une critique du costume6. Simplifiés 
à l'extrême, ils font pendant à l'absence de décor pour laisser libre cours à l'invention des spec-
tateurs. 

L'ÉNIGME DES LIEUX COMMUNS. 

Un autre point de rencontre important entre les deux pièces est constitué par les lieux com-
muns, phrases toutes faites, proverbes, expressions populaires, clichés, le plus souvent pris au 
pied de la lettre. 

La pièce de Nougé est construite sur des stéréotypes de tous genres, notamment langagiers. 
L'intention avouée de l'auteur est de réhabiliter le lieu commun, de lui rendre la force, la jeu-
nesse et la beauté qu'il a perdues à force d'usage. C'est ainsi qu'il fait œuvre de poète, comme 
il s'en explique dans sa préface: 

Le poète doit sortir objets et sentiments de leurs voiles et de leurs brumes, les montrer sou-

dain, si nus et si vite, que l'homme a peine de les reconnaître. Ils le frappent alors avec leur jeu-

nesse, comme s'il n 'étaient jamais devenus des vieillards officiels. 

C'est le cas des lieux communs, vieux, puissants et universellement admis à la façon des 

chefs-d'oeuvre, mais dont la beauté, l'originalité, ne nous surprennent plus à force d'usage. 

Dans notre spectacle, je réhabilite le lieu commun. A moi de le présenter sous tel angle qu 'il 

retrouve ses vingt ans. (1922:65) 

Plus aucune trace ici de l'anti-art ou de la critique artistique et sociale des dadaïstes dont 
il tire pourtant la fraîcheur de son inspiration. Comme le disait bien Ribemont-Dessaignes, 
Cocteau fait de l'art avec l'anti-art. 

"Les phrases toutes faites, savamment désordonnées" (Wangermée, 1995a:30) qui tissent 
la pièce de Nougé et constituent autant d'indices qu'il nous faut déchiffrer diffèrent de celles de 
Cocteau par le simple fait que, comme nous l'avons dit, elles ne sont dépaysées dans un univers 
de fantaisie. Les emprunts de Nougé sont souvent plus littéraires, ou en tout cas plus recherchés, 
que ceux de Cocteau. Il ne faut toutefois pas y voir un mépris du langage courant, comme en 
témoigne Avertissement, la première partie du spectacle, construite sur des automatismes langa-
giers, comme en témoignent également les expériences de réécriture d'une vie entière(7). Sans 
doute s'agit-il de prendre le contre-pied du parti-pris populaire et simple, directement compré-
hensible, de Cocteau et de ne pas ménager le spectateur. Quoi qu'il en soit, Nougé insiste sur le 
fait que les lieux communs ne sont qu'un paravent qui cache l'essentiel de la pièce lorsqu'il dit 
que "le véritable mouvement se déployait derrière un rideau de lieux communs en projetant 
l'ombre la plus pure et la plus angoissante qui se puisse imaginer" (1928:7-8). Une autre énig-

6.—Parodiant les annonces publicitaires des programmes de théâtre, l'adresse du tailleur qui a habillé l'acteur principal figu-

re en petits caractères sur le carton d'invitation (Mariën, 1979:93). Le tailleur Frans, chaussée de Haecht, devait être tota-

lement inconnu, mais cette allusion constitue peut-être une critique de la complaisance avec laquelle Cocteau aligne les 

collaborateurs de renom et souligne leur participation à sa pièce. 

7.—Cf. L'expérience continue (Nougé, 1966), qui recueille la majeure partie du travail poétique de l'auteur. 



me est donc posée ici, mais quelle que soit sa solution, il est certain que les mobiles de Nougé 
sont fondamentalement différents de ceux de Cocteau. 

Le démarquage général opéré par Nougé et complices à partir de la pièce de Cocteau s'avè-
re complexe: bien sûr, les allusions, les critiques, les détournements peuvent être décryptés, mais 
l'ensemble forme un inextricable écheveau de fils à dénouer qui s'emmêlent aussitôt qu'on y 
touche. Si parodie il y a, elle est sans cesse brouillée et la dérision est loin d'être immédiate. "Il 
fallait que l'on comprenne rien à rien", ne se lasse pas de répéter le marié; l'expression doit être 
prise au pied de la lettre, comme nombre de celles qui sont employées au cours de la pièce. 

Parmi les innombrables pistes qui s'offrent à nous, suivons-en encore deux, qui se révèlent 
essentielles pour notre propos: celle des acteurs et celle des spectateurs. 

L'ÉNIGME DES ACTEURS. 

Chez Cocteau, les acteurs sont célèbres, reconnus, brillants, doués. Ils ont un nom: les deux 
phonographes, par exemple, ne sont autres que Marcel Herrand et Pierre Bertin. Tant Nougé lui-
même que ses danseurs, ses musiciens, ses décorateurs occupent le devant de la scène parisien-
ne d'avant-garde. Dans sa préface, Cocteau ne se fait pas faute de reconnaître leurs mérites, qui 
sont aussi les siens. De plus, la pièce fut créé au Théâtre des Champs-Élysées, qui n'est le pre-
mier théâtre venu. 

La salle Mercelis, en revanche, où fut créé Le dessous des cartes, n'était pas réservée aux 
manifestations artistiques, il s'agissait d'une salle communale utilisée pour des conférences, des 
spectacles amateurs, des soirées philanthropiques et des réunions électorales. Le reste du spec-
tacle est à l'avenant: confidentialité, petits moyens, platitude calculée, qualités qui s'expliquent, 
comme le fait remarquer Robert Wangermée (1995b:89), autant par des raisons économiques 
que par une volonté de désacralisation du spectacle. 

Quant aux auteurs du méfait, nous avons vu qu'ils étaient au nombre de quatre: Nougé, 
Goemans, Hooreman et Souris. Ils sont accompagnés d'acteurs, parmis lesquels quatre seulement 
sont des professionnels. Sur le carton d'invitation, les noms sont cités par ordre alphabétique sans 
que soit aucunement spécifié le rôle, la qualité ou la fonction de chacun. Le début de la pièce mar-
que bien cette volonté de dépersonnalisation, ou plutôt d'œuvre collective: les quatre menuisiers 
qui prennent place sur la scène au début de la représentation présentent chacun l'auteur, qui se 
révèle être quatre, indistinctement. Deux ans plus tard, dans un texte dédié à André Souris, Nougé 
précisera d'ailleurs que le spectacle fut "inventé avec la collaboration constante des acteurs" 
(1928:7). Tous sont complices dans cette conspiration, ils sont responsables collectivement de 
leur méfait. À part le marié "habillé par le tailleur Frans", couturier totalement inconnu, les 
acteurs sont déguisés en pantins médiocres, en marionnettes humaines, aussi abstraits et déper-
sonnalisés que leurs dialogues. 

Mais revenons-en à la lettre d'Amande Hooreman. Il s'agit en fait d'une mystification qui 
souligne bien l'absence d'importance des noms et la nécessité d'une inversion des rôles entre 
acteurs et spectateurs. Amande Hooreman n'existe pas et ce sont les quatre complices eux-
mêmes qui ont écrit ce compte rendu très critique de leur propre spectacle: les acteurs-auteurs y 
deviennent spectateurs -ou plutôt spectatrice- et cette pseudo-spectatrice devient à son tour 
auteur d'une lettre à prendre au pied de la lettre si l'on veut connaître "le dessous des cartes". 
Les auteurs de la machination y révèlent, de façon voilée, leurs intentions, ainsi que le rôle qu'ils 



assignent au spectateur. Cette lettre, dont la supercherie n'a été révélée que cinquante ans plus 
tard au moment de sa publication (Hooreman, 1979:20), constitue donc un élément supplémen-
taire de la machination. 

L'ÉNIGME DU SPECTATEUR. 

Pour Cocteau, le théâtre nécessite le succès rapide et c'est une gloire d'être écouté par le 
vrai public. Le scandale est une gloire, lui aussi, surtout s'il ne fait que retarder -et donc ampli-
fier- le succès d'une pièce. Il faut reconnaître à Cocteau le talent de séduire son spectateur. Ecou-
tons la suite du compte rendu de Marcel Defosse précédemment cité: 

Je m'empresse d'ailleurs de rendre à M. Jean Cocteau cette justice que, pour être antérieur, 

son ouvrage l'emporte néanmoins de beaucoup sur sa contrefaçon par la qualité de l'esprit. Ici, 

tout se réduisait à d'indigentes plaisanteries dignes d'un vaudeville militaire et à une danse bur-

lesque dont la lourdeur n'était pas aussi comique qu'on paraissait le croire. (Wangermée, 

1995b:96) 

Toutefois, l'intention des Bruxellois n'était pas d'amuser finement le spectateur... 

Nougé en effet n'a aucunement l'intention de faciliter la vie au lecteur: il écrit "pour déran-
ger le lecteur, troubler ses habitudes, pour le livrer à lui-même" (1956:127). Telle était aussi l'in-
tention du groupe Correspondance à l'égard de ses spectateurs. Comme Tzara disait: "On écrit 
pour chercher des hommes", Nougé dit à son tour: "Nous avons tué le public, nous cherchons 
des complices". C'est au spectateur de faire lui-même la démarche, d'inventer à son tour pour 
entrer dans la machination. Or, comment réagit le spectateur devant l'énigme touffue du Dessous 
des cartes] La pseudo-Amande Hooreman nous fournit quelques éléments de réponse dans sa 
lettre: 

Ils sont arrivés nets, froids, tranchants au milieu de la scène puis ils ont obliqué vers la gau-

che et là, en rang d'oignon légèrement oblique, l'air réprobateur, ils ont attendu que le silence se 

fasse dans la salle où chacun s 'était mis à bavarder à qui mieux mieux. 

Je dois avouer que l'effet fut rapide. Instantanément leur air grave avait jeté un froid qui ne 

fit qu 'augmenter encore dès les premières phrases de leur drôle de poème. On sentait les gens 

inquiets, indécis, se demandant tous: que veulent-ils dire? Et ma foi faute de comprendre on s'oc-

cupait l 'esprit à chercher. 

Puis ils disparurent. On s'attendait presque à les voir s'évanouir dans un nuage de fumée 

tels les diables dans les films. (1979:18) 

Face à l'attitude mystérieuse et glaçante, presque diabolique, des quatre acteurs, le public 
est d'abord surpris, puis il s'interroge: ne comprenant rien à la pièce, il tente de lui trouver un 
sens. De spectateur passif, il devient spirituellement actif. Dans ce sens, Nougé pourra écrire 
deux ans plus tard: "Je n'ai pas à situer la portée d'une expérience qui, par ailleurs, a donné tout 
ce que l'on pouvait en attendre" (1928:7). C'est au lecteur de faire la démarche, comme c'était 
au spectateur de la faire au moment de la représentation. Pour les auteurs-acteurs, l'important est 
que le spectacle ait poussé le spectateur à s'interroger, à arrêter la routine, à opérer un retour sur 
lui-même. L'objectif, modeste, fut atteint, inutile d'y revenir, les circonstances sont autres à pré-
sent. Le spectacle a fait office de miroir pour le spectateur en le renvoyant à lui-même: "Un spec-
tateur du dehors est au-dedans un acteur secret" et "Si les précautions sont bien prises, le spec-
tateur se fait acteur, c'est lui qui accomplit l'acte dont on lui présente l'image" (1956:96). 



LE MIROIR OBSCUR. 

Miroir du spectateur, Le dessous des cartes est aussi le miroir de la pièce détournée, dont 
il renvoie l'image à ce point déformée qu'elle en est parfois méconnaissable. Le texte de 
Cocteau, clair, lumineux, fantaisiste et coloré, se reflète en noir et blanc, dépouillé mais obscur, 
sombre et complexe, dégagé de tous ses artifices pour être réduit à l'essentiel. La "caricature 
répugnante" qu'y voyait Nougé est épurée et caricaturée à son tour dans le spectacle bruxellois 
où l'homme se retrouve face à lui-même, débarrassé de la machine et de sa fausse médiation. 
Qu'on ne s'y trompe pas, cette œuvre apparemment banale constitue bien une machination, une 
machination contre la machine et son exaltation moderniste, et en particulier contre la machine 
à spectacle trop bien huilée de Cocteau et du groupe des Six. Et quand on démonte cette derniè-
re, on se rend compte qu'il n'y a rien à comprendre, que le dessous de ces cartes postales hau-
tes en couleur est complètement blanc et vide. 

Le groupe de Nougé, en effet, se réclame d'une "attitude de l'esprit consistant dans une 
remise en question de toutes les données communes". Or c'est justement ces données commu-
nes que Cocteau se proposait de revivifier dans sa pièce par des procédés initialement destinés 
a les remettre en question... Malgré certaines apparences dadaïstes, les Bruxellois sont loin de 
rechercher le scandale pour le scandale, la méthode qu'ils appliquent ici correspond bien à la 
manière de Correspondance: s'insinuer dans l'esprit et la manière d'un auteur, d'un compositeur 
pour en altérer les perspectives. La clé -ou l'une des clés- de l'énigme figure sur le carton d'in-
vitation: 

La réalité juge de tout côté. 

Nous nous aidons à inventer sur le réel deux ou trois idées efficaces. (Mariën, 1979:93) 

Il s'agit de deux phrases extraites de Correspondance, et ainsi la boucle est bouclée. 
Machination en soi et mais surtout désir d'abuser le spectateur pour le faire réagir, le spectacle 
se prolonge au-delà de la scène par une fausse correspondance qui ajoute un éclairage indirect à 
ce miroir déjà obscur. La séparation entre la scène et la vie se réduit, les rôles des acteurs et des 
spectateurs s'inversent. Il restera encore aux complices à chahuter la pièce de Cocteau lorsque 
le théâtre du Groupe libre la jouera quelques mois plus tard. Ils prendront alors la place de spec-
tateurs pour jouer leur rôle de miroir obscur et d'acteurs du chahut, bien sûr, mais avant tout de 
leur propre vie. 
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