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Resumen: los síntomas del mundo voraz y atareado en que vivimos sobresalen cuando se enfoca la
vivencia del tiempo que lo caracteriza. Advertir la única realidad del tiempo del instante actual restituye a
la libertad el dominio de la propia vida. Aún abierta a instantes perdidos y por venir, la exasperación de
pasado y futuro determina trastornos individuales y colectivos que alientan una existencia carente de libertad,
mecanizada y aun fatalista.

Palabras clave: tiempo, sujeto, conciencia, pasado, futuro, acción, libertad, evanescencia, tradicionalismo,
consumismo, memoria, anhelo, perdón, promesa.

Abstract: The symptoms of the voracious and busy world we live in stand out when we focus the
experience of the time that characterizes it. Awareness of the unique reality of the present instant’s time,
restores for freedom the control of one’s own life. Although open to lost and to forthcoming instants,
exasperation of the past and the future determines individual and collective disorders that encourage a
freedom-deprived, mechanized and even fatalistic existence.

Key words: Time, subject, conscience, past, future, action, freedom, evanescence, traditionalism,
consumerism, memory, desire, forgiveness, promise.

Sommaire: Les symptômes du monde vorace et affairé dans lequel nous vivons s’accentuent quand
l’attention est portée sur la vigueur du temps qui la caractérise. Ne tenir compte que de l’unique réalité du
temps de l’instant actuel restitue à la liberté la maîtrise de la vie même. Encore ouverte à des instants perdus
et avenirs, l’exaspération du passé et du futur détermine des bouleversements individuels et collectifs qui
favorisent une existence en manque de liberté, mécanisée, et même fataliste.

Mots cléfs: Temps, sujet, conscience, passé, futur, action, liberté, évanescence, traditionnalisme,
surconsommation, mémoire, désir, pardon, promesse.
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Introducción

B
atallamos por diversos afanes, tenemos pen-
samientos, sentimos emociones y también

dormimos. Muy pocas veces nos fijamos en el
tiempo. Mirar el reloj es calcular la distancia que nos
separa de algún compromiso, de algo deseado o de
algo temido. Mirar el reloj es mirar lo que hacemos o
vamos a hacer, no es mirar el tiempo todavía. Si uno
concentrara la atención en el tiempo puro y desnudo,
si uno separara la línea abstracta que forman las
horas de los hechos que la ocupan, caería quizá en la
contemplación de una especie de vacío, y una
sensación de vértigo más que de asombro lo haría
titubear. Como el horror que se experimenta al
asomarnos a los tejidos, fluidos y vísceras que se
aglomeran debajo de una cuidada epidermis.
Aunque desagrade admitirlo, el fondo de la existen-
cia es quebradizo y vacuo.

Sin embargo, el secreto del tiempo no duerme
entre los diminutos engranajes que hacen girar unas
manecillas, ni en los delicados dispositivos de un
sistema digital. Ni siquiera en la órbita que traza la
marcha del Sol que, a pesar de Copérnico, sigue
dando vueltas alrededor de los ojos terrestres. Las
piedras y los pájaros también existen en el tiempo,
pero preguntar por qué en los humanos esa misma
existencia es tan distinta provoca la perplejidad y el
silencio. El tiempo es esquivo, y cuando se cree
rozarlo, se vuelve extremadamente leve e inasible.
Sobre semejante elemento discurre la vida. Pero,
como diría Kierkegaard, sin espanto no se puede
conocer lo que es grande.

Metodología

En una exposición de índole filosófica como
ésta, prevalece la demostración argumentativa,
ligada al indispensable punto de partida de unas
experiencias e intuiciones vitales. Tratándose de una

cuestión colindante con lo ontológico y lo psicológico,
es preciso no perder de vista una generalidad, un
nivel conceptual, dialogante permanentemente con
la percepción subjetiva. En terrenos fronterizos como
éstos, y más aún teniendo delante una temática
esquiva, sutil, las fuentes artísticas ofrecen una
captación privilegiada, intuitiva y poderosamente
sugerente. De ahí la mención recurrente de la
literatura en este texto, e incluso algunas menciones
sobre la pintura. Estas citas contribuyen a ilustrar,
precisar, matizar o ahondar lo ya señalado en
términos dialécticos.

Dar la hora sin saber del tiempo

Como quien recita un abecedario escolar, se
dice que los acontecimientos históricos se inscriben
en las coordenadas de tiempo y espacio como si se
tratara de dos vectores sobre un mismo pedazo de
papel, cuando en rigor son realidades que pertenecen
a planos distintos. Quizás asemejar ambos factores
proviene de un hábito arraigado entre los mortales:
hablar del tiempo con el idioma del espacio. Aquí,
por lo pronto, ya se ha hablado de distancia, línea y
plano. Se puede representar el espacio sin contar con
el tiempo, pero no el tiempo prescindiendo del espa-
cio1. ¿Qué ocurre cuando uno imagina el tiempo?: si
es que no se acude al trazo geométrico, se piensa en

1 Así lo comenta el escritor peruano Julio Ramón Ribeyro. Añade, así mismo:
“El tiempo desaparece conforme se usa. Hacia atrás no hay absolutamente
nada: nada separa el día de ayer de la batalla de Lepanto, están unidos por su
propia inexistencia. El único tiempo posible es el futuro, pues lo que llamamos
presente no es sino una permanente desaparición. Pero el futuro mismo no
sabemos en qué consiste, es una mera posibilidad. Sabemos que está allí, que
viene hacia nosotros, que está a punto de llegar. ¿Pero cómo?, ¿dónde? El
tiempo sería así el ámbito de la caída de lo que existe, si no la propia caída.”
Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas completas, Barcelona, Tusquets, 1986,
pp. 75-76.

En el campo fronterizo entre la literatura y la filosofía, véase La montaña mágica
de Thomas Mann, cuyos personajes meditan y discuten a menudo sobre el
tiempo, y el mismo relato divaga explícitamente al respecto al punto de llamarse
a sí mismo una “novela del tiempo”. Thomas Mann, La montaña mágica, trad.
Mario Verdaguer, Madrid, Unidad Editorial S.A., 1999, pp. 220-221.

Sobre la representación del tiempo en el arte, véase el artículo de Fernando
Inciarte, “Espacio, tiempo y arte”,  en Jorge V. Arregui y Juan A. García
González (eds.), Concepciones y narrativas del yo, Thémata. Revista de Filosofía,
No. 22, 1999, pp. 150-161.
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un decurso o una sucesión, esto es, en una dinámica.
Pero ello no es más que una seriación de escenas o
cuadros, es decir, de composiciones espaciales como
los fotogramas de una película. Dónde está el tiempo,
se pregunta uno con impaciencia, y la pregunta lo
traiciona con un vocablo espacial.

Pienso aun que muchos de los problemas que
surgen en torno a la relación del individuo con el
pasado o el futuro (obsesiones, miedos, ilusiones,
prisas) proceden de la creencia instintiva de que
ambos existen en algún “lugar” físico. El primero
detrás, el segundo delante. El pasado vigilando como
una montaña sombría los rumbos fugitivos de mi
camino; el futuro escondido en la maleza del sendero,
u oculto tras la niebla, acechando mis andanzas. La
inclinación religiosa de los pueblos antiguos se
acurrucaba bajo una mirada elevada, privilegiada,
que conocía el destino de las aventuras humanas y
tenía aun el poder de derribar lo dejado atrás.

Aristóteles dice que el tiempo es la medida
del movimiento, es decir, un atributo derivado de
la naturaleza de los cuerpos2. San Agustín, que su
captación está fuertemente impregnada por la
interioridad subjetiva (distentio animi). Enmanuel
Kant, que, al igual que el espacio, es una suerte de
molde previo con el cual la conciencia pone orden
a las impresiones inquietas y caóticas. Y Gastón
Bachelard, en el siglo veinte, que la duración es
apenas un fenómeno de perspectiva, una
costumbre mental, un artilugio de la imaginación,
pues sólo tiene realidad el instante3. En cualquier
caso, puede decirse que si el tiempo fuera apenas
una arista de la materia, aunque resistente a los
lazos de la ciencia y a las tiranías de la tecnología,
resultaría una obstrucción exterior pero no el
medio en el que vivimos los humanos, una
dimensión periférica que no participa de las
alegrías y los dolores internos del vivir. Si, por otro
lado, fuera únicamente una emanación de la
complejidad psicológica de cada uno, la biografía
entera y toda la historia no serían más que
fantasmas, el largo y caprichoso sueño de una
divinidad que hace la siesta.

Ciertamente, toda buena pregunta es insistente.
¿Qué es el tiempo?

La inhabitable morada del tiempo

La famosa respuesta aristotélica, sin ser
satisfactoria, es sugerente. El tiempo es la condición
de lo móvil, de lo cambiante (y al revés). Se descubre
el tiempo cuando se advierte el movimiento, y éste a
su vez cuando se tiene la experiencia, grande o
pequeña, de una pérdida. Cada vez que algo deja de
estar y algo que no estaba aparece, surge una tensión
entre alejamiento y aproximación que engendra la
secuencia del tiempo4. Un científico diría que los
relojes se ajustan a los recorridos de los astros; un
fotógrafo diría que la sensación del tiempo es la
sensación de la luz, la lenta metamorfosis de los
cuerpos regida por la evolución de la claridad
natural. Por algo la luz artificial ha simbolizado
siempre, desde el fuego de una caverna en el neolítico
hasta la iluminación total de un moderno centro
comercial, una prolongación del día, una ficticia
intemporalización.

En cualquier caso, la noción del cambio per-
sonal es también la revelación de una vida irrepetible,
por tanto, de una existencia biográfica. Al abandonar
la infancia aparece la melancolía y la pregunta por
el propio yo. Cuando Hölderlin escribe que los niños
son inmortales puesto que no saben de la muerte,
alude a que una privación muy grave –el
fallecimiento de un pariente, una mudanza de
domicilio, etc.– es la cruda revelación del paso
irrevocable de las cosas, un descubrimiento a partir
del cual surge la carga del recuerdo y también la tarea
del porvenir. En otros términos, la crisis del creci-
miento personal5.

2 Obviamente no se considera aquí el tratamiento únicamente discursivo del
tiempo en su Poética.

3 El ensayo de Bachelard, La intuición del instante, se propone desenmascarar el
artificio de la continuidad del tiempo.

4 Sobre la develación del pasado como el despertar de la conciencia del tiempo,
véase mi escrito “La conciencia de la muerte como conciencia de la vida”,
Thémata, No. 34, 2005.

5 Es ilustrativo al respecto el relato autobiográfico de Julio Ramón Ribeyro,
“Los eucaliptos”, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994. Un pasaje de la
novela La ignorancia del checo Milan Kundera, ofrece una síntesis convergente:
“Desde entonces [ella] se deja seducir por este tipo de afinidades, por esos
contactos furtivos entre el presente y el pasado [...] que le permiten sentir la
distancia entre lo que fue y lo que es, la dimensión temporal (tan nueva, tan
sorprendente) de su vida; tiene la impresión de salir así de la adolescencia, de
madurar, de ser adulta, y eso significa para ella convertirse en alguien con
conocimiento del tiempo, alguien que ha dejado atrás un fragmento de vida
y es capaz de volver la vista para contemplarlo.” Milan Kundera, La ignorancia,
trad. Beatriz de Moura, Barcelona, Tusquets, 2000, pp. 84-85.
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Cuando todo permanece no se busca ni se
reclama nada, simplemente se disfruta en una dulce
ignorancia, se juega como hacen los niños el día
entero. Explica Nietzsche que la sensación suprema
de la dicha, de la que participa el más cotidiano de
los placeres, es la anulación de toda anterioridad y
de toda posterioridad. Complacida, la conciencia no
mira hacia atrás ni hacia delante, y su goce es un
punto absorto en sí mismo, una subjetividad colmada
que está como absuelta de la duración e inmersa en
un indescriptible estado atemporal6. Es el éxtasis de
los místicos. Un simulacro de divinidad, como
cuando clama el Fausto de Goethe: “instante, sé
eterno, eres tan bello”. Sin embargo, el incesante
decurso de los minutos produce el desengaño. Pronto
lo desaloja a uno del momento privilegiado para
instalarlo violentamente en una lejanía que no deja
de crecer y que va reduciendo lo vivido a una
partícula que, al seguir empequeñeciéndose,
adquiere el dudoso hálito de la memoria.

La evocación dibuja una trayectoria entre el ayer
y el ahora creando la metáfora de la línea temporal7.
Platón colocó un espejo delante de la mirada e hizo
de la nostalgia la certidumbre del retorno. Deseamos
profundamente lo que profundamente recordamos,
y la memoria no es más que una modalidad del
anhelo8. Pero lo consiguió al precio de convertir el
presente, y por tanto el mundo y lo que somos en él,
en un puro tránsito, una duración penitente, un
destierro de las verdades ideales, como se lee en el
Fedón. El momento actual es espurio, como una
sombra en el fondo de una cueva, según la conocida
alegoría. El tiempo es un castigo. La inmovilidad, la
perfección perdida por una culpa inmemorial.

Sin duda, el pensamiento platónico es la
rebeldía del espíritu frente a las constricciones de la
materia. El alma quiere y el cuerpo la retiene9. El topos

uranus es, entonces, la extensión de un reino con el
cual se aplaca la terrestre tristeza de estar vivos. Pero
un reino que no se ve, que la imaginación tiene que
forzar. El dedo índice de Aristóteles apuntando hacia
abajo –en el espléndido fresco La Escuela de Atenas de
Rafael Sanzio–, previene sobre los riesgos de
abandonar el áspero suelo que nos apoya. Platón
replicaría que de todos modos vale la pena remontarse,
pues “el riesgo es hermoso”. Aunque creo que tanto
el maestro como el discípulo llevan razón. Lo
inmediato y terrenal es lo único que se puede asir con
seguridad, lo único con lo que contamos; y, es cierto a
la vez, que se trata de algo precario y eventualmente
inhóspito. Nos urge un cielo y un futuro que impidan
el encierro y la sofocación.

De todos modos, la consistencia del tiempo no
es la línea, mucho menos el plano. Ni el pasado ni el
futuro son propiamente hablando. No están en ningún
lado. El pasado, como mucho, ha dejado vestigios. Si
se confundiera el recipiente con el contenido, el tiempo
con los sucesos, habría que decir que incluso ahora
mismo no se está más que rodeado de pretérito. Que,
fijando la mirada en cualquier parte, siempre se topa
uno con lo que viene de atrás: este mueble y este papel
que debieron ser fabricados en otra ocasión, este
mismo existir que no se ha causado a sí mismo sino
que ha sido obsequiado por un “antes” que se pierde
en la inconsciencia. En suma, existen las cosas que
vienen del pasado, pero ya no ellas en cuanto pasado.

Cuánta mayor irrealidad en el futuro. Es para-
dójico que la gente hable del mañana con entusiasmo
o con terror, cuando éste no existe y “ni siquiera se
sabe si vendrá”, como dice Jesucristo en el Evangelio.
¿De dónde ha brotado esta palabra? Más que de
alguna seguridad, de la inercia de los días que hace
esperar la indeterminada continuidad del calendario.
Continuidad que es la prolongación imaginaria de la
trayectoria del ayer, una proyección subjetiva
unánimemente consentida.

Las célebres Confesiones de Agustín explican que
existir equivale a estar presente, y viceversa, de modo
que del pasado sólo hay memoria y del futuro
solamente espera10. (Como se sabe, la palabra inglesa

6 Cfr. Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida (II
Intempestiva), trad. Germán Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pp. 42-43.

7 En contraste, dice Octavio Paz que “el tiempo cronométrico es una sucesión
homogénea y vacía de toda particularidad. Igual a sí mismo siempre,
desdeñoso del placer o del dolor, sólo transcurre. [...] la concepción del tiempo
como presente fijo y actualidad pura, es más antigua que la del tiempo
cronométrico, que no es una aprehensión inmediata del fluir de la realidad,
sino una racionalización del transcurrir.” Octavio Paz, El laberinto de la soledad.
Postdata, Vuelta a El laberinto de la soledad, México D. F., Fondo de Cultura
Económica, 2000, pp. 228-229.

8 Volviendo a Kundera: “En griego ‘regreso’ se dice nostos. Algos significa
‘sufrimiento’. La nostalgia es, pues, el sufrimiento causado por el deseo
incumplido de regresar”. Paz, ob. cit., p. 11.

9 San Pablo hablaría más tarde del ansia de “librarse de este cuerpo de muerte”.

10 “Lo claro y evidente ahora es que ni existe el futuro ni el pasado. Tampoco se
puede decir con exactitud que sean tres los tiempos: pasado, presente y futuro.
Habría que decir con más propiedad que hay tres tiempos: un presente de las
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actually –”realmente”– es más fiel al energeia
aristotélico transferido al latín como actus –opuesto
a potentia–, término que en castellano ha dado origen
a “actual”, adverbio que por extensión significa
“presente”.) Qué queda, entonces, de la
temporalidad sino la orfandad del instante, la
escualidez de un presente que además tiene prisa
por marcharse. Un momento cuya irrupción se
confunde con su propia disolución.11 En el Museo
del Prado en Madrid se aprecia un cuadro
espeluznante de Goya en el que aparece un oscuro
gigante engullendo un cuerpo humano. Es Saturno
devorando a sus hijos, Cronos, el dios griego que traga
inmediatamente lo que engendra. Esto es el tiempo,
una fuerza que trae y que lleva, que aproxima y aleja,
que hace ser y deshace el ser.

La experiencia constante del tiempo como
pérdida es lo que llevaba a Heidegger a describir al
humano como un ser-para-la-muerte. Pero, como
replica Vladimir Jankélévitch, se trata de una visión
parcial de la fugacidad: sólo sobreviene la
desaparición sobre algo que previamente ha
aparecido. El tiempo no puede quitar sino aquello
que ha dado. Con otras palabras, la vida es una
privación persistente y, por ello mismo, una dádiva
incesante. Cada minuto es una epifanía, una preciosa
oportunidad, el milagro del ser. El hombre es también
un ser-para-la-vida. Y, puesto que el ser humano no
tiene la vida resuelta ni programada, su condición
es intrínsecamente histórica en la medida en que
necesita del tiempo para ser, para conquistarse a sí
mismo por medio de la acción, y el único tiempo del

que dispone para ello es el actual. Este adueñarse
del propio presente es apropiarse de sí mismo, ser
libre y por ello librar la temporalidad del mero azar
y de la pura extinción. Lo cual le da a la vivencia del
instante esa inconfundible tensión de la vida que
Octavio Paz condensa en pocas y luminosas palabras:
el hombre “nunca es el que es sino el que quiere
ser”12. Lo que más horroriza al humano no es la
irrevocable derrota del deseo de durar, sino la inútil
victoria de una duración irrelevante.

Definitivamente hay algo intrigante en la
vivencia humana de la temporalidad. Si el ser
consistiera íntegramente en el tiempo, si uno fuera
solamente solo , habría sucumbido desde el inicio.
Sucede como la percepción del cauce de un río:
reconocer la corriente es no zambullir por completo
la mirada en ella, sino elegir una referencia estable
–una orilla, un árbol o un puente– desde la cual
verificar el contraste.De forma parecida, se nota el
avance de los relojes porque la cascada de las horas
parece resbalar sobre cada uno de nosotros; damos
saltos sobre la volátil corteza de los segundos.
Evidentemente, somos algo más que momentos,
somos algo más que suceder13. De lo contrario, podría
también entenderse el ser como un collar de instantes
suspendidos, sin hilo común. Una intermitencia
producto de una creación continua como la que
concibió Descartes al establecer la extrema depen-
dencia de las criaturas imperfectas respecto de su
Autor, su desoladora incapacidad para permanecer
por sí solas14.

Por estas razones, la historia no consiste esen-
cialmente en tiempo. También los árboles y las nubescosas pasadas, un presente de las cosas presentes y un presente de las cosas

futuras. Estas tres cosas existen de algún modo en el alma, pero no veo que
existan fuera de ella. El presente de las cosas idas es la memoria. El de las
cosas presentes es la percepción o visión. Y el presente de las cosas futuras la
espera.” Agustín de Hipona, Confesiones, XI, 20, trad. Pedro Rodríguez de
Santidrián, Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 312.

11 Dice San Agustín: “si el presente para ser tiempo es preciso que deje de ser
presente y se convierta en pasado, ¿cómo decimos que el presente existe si su
razón de ser estriba en dejar de ser? No podemos, pues, decir con verdad que
existe el tiempo sino en cuanto tiende a no ser.” Confesiones, ob. cit., XI, 14, p.
306. Un estudio sobre el tratamiento agustiniano de la temporalidad aparece
en Paul Ricoeur, Tiempo y narración (I Configuración del tiempo en el relato
histórico), trad. Agustín Neira, México D.F., Siglo XXI, 1995, pp. 41 y ss.

Escribe Fernando Inciarte: “En el presente como la única realidad del tiempo,
el pasado y el futuro no son sucesivos sino simultáneos. En él, pasado y futuro
no están entre sí en una relación de contigüidad, uno junto al otro, ‘tocándose’
sino en una relación de continuidad: son una y la misma cosa. Irse y venir,
aparecer y desaparecer, surgir y pasar: esa es la contradicción en que el tiempo
consiste. Sólo que más que consistir, lo que el tiempo hace es existir, que no es
sino otro modo de decir que el tiempo está (siste) fuera de (ex) sí mismo, que
es extático –como es extática toda buena obra de arte.” Inciarte, “Espacio,
tiempo y arte”, ob. cit., p. 156.

12 El texto completo es el siguiente: “Cada minuto es el cuchillo de la separación:
¿cómo confiarle nuestra vida al cuchillo que nos degüella? El remedio está en
encontrar un bálsamo que cicatrice para siempre esa continua herida que nos
infligen las horas y los minutos. Desde que apareció sobre la tierra –sea porque
haya sido expulsado del paraíso o porque es un momento en la evolución
universal de la vida– el hombre es un ser incompleto. Apenas nace y se fuga
de sí mismo. ¿A dónde va? Anda en busca de sí mismo y se persigue sin cesar.
Nunca es el que es sino el que quiere ser, el que se busca; en cuanto se alcanza,
o cree que se alcanza, se desprende de nuevo de sí, se desaloja y prosigue su
persecución. Es el hijo del tiempo.” Octavio Paz, La llama doble, Barcelona,
Seix Barral, 1993, pp. 142-143.

13 Es lo que podría contestarse a la conclusión de Borges en su “Nueva refutación
del tiempo”: “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un
río que me arrebata pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo
soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.” Jorge Luis
Borges, Otras inquisiciones, Obras completas II, Buenos Aires, Emecé, 1989, p.
149.

14 René Descartes, Discurso del método, trad. Eduardo Bello R., Madrid, Tecnos,
1999, p. 51.
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lo tienen, o más bien lo padecen. El tiempo natural,
por decirlo de algún modo, discurre de manera
distraída, como ensimismado, y es sólo en la
conciencia humana donde cobra medida y
preocupación15. El llano durar de otros seres
deviene en el humano en intensidad, búsqueda,
ilusión, dejando percibir una cierta tensión que
agrupa diferentes episodios para darles, desde la
retrospectiva, desde otro instante que rememora y
quiere comprender, una apariencia conjunta, una
forma narrable. Justamente esa unidad es la
constancia del sujeto y una permanencia relativa de
sus afanes. No sólo una memoria que se reconozca
en cada suceso. Continuidad relativa que se concilia
con el hecho indiscutible de que la historia debe ser
escrita cada cierto tiempo, y no sólo porque
aumentan naturalmente los historiables, sino
también porque cada época tiene su propia rea-
lidad, es decir, sus propias preguntas, sus propias
desazones.

Volviendo a la diferenciación de lo humano, es
curiosa la propensión a extender a los animales
propiedades específicamente antropológicas. El
humano es un ser de símbolos. Se dice que el ave
representa la libertad cuando no hace más que dar
vueltas, circular milenariamente, sin angustia ni
regocijo. En el viviente irracional la definición
aristotélica del tiempo es perfecta: se rige
estrictamente por la repetición de movimientos que
forman ciclos, cursos fijos, cuantificables. El círculo
es precisamente la figura de la repetición, del eterno
retorno, por tanto, de lo profundamente inmutable.
Los franceses de fines del siglo XVIII dieron a su
insurrección el nombre de revolución –el nombre con
que los astrónomos designaban el recorrido de la
órbita de un astro–16, porque estaban convencidos de
que ésta constituía el cumplimiento de un ciclo y por
ello un cambio radical que no era más que el retorno
a un punto originario; dicho de otro modo, un paso

inexorable en la rueda de la historia17. Un mandato
cósmico que ninguna voluntad individual debía
resistir y que autorizaba la eliminación de cualquier
obstrucción, incluso del hombre mismo. Como el
acero de la guillotina de Robespierre, que terminaría
cayendo sobre su propia cabeza. Si el ser humano
fuera solamente tiempo, por tanto solamente físico,
su existencia describiría un curso previsible, de modo
que se sabría qué va a hacer en dos semanas como
se sabe en qué posición se encontrará una estrella en
la Vía Láctea o, en todo caso, estaría sometida a una
marcha desbocada, extremadamente fortuita, sin
dirección ni sentido. En ambos casos, sería una vida
sobre la cual no interesaría contar una historia.

Ahora bien, si el hombre es algo o mucho más
que materia, la sola realidad del instante es un lugar
demasiado estrecho para vivir. La interioridad
humana requiere ensanchar su inserción terrenal
para no asfixiarse en el átomo del devenir, levantar
un hogar más holgado que posibilite su movilidad.
Tal amplificación se opera en una doble dirección:
justamente la memoria y la espera. La primera como
retención figurativa del pasado; la segunda, como
anticipación intencional del porvenir. Sin
remembranza no habría historia que contar, sin deseo
no habría historia que realizar. Y los recuerdos no
son solamente un achaque de la vejez ni la ilusión
un atributo juvenil.

El proseguir inconsciente se entrega mansa-
mente a la fluencia temporal; el seguir humano
despierta, advierte la drástica delimitación del
presente, y trata de recuperar lo dejado atrás y de
disponer de lo que viene delante. El instante animal
se suma a otros semejantes, expira indolente; el
instante humano, en cambio, es intenso, y se
solidariza con otros que son semejantes y que a la
vez sabe inevitablemente distintos. No renuncia a sí
mismo, y simultáneamente ama lo otro.

Necesidad y peligro del pasado

Sugiere Hannah Arendt que el olvido desgarra
los lazos que dan arraigo en el mundo, pues la
memoria es lo que da hondura a la existencia. Sin

15 Lo dice mejor Thomas Mann en La montaña mágica: “Octubre comenzó como
acostumbran a comenzar todos los meses. Comienzos en sí mismos
completamente discretos y silenciosos. Sin signos ni marcas de fuego, se
insinúan en cierto modo de una manera que escaparía a la atención si la
atención no vigilase rigurosamente el orden. El tiempo, en realidad, no tiene
cortes, no hay ni trueno, ni tempestad, ni sonidos de trompetas al principio
de un nuevo mes o de un nuevo año e incluso en el alba de un nuevo siglo;
únicamente los hombres disparan cañonazos y echan al vuelo las campanas.”
Mann, ob. cit., cap. V, p. 249.

16 En 1543 había aparecido la famosa obra de Copérnico De revolutionibus orbium
coelestium.

17 Ello también rige para las revoluciones inglesas del XVII. Cfr. H. Arendt, Sobre
la revolución, trad. Pedro Bravo, Madrid, Alianza Editorial, 1988, pp. 43-45.
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recuerdos se está como desconectado en el tiempo,
y sin vínculos el sujeto queda desamparado18. Cada
vez que un pueblo ha obtenido su libertad política
ha sentido la urgencia de acrecentar su escaso pasado
dotándose de tradiciones, héroes y monumentos
como un modo de dar fortaleza a su joven condición
y justificación a sus proyectos. No por ello la tradición
deja de tener un sentido orientador y una virtud
hospitalaria para el sujeto, que demanda el justo
gesto de la gratitud19. En incontables aspectos de la
existencia somos enanos en hombros de gigantes,
como diría un filósofo medieval20. Por ello, también
sin memoria son impensables el amor y la justicia.

La indagación histórica es, en tal sentido, una
legítima exploración autobiográfica. Miramos hacia
atrás para comprender qué hemos realizado, qué nos
ha traído hasta aquí. El hombre es, así mismo, el fruto
de su propia actividad. En su rostro se van haciendo
reconocibles las huellas de la experiencia, la síntesis
de su tortuoso itinerario. No tanto los rasgos faciales
innatos sino el semblante es la expresión de lo vivido
y de la manera en que se asume lo vivido. Eso es lo
que somos21.

No obstante, así como la amnesia es una
tragedia, la rememoración excesiva es una condena.
Fustigando duramente el academicismo histo-

riográfico de la Alemania de su siglo, Nietzsche
sostenía que la abundancia de pasado provoca
efectos paralizantes hasta el extremo de la esterilidad
generacional. Tanta memoria forzando la lealtad con
lo antiguo alimenta “esa perjudicial creencia de
cualquier época de estar en la vejez de la humanidad,
de ser mero descendiente y epígono; y, finalmente,
la época cae en una peligrosa actitud irónica sobre sí
misma, pasando de ésta a una aún más peligrosa: el
cinismo”22. De algún modo, siguiendo la dicotomía
entre pensar y obrar, o entre memoria y vida,
Heidegger avaló este planteamiento al reconocer que
el viviente humano no puede actuar sino es con
referencia a lo próximo, que el presente está como
tenso hacia delante, y que ésta es la forma como la
temporalidad tiene en el hombre la forma de
“cuidado” (sorge), de preocupación por el presente
con la perspectiva de lo por venir23. Dicho vivir “hacia
delante” es lo que impone, como una exigencia
práctica, el desprendimiento intencional de lo
pretérito, una forma siquiera momentánea de olvido
para permitir la acción y proseguir en la existencia.
De ahí el efecto adormecedor de todo “pasadismo”.

La fuerza invencible del devenir encuentra
palabras duras, a pesar del lirismo, en un pasaje de
la obra de Marcel Proust: “los muertos se destruyen
rápidamente, y en torno a sus tumbas sólo queda la
belleza de la naturaleza, el silencio, la pureza del
aire”24. El tradicionalismo combate furiosamente la
evanescencia de lo temporal y una de sus preten-
siones, como detecta Hannah Arendt, es la
consagración de un instante pasado y el afán de su
perpetuación, a raíz probablemente del conflicto del
sujeto, individual o colectivo, con el tiempo que le
toca vivir. La veneración de un acontecimiento
auroral se yergue como una prolongación de lo
irreparablemente perdido. Es la ceguera respecto de

18 H. Arendt, Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobe la reflexión política,
trad. Ana Poljak, Barcelona, Península, 1996, p. 104.

19 Recuerdo un dicho escuchado entre artesanos tejedores del poblado de
Hualhuas, cerca de Huancayo (sierra central del Perú): “No suelto la mano
de mi abuelo, de aquel que aprendí a éste le enseñaré.”

20 La inserción de la vida y la identidad del individuo en la de la colectividad
que lo acoge, y por tanto la comprensión de la propia existencia en el seno de
una tradición particular, es un tema conocido en la obra de Alasdair MacIntyre,
Tres versiones rivales de la ética, Enciclopedia, genealogía y tradición, trad. Rogelio
Rovira, Madrid, Rialp, 1992, pp. 244 y ss.

21 La memoria del horror en la propia vida merecería un tratamiento aparte
que turbaría la ilación de estas páginas. Hay testimonios estremecedores de
los que se puede partir. A parte los de la misma Arendt, la poesía de Anna
Ajmátova que, al no poder rehuir la desgracia de la pérdida del esposo y del
hijo bajo el duro régimen estalinista, escribe: “Mi memoria se ha aguzado
hasta lo increíble. El pasado me asedia y me exige algo. ¿Qué? Las amadas
sombras del pasado casi me hablan. Quizá ésta sea para ellas la última
oportunidad en que el deleite que los hombres llaman olvido pueda pasar de
largo.” Anna Ajmátova, Réquiem y otros escritos, trad. José Manuel Prieto,
Barcelona, Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores, 2000, p. 106; o las
reflexiones del alemán W. G. Sebald, atónito ante el olvido alemán de los
bombardeos aliados que redujeron su territorio a un campo de escombros
sobre el cual penaban hambrientos sobrevivientes: “me parece evidente que
aquellos que no tienen memoria tienen una oportunidad mucho mayor de
tener vidas felices que aquellos que la tienen. Pero hay algo de lo que no
puedes escapar: una inclinación natural a volver la vista atrás. Si intentas
escapar de la memoria acaba disparándote por la espalda.” W. G. Sebald,
Sobre la historia natural de la destrucción, trad. Miguel Sáenz, Barcelona,
Anagrama, 2003.

22 Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida (II Intempestiva),
ob. cit., p. 76.

23 “la resolución se pone en la situación, presentándola. El haber-sido emerge
del futuro, de tal manera que el futuro que ha sido (o mejor, que está siendo
sido) hace brotar de sí el presente. Este fenómeno que de esta manera es
unitario, es decir, como futuro que está siendo sido y que presenta, es lo que
nosotros llamamos la temporeidad. Sólo en la medida en que el Dasein está
determinado por la temporeidad, hace posible para sí mismo el modo propio
del poder-estar-entero que hemos caracterizado como resolución precursora.
La temporeidad se revela como el sentido del cuidado propio.” Martin Heidegger,
Ser y tiempo, trad. Jorge Eduardo Rivera, Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1998, § 65, pp. 343-344.

24 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, VII. El tiempo recobrado, trad. Consuelo
Berges, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 220.
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la realidad cambiante y del decurso indetenible que
lleva a la suspensión subjetiva de la temporalidad25.
La exaltación del instante, en suma, como la abolición
de la historia.

Nietzsche encuentra en esta resistencia no sólo
una victoria engañosa sino incluso una actitud
perversa, pues esta clase de “pasadismo” inhibe las
fuerzas vitales que, para él, son principalmente
disposiciones creadoras, así como favorece la
conciencia de que es preciso mantener lo antiguo en
una pureza que mitifica hasta los accesorios de lo
cotidiano –un tipo de sombrero o una costumbre
culinaria que hay que preservar por los siglos de los
siglos–. Como si los habitantes de un pueblo no
fueran más que agentes de que se vale una entidad
supraindividual –el imperio, la nación o la cultura–
para cumplir una misión que han definido unos
solitarios eruditos. La peruanidad, o la identidad
latinoamericana, por ejemplo, son palabras hermosas
cuando señalan unas tradiciones que caracterizan un
determinado presente, pero son intolerables cuando
se convierten en fijaciones eternas que estamos
obligados a perennizar, como si los ancestros
hubieran conocido ya los tiempos que vivimos y
hubieran resuelto ya los problemas que tenemos. La
vitalidad de una colectividad se demuestra en su
capacidad inventiva, en su interés por lo exterior y,
por consiguiente, en su condición cambiante, nunca
satisfecha, siempre anhelante.

El error fundamental del tradicionalismo, como
se sabe, es contemplar el pasado en retrospectiva y
confundir la inalterabilidad de lo histórico con una
especie de necesidad natural o fatalidad; olvidando,
como esclarece Raymond Aron, que el pasado que
relatan los historiadores fue el futuro de sus
personajes, es decir, apertura e incertidumbre26. De
ahí el dramatismo de cada peripecia histórica, el
hecho de que el destino no es más que lo que
hagamos ahora mismo, nosotros y no otros, y que la
felicidad o la desdicha no dependen del pasado o
del futuro, que no tienen absolutamente ninguna

injerencia en la decisión actual. A cada momento
podemos mejorar el mundo, a cada momento
podemos empeorarlo. Lo cual es extraordinariamente
difícil de aceptar, porque la libertad es excep-
cionalmente difícil de asumir. Conviene insistir en que
las tradiciones no existieron siempre. Ellas fueron
también producto de la innovación o la discordancia.
La misma evolución del idioma es un excelente
ejemplo de la versatilidad de las herencias culturales.
Como ha dicho alguien, si el fundamento de lo que
se piensa o se hace son los antiguos, entonces los
antiguos carecieron de fundamento.

Es muy tentador para la razón, como se reitera,
llevar el código espacial con que se describe la
cronología más allá de su función metafórica,
adjudicando a lo temporal las virtudes de lo
espacial27. El pasado se yergue entonces macizo e
intangible, y el presente aparece como su sola
continuación. Al subrayar, en cambio, la existencia
del tiempo reducida a la soledad del instante, a su
existencia flotante y abismal, se infiere que la acción
tiene su origen en sí misma, en la sección de tiempo
en que acontece; que el obrar humano es libre
verdaderamente. Así como el pasado condiciona
pero no determina el presente, lo que se haga ahora
no suplanta lo que uno mismo u otros harán después.
La creencia en un futuro profetizable por medio del
cálculo, el razonamiento o la superstición, es el
reverso del tradicionalismo, la otra cara del
determinismo histórico, la suposición de la
preexistencia de la totalidad de la historia como un
mapa que los mortales se limitan a recorrer28.

Dice Arendt que, dado que los humanos no son
réplicas de un ejemplar, cada individuo es una

25 “Su vida [de Dorothea Schlegel] no puede narrarse porque no tiene historia,
porque ella se empecinó en conservar lo vivido una sola vez en el fulgor de
un instante, entregó su vida a cambio de un instante”. H. Arendt, Rahel
Varnhagen. Vida de una mujer judía, trad. Daniel Najmías, Barcelona, Lumen,
2000, p. 56.

26 Citado por Manuel Benavides Lucas, Filosofía de la historia, Síntesis, Madrid,
1994, pp. 41-42.

27 Dice Ricoeur: “La inherencia del tiempo al espíritu humano sólo adquiere
todo su sentido una vez eliminada, por vía argumentativa, cualquier tesis
que coloque al tiempo dependiendo del movimiento físico.” Paul Ricoeur,
Tiempo y narración (I Configuración del tiempo en el relato histórico), trad. Agustín
Neira, México D.F., Siglo XXI, 1995, pp. 52-53. Creo, no obstante, que la
intimidad temporal humana es finalmente indisociable de su adscripción física,
en la medida en que ésta es su origen y su referencia constante. La abstracción
necesaria, que lleva el tiempo más allá de la sola espacialidad, no puede
sugerir, sin embargo, una sucesividad puramente espiritual, conforme ésta se
inscribiría en una “esfera” inmaterial que ya no sería la propiamente humana.

28 Está en juego, también, la aspiración racional a una aprehensión omniabarcante
de la realidad, que implica una interpretación inmovilista del mundo y de la
historia en cierta forma. Jorge Peña Vial menciona al respecto el “paradigma
laplaciano –refutado desde Einstein y su teoría de la relatividad–, según el
cual alguien podría predecir el momento siguiente del universo si actualmente
dispusiera de una visión sinóptica y abarcadora de la posición y localización
de todos y cada uno de los entes mundanos en un determinado momento del
tiempo.” Jorge Peña Vial, La poética del tiempo: ética y estética de la narración,
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2002, p. 25.
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unidad singular e irrepetible, y cada acto un auténtico
inicio y una novedad29. Bachelard, en el mismo
sentido, juzga apremiante defender la inicialidad del
instante de la amenaza determinista que insinúa la
teoría de Bergson, según la cual la duración –como
rígida continuidad de pasado, presente y futuro– es
lo único existente en lugar del fugaz presente, que
no es más que una “ruptura artificial que ayuda al
pensamiento esquemático del geómetra”. La vida,
para Bergson, es duración y la duración una unidad
indestructible; por ello cada momento es el eslabón
de una totalidad que gobierna la existencia
individual. Se pregunta Bachelard: “Luego de
triunfar probando la irrealidad del instante, ¿cómo
hablaremos del principio de un acto? ¿Qué fuerza
sobrenatural, situada fuera de la duración, gozará
entonces del favor de marcar con una señal decisiva
una hora fecunda que, para durar, a pesar de todo
debe empezar?”30.

Si, por tanto, lo actual fuera consecuencia de lo
anterior, estaría condenado por el pasado; lo mismo
que si encerrara un acto futuro, me engañaría
creyendo descansar del esfuerzo posterior. La vida
es el reino de lo contingente e imprevisible, y
requisito de ello es el carácter insular del tiempo vivo.
Esto explica la impertinencia de hablar de causalidad
en la narración histórica, de tratar los hechos
humanos en términos de causas y efectos más
propios de las ciencias naturales31. El contexto del
Perú de los ochenta –permítaseme de nuevo un caso
particular– no fue la causa de la corrupción y los
crímenes de los noventa, sólo su entorno
posibilitador. De otro modo, Fujimori y Montesinos
tendrían que ser exculpados de sus terribles delitos,

que en tal caso habría que imputar al país entero, o
sea, a nadie. Lo que resulta decepcionante desde el
punto de vista judicial.

El decurso de los asuntos humanos no describe
una línea de hierro, no existe una conexión lógica o
mecánica entre un momento y otro, como creyeron
los idealismos y los positivismos del siglo XIX
traducidos en las ideologías totalitarias de la primera
mitad del siglo XX. Entender la actualidad temporal
como el único “lugar” que habitamos, desautoriza
tanto el optimismo ciego como el necio pesimismo,
dos equivalentes formas de conformismo.

Necesidad y peligro del futuro

La dimensión futura de la subjetividad no es
una simple afección sino un componente nuclear del
actuar humano. Como sugiere Heidegger, es la
expectativa de futuro, inherente a la reflexividad
humana, lo que hace brotar el presente. Jean Guitton
añade provocadoramente que existe la historia
porque existe el futuro: las acciones concretas del
presente son alumbradas por propósitos o repre-
sentaciones acerca de lo todavía inexistente32. Es el
deseo el que levanta imaginariamente un horizonte
del cual me separa la realización de un acto. La vida
se mueve hacia delante, y no hay otra forma de
avanzar si no es por medio de intenciones y de
esfuerzos. Se diría que el hombre no se limita a
aguardar el futuro sino que acude a su encuentro.
Con seguridad hay mucho de pasivo e ineluctable
en el devenir humano, exactamente la proporción
compartida con los seres inferiores enteramente
entregados a las leyes de la naturaleza; pero una parte
significativa, configuradora, de su futuro es objeto
de su intencionalidad, y aun cuando la plasmación
efectiva desvíe, corrija, amplíe o contradiga el querer
inicial, no hay duda de que en buena parte el ser
humano es autor de su propio tiempo. Somos seres
futurizados33, pues el presente humano es irre-
primiblemente una actualidad que se autotrasciende,
un instante que se desborda por la intensidad
ontológica que en él “se aloja”.

29 Cfr. Hannah Arendt, La condición humana, trad. Ramón Gil Novales, Barcelona,
Paidós, 1993, p 22.

30 Gaston Bachelard, La intuición del instante, trad. Jorge Ferreiro, México, Fondo
de Cultura Económica, 2000, pp. 15-16. Infiere este autor que la duración es
sólo un subjetivo agrupamiento de instantes (p. 82).

31 Cfr. H. Arendt, “Comprensión y política”, en De la historia a la acción, trad.
Fina Birulés, Barcelona, Buenos Aires, México, Paidós e Instituto de Ciencias
de la Educación de la Universidad Autónoma de Barcelona, 1995, pp. 41-42;
Erich Kahler, ¿Qué es la historia?, trad. Juan Almela México, Fondo de Cultura
Económica, 1970, p. 194; Henri-Irenne Marrou, El conocimiento histórico, trad.
J. M. García de la Mora, Barcelona, Labor, 1968, p. 132; y Raymond Aron,
Lecciones sobre la historia. Cursos del Collège de France, traducción de Sergio René
Madero Báez, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, pp. 183 y ss. Ricoeur
prefiere conservar el término “causa” admitiendo una polisemia que permita
distinguir entre causa (sinónimo de producir, conducir a, ocasionar...), referido
a una relación singular no generalizable, y ley causal; Ricoeur, Tiempo y narración
I, ob., cit., pp. 214-218. En mi opinión, una acción puede causar determinadas
condiciones pero no otra acción en ningún sentido salvo el analógico; de otro
modo, la segunda sería solamente parte o extensión de la primera.

32 Cfr. Jean Guitton, Historia y destino, trad. Manuel de Fuentes Malvar, Madrid,
Rialp, 1977. pp. 70-71. La “presión” del futuro, según Heidegger, es también
la conciencia de ser-para-la-muerte.

33 Es conocida esta novedosa adjetivación en la obra y la meditación de Ortega
y Gasset y su discípulo Julián Marías.
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Quien ejercita un culto al pasado, o quien cree
que el destino está preestablecido renuncia a la
acción, a la libertad, a su persona. Dicho éticamente,
incurre en deserción e irresponsabilidad. Así como
la oscuridad impenetrable delante de uno le inhibiría
de dar un solo paso, la intención es como una franja
de claridad que se interna en la sombra del porvenir
inmediato, como un sendero abierto que va
surgiendo conforme andamos. “Caminante, no hay
camino, / se hace camino al andar”, recitaba Machado
al pasear por los plácidos bosques de Soria.

Importa aclarar que la incognoscibilidad de lo
venidero no responde a la penumbra en que se
sumerge su materia ni a la incapacidad de las
facultades humanas para atravesarla. No es posible
conocer el futuro porque sencillamente no existe. En
ello estriba el secreto de esas tienditas de provincia
que uno descubre en sus andanzas, en cuyo interior
puede leerse un simpático cartel que reza: “Hoy no
se fía, mañana sí”. Sólo el cliente incauto saldrá del
negocio esperanzado por este diplomático y
elemental ardid.

Sin embargo, así como existen los abusos de la
memoria existen los abusos del deseo. Tres por
ejemplo: la conversión de la ilusión en vaticinio, el
individualismo desmemoriado y el trastorno de la prisa.

En primer lugar, es la gelidez de la incer-
tidumbre lo que convierte el deseo en temor y la
mirada hacia delante en una nerviosa tentativa de
seguridad. Nacen de ella nuevos demonios. Como
enseña Eric Voegelin, la indicación de un mañana
fijo da forma a una misión histórica que se convierte
rápidamente en programa político, y en justificación
del poder y del sacrificio de los individuos34. Se trata,
por ejemplo, de la prédica mesiánica del comunismo
y los varios fascismos, pero también la del liberalismo
de un Francis Fukuyama35. En estas interpretaciones
metahistóricas las personas reales dejan de ser los
sujetos de la historia para quedar subsumidos por
una entidad suprapersonal, una abstracción
sustancializada. Frente a las duras lecciones del siglo
XX, Ernesto Sábato comenta en una conversación con

Borges: “Cada vez que los teóricos invocan al hombre
con H mayúscula hay que ponerse a temblar: o
guillotinan a miles de hombres con minúscula o los
torturan en campos de concentración”36.

A aquellos que dilapidan argumentos y
energías en la auscultación del mañana, habría que
responderles con la simplicidad pragmática de un
inglés como Robin George Collingwood: “El histo-
riador que trata de anticipar el futuro es como un
rastreador que escudriña angustiosamente en un
camino fangoso para descubrir las huellas de la
próxima persona que vaya a pasar por ese camino”37.

En segundo lugar, se comprende que toda
reminiscencia tiene una cuota de fantasía, pero nunca
deja de poseer conexión, al menos intencional, con
lo real: con cosas, escenarios y personas. La memoria
se ramifica en un amplio espectro de relaciones,
suministrando al individuo referencias vitales y
compromisos morales. Al recordar, uno intenta
atenerse a lo ocurrido. En cambio, el deseo es una
formulación ficticia supeditada a la arbitrariedad del
yo. Por ello, los deseos son todavía más privados que
los recuerdos. Más aún, un sujeto sin raíces,
disparado hacia delante, tiende a creer que se
sostiene a sí mismo presumiendo de una autonomía
que debilita su trato con los demás. Ribeyro lo ilustra
en lo que le sucede a uno de sus personajes: “Le
preguntan a Luder por qué rompió con una amiga a
la que adoraba. Porque no tenía ningún contacto con
su pasado [–contesta–]. Vivía constantemente
proyectada en el tiempo por venir. Las personas
incapaces de recordar son incapaces de amar”38

Por si fuera poco, en esta época de consumismo
en que no se puede dar un paso por las calles, reales
o virtuales, sin ser abrumado por un cardumen
policromo de anuncios vibrantes y veloces, las

34 Cfr. Eric Voegelin, Nueva ciencia de la política, Trad. José Emilio Sánchez Pintado,
Madrid, Rialp, 1968.

35 Al menos el Fukuyama de El fin de la historia y el último hombre, trad. P. Elías,
Barcelona, Planeta, 1992.

36 Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato, Diálogos, compaginados por Orlando
Barone, Buenos Aires, Emecé, 1997, p. 27. He tratado sobre “Los abismos de
la metahistoria y los límites de la narratividad como forma de conocimiento”
en el reciente Octavo Coloquio de Filosofía de la Universidad de Piura (Perú),
en septiembre de 2005, cuyas actas se publicarán posteriormente.

37 Añade Collingwood: “La pretensión de Spengler de predecir el futuro equivale
a decir que la posesión de un reloj permite a su poseedor predecir el futuro
porque puede afirmar que serán las doce una hora después de las once. Sin
duda; pero, ¿qué pasará a las doce?”; Robin George Collingwood, Ensayos
sobre la filosofía de la historia, trad. José Luis Cano Tembleque, Barcelona, Barral
Editores, 1970, pp. 110 y 112.

38 Julio Ramón Ribeyro, Dichos de Luder, Lima, Jaime Campodónico Editor, 1992,
p. 26.
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voluntades son empujadas hacia el siguiente
producto, dejando una estela de descartables que
forman una hojarasca que otros pasos triturarán. No
importa lo que se deja atrás, no importa deshacerse
de lo ya adquirido. La publicidad es la calumnia de
lo viejo. “Lo pasado es sinónimo de obsoleto. Hay
que destruirlo. No debes recordar, limítate a comprar”.

El consumismo es, entonces y en tercer lugar, la
cultura de la prisa. El ideal ilustrado del progreso,
la revolución industrial del siglo XIX y la explosión
informática que tuvo su chispa en la Segunda Guerra
Mundial, han desembocado en una sobrevaloración
de la técnica, la comodidad, el dinero y la velocidad.
Esto es, en un incremento meramente aritmético de
la existencia. De pronto los medios e instrumentos
que llevan a diversos propósitos se agigantan hasta
cobrar una importancia superior a aquello por lo cual
existen. La adrenalínica sed de rapidez segrega la
pretensión de minimizar e incluso anular la distancia
que separa al sujeto de sus objetivos. De pronto, el
desierto o el valle que comunica una ciudad con otra,
el periodo que separa una actividad de otra que la
precede, se convierten no en accesos sino en
obstáculos que deben ser superados con el mínimo
esfuerzo posible. No es que el ritmo de la vida se
haya acelerado, es que se lo quiere suprimir, pues el
mismo ritmo tiene una índole reiterativa que se
percibe como gris monotonía. El compás ya impone
una dilación. La prisa contemporánea sueña con la
aniquilación del tiempo por medio del prodigio de
la simultaneidad y la instantaneidad. Sin embargo,
sentirse disparado hacia una meta pasando
simplemente entre las cosas, supone una pérdida
cuantiosa de contactos y el extravío del sublime
hábito de la contemplación. Se devora el futuro con
sólo pulsar una tecla en la computadora.

Un texto de Manuel García Morente, escrito
cuando el automóvil y el teléfono empezaban a
popularizarse, resulta perfectamente vigente en la
era cibernética:

La prisa convierte el amor en capricho. Y de igual
modo desvanece la amistad en el mero trato. [...] En
el veloz ritmo de nuestra trafagosa existencia, las
relaciones de los hombres, unos con otros, son quizá
más frecuentes y numerosas que nunca, pero

también son excepcionalmente superficiales.
Compañeros de taller y de oficina, condiscípulos,
allegados, se encuentran y separan como bolas de
billar, sin entregar uno al otro el menor sentimiento,
la menor confidencia, sin pedir ni dar consejo y, sobre
todo, sin abrigar esa confianza ingenua y sincera de
la amistad en la amistad. En el fondo, el hombre
moderno está más solo que nunca, en medio de la

vorágine actual39.

Son más inusitadas aún las palabras de Séneca
que, en el primer siglo de la cristiandad, advertían la
falta de paz necesaria para atender la tarea de cada
momento en los ciudadanos de la Roma de Nerón.
El nerviosismo del apuro infunde en ellos un estado
de espera que distrae del presente y arruina la
atención y el disfrute de la hora en que se vive:
“Pierden el día en la expectativa de la noche, y
pierden la noche con el temor del día”, lamenta el
sabio latino40. Cuando la vida deja de ser sentida se
pierde el sentido de la vida, podría comentarse.
Observa Séneca de nuevo:

el espíritu ajetreado no profundiza nada, sino que
todo lo arroja como hombre harto. El hombre
agobiado de quehaceres en nada se ocupa menos que
en vivir [...] Es propiedad del alma segura y sosegada
discurrir por todos los tiempos de la vida; el espíritu
de los atolondrados, como que están bajo el yugo,

no se pueden doblar ni mirar atrás. Su vida, pues, se
va escurriendo en un hondón, y así como por más
líquido que viertas nada aprovecha si debajo no hay
un recipiente que lo recoja y conserve, así tampoco
importa nada el caudal de tiempo que se te dé si no
hay donde se deposite. [...] Los atareados no tienen,

pues, sino la actualidad, que es tan efímera que no
se la puede agarrar, y ocupados en toda suerte de

negocios, aun este mismo se les escapa41.

Dice Erich Fromm, examinando la pujante
sociedad consumista de mediados del siglo XX: “Lo
que es bueno para las máquina debe serlo para el
hombre –así dice la lógica–. El hombre moderno
piensa que pierde algo –tiempo– cuando no actúa

39 Manuel García-Morente, El “Hecho extraordinario” y otros escritos, Madrid,
Rialp, 1986, pp. 146-147.

40 Séneca, De la brevedad de la vida, trad. Lorenzo Riber, Buenos Aires, Aguilar,
1974, p. 52.

41 Ibíd., pp. 35 y 41-42.
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con rapidez; sin embargo, no sabe qué hacer con el
tiempo que gana –salvo matarlo–”42. La compul-
sividad del movimiento que resulta de este frenesí
imprime en el alma un vértigo que genera, por
inercia, una sensación extraña, desconcertante, inex-
plicablemente vacía, en los períodos de tregua, en
los súbitos descansos. La cadencia adquirida que
resuena en el corazón exige no parar; de ella proviene
una avidez incontinente, una energía posesiva que
se desahoga y se recarga en el hábito de comprar.
Sorprende leer lo que Georg Simmel escribió a finales
del siglo XIX:

La enorme primacía que adquiere la moda en
la cultura contemporánea [...] no es sino la concreción
de un rasgo psicológico de la época. Nuestro ritmo
interno exige períodos cada vez más breves en el cam-
bio de las impresiones. O dicho de otro modo: el
acento de los estímulos se desplaza de modo
creciente desde su centro sustancial a su comienzo y
su final. Esta circunstancia se pone de manifiesto aun
en los síntomas más mínimos, como por ejemplo la
sustitución cada vez más extendida del cigarro por
el cigarrillo. Se hace asimismo patente en el ansia de
viajar, que fracciona los años en un gran número de
períodos breves y acentúa fuertemente los momentos
de las despedidas y los recibimientos. El tempo
“impaciente” específico de la vida moderna indica
no sólo el ansia de un rápido cambio de los conte-
nidos cualitativos de la vida, sino también la potencia
que adquiere el atractivo formal de los límites del
comienzo y del final, del llegar y del irse”43.

 Lo que engendra una sociedad que mastica y
por ello excreta sin cesar. Una sociedad biologizada,
que parece abocada a la constricción en la plana
temporalidad de los vivientes inferiores, una
temporalidad deshistorizada finalmente.

Es obvio que el teléfono móvil puede salvar
vidas y solucionar problemas, pero la posesión casi
universal de esa miniatura multiusos –que parece
una mascota por sus pitidos y su pantalla vivaz, y
que los intranquilos mortales de estos días llevan
consigo a cualesquiera lugares, más para transmitir

y recibir mensajes que para comunicarse, inte-
rrumpiendo a menudo otras comunicaciones más
reales en curso–, no hace sino extender más si cabe
un activismo enfermo, ese nerviosismo que impide
la ya exótica y maravillosa fecundidad de la calma y
la desocupación, y que se sacia mirando reitera-
tivamente este leve adminículo y agitando las yemas
de los dedos sobre su minúsculo teclado, creando de
paso fútiles expectativas, emociones desmedidas y
pequeños pero no inocuos fracasos. La excesiva espera
de lo ausente que este fenómeno promueve, acarrea
una insensible pérdida de la libertad, más terrible
evidentemente por la dulzura fisiológica de su silencio.

En fin, si la extrema fijación en el pasado postra
en estados de melancolía, apatía y fatiga existencial44,
la obsesión futurista enciende las contemporáneas
neurosis de la ansiedad, la impaciencia y el estrés.
De ello son síntomas la superficialidad y el efectismo
con que se perciben y expresan sentimientos y
pensamientos, afecciones que redundan finalmente
en la ignorancia y la alienación de uno mismo. Pero
también es síntoma de esta enfermedad, la
incontenible propensión al hastío y el aburrimiento
de esta época abotagada por un ingente consumo que
impide a cada cosa destilar su justo sabor.

Cada día uno se cruza en la avenida con una
rauda motocicleta. Anota a propósito el novelista
checo Milan Kundera:

el hombre encorvado encima de su moto no puede
concentrarse sino en el instante presente de su vuelo;
se aferra a un fragmento de tiempo desgajado del
pasado y del porvenir; ha sido arrancado a la
continuidad del tiempo; está fuera del tiempo; dicho
de otra manera, está en estado de éxtasis; en este
estado, no sabe nada de su edad, nada de su mujer,
nada de sus hijos, nada de sus preocupaciones y, por
tanto, no tiene miedo, porque la fuente del miedo
está en el porvenir, y el que se libera del porvenir no

tiene nada que temer.

Es tan profundo, tan sabio esperar y hasta
perder el tiempo. ¿Por qué se ha perdido la
benemérita costumbre del paseo?

42 Erich Fromm, El arte de amar, trad. Noemi Rosenblatt, Barcelona, Paidós, 2002,
p. 107.

43 Georg Simmel, Sobre la aventura. Ensayos filosóficos, trad. Gustau Muñoz y
Salvador Mas, Barcelona, Península, 2001, pp. 56-57.

44 La psiquiatría contemporánea añade las patologías alimentadas por un
continuo recuerdo de experiencias desagradables y determinantes en la vida
de un paciente, proclive aun a la esquizofrenia.
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¿Por qué habrá desaparecido [prosigue Kundera]
el placer de la lentitud? Ay, ¿dónde están los
paseantes de antaño? ¿Dónde estarán esos héroes
holgazanes de las canciones populares, esos
vagabundos que vagan de molino en molino y
duermen al raso? ¿Habrán desaparecido con los
caminos rurales, los prados y los claros, junto con
la naturaleza? Un proverbio checo define la dulce
ociosidad mediante una metáfora: contemplar las

ventanas de Dios45.

Esta vorágine de puntos temporales, de una
duración atomizada y de una flaqueza de com-
promisos y lealtades, puede parecer curiosamente
una exacerbación de la soledad del instante que
aquí se propone. Es lo contrario en realidad: lo que
este diagnóstico del mundo en que vivimos indica
es, más bien, el horror del momento actual en tanto
que poseído subjetivamente y, por tanto, su repudio
por medio de la repetición, o la seriación de un
aparecer-desaparecer mecanizado, que ahorre
tanto la carga difícil pero digna de la memoria y
el anhelo, cuanto el pasmo ante la precariedad de
un instante desvinculado. Es, más escuetamente, la
crisis de la confianza en la propia única realidad
del presente.

Conclusiones: un mar
tempestuoso sobre la isla del

instante

Por último, hay que mencionar dos obser-
vaciones que pueden oponerse a la tesis del
aislamiento del instante. Una metafísica y otra
psicológica.

En primer lugar, esta forma de defender la
libertad niega que cada momento, y lo que en él se
presenta, sea como el cargamento que transporta una
especie de cadena de montaje que, como en la sala
de equipajes de los aeropuertos, se aproxima hacia
o se aleja del lugar que ocupa cada uno. Pero ello
despierta automáticamente una cuestión espinosa:
si el presente actual es un brote desgajado del

precedente y del siguiente, ¿qué le confiere realidad?,
¿de dónde aparece?, ¿qué lo lleva a ser? Si él mismo
se desvanece incapaz de sostenerse, carece de aptitud
para crear una réplica. No puede ser autor de sí
mismo. Se trata de una de esas incógnitas por donde
escapa la inefable fragancia del más allá.

Por otra parte, no pierdo de vista que el “ins-
tante” sigue siendo una categoría humana en la
comprensión de la temporalidad, con las limitaciones
y beligerancias propias de toda abstracción, útil pero
provisional. En efecto, radicalizar la escisión del
tiempo haría surgir ante el espectador cantidades
inimaginables de segmentos inconexos, alentando
una perplejidad que lo devolvería a la fórmula
cartesiana de la creación continua, antes aludida.
Idea que, sin embargo, compromete seriamente el
estatuto de lo humano, pues, como deduce Bachelard,
“el individuo no sería ya sino una suma de
accidentes; pero, además, una suma de suyo
accidental”46. Está en juego un asunto inmerso en el
misterio: la coexistencia entre lo sustancial y lo
temporal, tema incitante e ineludible, pero difí-
cilmente dilucidable. Cómo explicar que el hombre
es, a la vez y en el mismo sitio, permanencia y cambio,
ruptura y continuidad. En qué punto exacto se
produce la unión entre el orden de lo material y el
de lo inmaterial. Problema que habría que abordar
en otro contexto y del que me excuso, por ahora, con
la lírica expresión de Ítalo Calvino: “ser sin dejar de
devenir, y devenir sin dejar de ser”47.

La segunda observación, de orden psicológico,
estima que hay algo negativo en aseverar la
inaccesibilidad del pasado y del futuro con el fin de
respetar el fulgor del instante. Ni el recuerdo puede
modificar lo sucedido ni el deseo garantizar lo que
habrá de sobrevenir. Lo primero puede hundir al
sujeto en una devastadora culpabilidad ante la
invariabilidad de lo pasado, y lo segundo puede
intimidarlo hasta el extremo de la vacilación y la
inacción ante la extrema indeterminación de lo por
venir. Hannah Arendt ofrece una intuitiva doble
respuesta que merece atención:

45 Milan Kundera, La lentitud, trad. Beatriz de Moura, Barcelona, Tusquets, 1999,
pp. 10 y 11. Véase la bella apología de los caminantes que hace Robert Walser
–espíritu rebelde en los tiempos del industrialismo deshumanizante de las
primeras décadas del siglo XX europeo– en El paseo.

46 Bachelard, ob. cit., p. 66. Prosigue Bachelard: “Toda identidad efectiva es una
adjunción, toda identidad una semejanza. Nos reconocemos en nuestro
carácter porque nos imitamos a nosotros mismos y porque nuestra
personalidad es así el hábito de nuestro propio nombre” (p. 74).

47 Ítalo Calvino, ¿Por qué leer a los clásicos?, trad. Aurora Bernárdez, Barcelona,
Tusquets, 1997, p. 23.
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La posible redención del predicamento de
irreversibilidad –de ser incapaz de deshacer lo
hecho aunque no se supiera, ni pudiera saberse, lo
que se estaba haciendo– es la facultad de perdonar.
El remedio de la imposibilidad de predecir, de la
caótica inseguridad del futuro, se halla en la facul-
tad de hacer y mantener las promesas. Las dos
facultades van juntas en cuanto que una de ellas, el
perdonar, sirve para deshacer los actos del pasado,
cuyos “pecados” cuelgan como espadas de
Damocles sobre cada nueva generación; y la otra,
al obligar mediante promesas, sirve para
establecer en el océano de inseguridad, que es el
futuro por definición, islas de seguridad sin las
que ni siquiera la continuidad, menos aún la
duración de cualquier clase, sería posible en las

relaciones entre los hombres48.

En particular, la venganza representa la
reacción natural frente al daño recibido o, visto de
otro modo, la prosecución del proceso iniciado por
una acción ajena. Lo cual hace del vengarse un hecho
previsible en cierta manera, ligado en forma lógica a
un suceso precedente. Lo peculiar del perdón es
justamente su arbitrariedad, su contingencia, el
poder darse o no que lo torna imprevisible y, por ello,
más vinculado a la voluntad libre del sujeto que a
la acción perjudicial. El perdón es la superación de
la probable relación de causa-efecto que la actitud
vindicativa culminaría; es la ruptura de una conti-
nuidad, en consecuencia un gesto supremo de
libertad individual49.

Por su parte –arriesgo otra interpretación
personal–, el acto de prometer no implica seguridad
alguna no sólo respecto de los hechos futuros sino
respecto de uno mismo en el futuro. Prometer es
prometerse, pero más exactamente reconocer que,
ya que no tengo la certidumbre de que vaya a hacer
lo que ofrezco, declaro mi voluntad actual de llegar
a realizarlo. Puedo fallar incluso, pero cumpliré en
la medida en que me lo llegue a proponer en su
momento, porque prometer no es garantizar la acción
sino la voluntad de la acción. Para cumplir no basta
haber prometido en el pasado, es preciso llevar a cabo
una nueva acción en el presente, renovar la voluntad
de su ejecución. De otra forma, promesa equivaldría

a necesidad o predicción. También por esto es im-
posible el compromiso sin la memoria.

En suma, no sólo la reminiscencia y el anhelo,
sino además el perdón –así como el arrepentimiento–
y la promesa –así como la fidelidad–, elevan al ser
humano por encima de la fracción de minuto sobre
la cual se desliza titubeante, a la vez que lo libran de
cualquier férrea progresión, sin certificar ninguna
victoria terrenal pero sí la grandeza de su limitado
modo de ser. La deleznabilidad del tiempo es, pues,
la ocasión de su nobleza.

Para terminar, temo que la figura de la ínsula
del presente sea engañosa en otro sentido. Su soledad
fija sobre el océano de la nada podría llevar a la
supresión de la sucesividad, al desconocido estado
de la muerte. Cada vez que, con orgullosa plegaria,
se ha deseado detener un acaecer bello, se ha
olvidado que en realidad lo único que podría
apaciguar el corazón humano, al menos sobre esta
roca que gira perpetuamente, no es la quietud sino
el camino, un archipiélago de destellos dichosos, una
secuencia que, venciendo el dudoso trozo de tiempo,
establezca la armonía de la serie, la serenidad del
sentido. Aun sabiendo que toda conquista es
pasajera, que la experiencia del tiempo es la condena
a un movimiento incesante capaz de empujar el más
ciclópeo de los edificios y la más vigorosa de las
creencias, pues nada está quieto para el hombre, ni
fuera ni dentro de él. Ésta es su tragedia: la absoluta
imposibilidad de la paz. El presente se nos va, la
memoria solloza y el anhelo se angustia. Por ello, qué
imprescindibles para el espíritu esas pocas
experiencias en que se produce el milagro de la
conjunción entre la ansiedad humana y el flujo
temporal, la amistad entre el ser y el perder. Por
ejemplo, el prodigio de un cuento que se lee, se
escucha o se contempla, y en cada vericueto se sigue
con total atención hasta el final; o, mejor aún, el
sagrado encanto de la música, que no es sino una
duración dotada de forma, en que cada nota debe
morir para otorgar el placer del conjunto50, per-

50 Es la luz –luego desechada– que recibe el atribulado personaje de La náusea
de Sartre: “Por el momento, toca el jazz; no hay melodía, sólo notas, una
miríada de breves sacudidas. No conocen reposo; un orden inflexible las genera
y destruye, sin dejarles nunca tiempo para recobrarse, para existir por sí.
Corren, se apiñan, me dan al pasar un golpe seco y se aniquilan. Me gustaría
retenerlas, pero sé que si llegara a detener una, sólo quedaría entre mis dedos
un sonido canallesco y languideciente. Tengo que aceptar su muerte; hasta

48 Arendt, La condición humana, ob. cit., pp. 256-257.

49 Cfr. Fernando Múgica, citado por Jorge Peña, La poética del tiempo, ob. cit., p. 90.
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debo querer esta muerte; conozco pocas impresiones más ásperas o más fuertes.
/ [...] Unos segundos más y cantará la negra. Parece inevitable, tan fuerte es la
necesidad de esta música; nada puede interrumpirla, nada que venga del
tiempo donde está varado el mundo; cesará sola, por oden. Esta hermosa me
gusta sobre todo, no por su amplitud ni su tristeza, sino porque es el
acontecimiento que tantas notas han preparado desde lejos, muriendo para
que ella nazca. Y sin embargo, estoy inquieto; bastaría tan poco para que el
disco se detuviera: un resorte roto, un capricho del primo Adolphe. Qué
extraño, qué conmovedor que esta duración sea tan frágil. Nada puede
interrumpirla y todo puede quebrantarla. / El último acorde se ha aniquilado.
En el breve silencio que sigue siento fuertemente que ya está, que algo ha
sucedido.” Jean Paul Sartre, La náusea, trad. Aurora Bernárdez, Barcelona,
Editorial Sol 90, 2003, pp. 37-38.

suasión subyugante que reconcilia con la movilidad
del tiempo, que hace olvidar el devenir al hacernos
cabalgar sobre él.�
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