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Otra vuelta de tuerca:
las interpretaciones del arraigo

del anarquismo en España.
¿Sigue la polémica?

Javier Paniagua

No quiero sólo ilustrar el título con esa espléndida novela de 
Henry James, sino también utilizarla como metáfora sobre el 
tema que me ocupa, y que, confieso, me ha ocupado un tiempo 
en mi reflexión historiográfica. ¿Es un fantasma real o ficticio 
intentar plantearse a estas alturas el tema, ya tan manido, del 

arraigo del anarquismo en España? ¿Podemos seguir con la misma pregunta 
que desde principios del siglo XX ha preocupado a muchos historiadores, 
escritores, ensayistas, políticos o incluso a los propios libertarios? ¿No estare-
mos  haciendo ya un ejercicio inútil de especulación de filosofía histórica que 
no conduce más que a la inanición intelectual, y que produce melancolía?

Una prueba de que el anarquismo todavía sigue siendo objeto del deseo 
historiográfico es el último número de la revista Ayer, dedicado al anarquismo 
español. Los autores que en él participan, muchos de ellos ya conocidos por 
trabajos de investigación sobre el tema, plantean qué hay que entender por 
anarquismo. Cuáles son las aportaciones historiográficas, cómo se extendió 
en determinadas zonas como Asturias, Andalucía o Cataluña, y matizan entre 
agitadores, publicistas, grupos de acción y esa masa ingente de afiliados a los 
sindicatos que después formarían la CNT  y que actuaría como una sindical, 
alternativa unas veces, en connivencia otras, a la UGT socialista. Allí esta-
ban los anarcosindicalistas, o los anarquistas a secas, que al parecer no eran 
muchos, pero que hicieron que los sindicatos cenetistas tuvieran una dirección 
ideológica conducente a terminar en el comunismo libertario1. Sin embargo 
ya sabemos que detrás de la palabra anarquismo se esconden cosas diversas y 
a veces contradictorias y si los anarcosindicalistas o anarquistas consiguieron 
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encauzar las líneas ideológicas es porque encontraron un ambiente propicio. 
Incluso en su formulación sobre el futuro soñado y, en la imaginación que a 
veces utilizaron, para concretar cómo realizar esa nueva sociedad, la dispari-
dad es evidente como ya puse de manifiesto en La sociedad libertaria2. 

Sin embargo los historiadores actuamos todavía como lo hacía Marlon 
Brando en aquella su primera película como protagonista, Hombres, de 1950, 
con guión de Carl Foreman, dirección de Fred Zinnemann, y producción de 
Stanley Kramer. El teniente Ken queda parapléjico en la II Guerra Mundial, 
cuando recibe, por esas cuestiones del azar, una bala perdida,  y no acepta la 
nueva situación que le ha tocado vivir y muestra su perplejidad e inseguridad. 
Tenemos una reacción parecida: queremos encontrar la respuesta exacta ante un 
problema que se nos escapa y que no tiene, como hemos visto en los últimos 
sesenta años, una respuesta contundente. No admitimos que, a lo mejor, la pre-
gunta está desenfocada porque la realidad es diferente a cómo la interpretamos. 
Tuve ocasión de analizar el tema en Historia Social3: Una gran pregunta y 
varias respuestas. El anarquismo español desde la política a la historiografía. 
Matizaré algunas de las conclusiones que ya redacté en su momento, pero sus-
tancialmente sigo en la misma perspectiva.

II Varios autores han resumido desde los años 70 del pasado siglo, en que se 
dispararon las investigaciones sobre el anarquismo español, las explicaciones 
sobre por qué éste tuvo especial consistencia en muchas zonas de España. 
Desde el trabajo ya clásico de Romero Maura4, o el de Álvarez Junco5 a los 
últimos de  Susana Tavera o Ángeles Barrios6 han dado buena cuenta de las 
teorías sobre el arraigo del anarquismo español. Las interpretaciones econó-
mico-sociales, religiosas o político-institucionales están bien documentadas, 
así como los puntos discutibles de cada una de ellas.  Casi ninguna resulta 
estrafalaria y todas parecen abordar un aspecto del problema. Sin embargo 
ningún historiador se plantea ya dar una respuesta global a la cuestión. Pere 
Gabriel reconocía en el número 1 de Historia Social (1988) que “hoy por 
hoy esta cuestión fundamental queramos o no, no está resuelta”7. Catorce 
años más tarde el mismo autor parece abandonar la pregunta y en un trabajo 
reciente clarifica que cuando hablamos de anarquismo estamos refiriéndonos 
a unos cuantos publicistas o propagandistas que se incardinaron en la CNT, 
pero que en el conjunto del movimiento obrero fueron en realidad pocos, y por 
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tanto no debemos confundir el movimiento sindicalista que se articuló en la 
CNT, partiendo de una práctica sindical con amplia tradición en Cataluña, con 
anarquistas estrictos. La cultura sindical tiene más importancia, compuesta de 
elementos heterogéneos entre los que sobresalen un anarquismo difuso y una 
tradición republicana, y está más pendiente de la unidad sindical, de la autode-
fensa y de la respuesta ante la represión, que de las elucubraciones filosóficas 
o elaboración doctrinal que practicaban los grupos de afinidad anarquista. 
Probablemente el activismo revolucionario, nos insinúa Pere Gabriel, como 
el del grupo Los Solidarios, con Durruti como máximo fichaje, contribuyó 
a que se creyera que el anarquismo estaba en todas partes: “Ahora bien, no 
fue éste el único grupo y, además, el propagandismo activista armado no fue 
exclusivo del anarquismo radical”8. López Estudillo también señala que el 
anarquismo decimonónico fue reduciéndose a medida que se separaba de la 
acción sindical, y que en realidad su influencia se concentró en determinados 
núcleos, como Cataluña, Cádiz, Málaga, Sevilla y, en alguna medida, la zona 
entre Valencia y Alcoy: “En el resto de España predomina un dilatado vacío 
con pocos y aislados militantes y suscriptores de prensa anarquista, salpicado 
por el corto número de núcleos militantes, entre los que sobresalen los de 
Madrid”9.

En una línea parecida se desarrolla el estudio de Ángeles Barrio para el 
anarquismo asturiano. Los líderes de tradición anarquista tuvieron que vin-
cularse al sindicalismo y, de hecho, militantes como Quintanilla fueron pio-
neros en las propuestas de las federaciones de industria en el Congreso de la 
Comedia de 1919 donde realmente se constituyó la CNT. Sus relaciones con 
los socialistas en la práctica sindical y con los republicanos hace que emplee-
mos el término “anarquista” para designar cosas muy distintas10. 

Pero no por ello debemos aminorar la importancia que tuvieron las miles y 
miles de publicaciones que se editaron desde posiciones anarquistas, o que se 
declaraban como tales, desde el siglo XIX hasta el exilio español posterior a la 
Guerra Civil. Y otro tanto ocurre con la labor de sociabilidad y de educación 
que extendieron a través de ateneos libertarios o escuelas racionalistas. Ahora 
bien, de esta labor cultural y editorial no debe deducirse que el anarquismo 
tuvo una preponderancia clara en los medios obreros españoles11. 

Ahí está la raíz del problema, saber a qué llamamos anarquismo, porque 
como tantos otros términos históricos su versatilidad es grande. Si algún 
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extraterrestre viniera a nuestro planeta experimentaría una profunda confusión 
ante el vocabulario que empleamos frecuentemente pero cuyo significado está 
sujeto al proceso histórico en que se desenvuelve. Si decimos “el rey” tendre-
mos que contextualizar el vocablo al momento en que lo empleamos. No es lo 
mismo el monarca absoluto del siglo XVII que el rey constitucional del XX. 
La cosa parece obvia pero sin embargo no la aplicamos siempre con el mismo 
rigor. Considero que hablar de anarquismo es referirse a cosas diversas, inclu-
so contrapuestas. Detrás de él se esconden, por tanto, significados diversos y 
se hace costoso unificar el concepto al afirmar que anarquistas fueron aquellos 
que creyeron que la sociedad podía organizarse sin gobiernos ni Estados, sin 
autoridad, en suma, sólo por la libre asociación de los ciudadanos y ciuda-
danas, y que además desparecería la propiedad privada y los productores lo 
harían colectivamente instituyendo al final el comunismo libertario, diferente 
al que los bolcheviques intentaban construir a través del partido vanguardia 
del proletariado, la clase por antonomasia, primero en lo que se convirtió en 
la Unión Soviética  y después en todo el mundo, o tal vez al mismo tiempo. 
Es algo parecido a lo que algunos afirman en la actualidad para superar las 
definiciones a priori: si socialismo es lo que hacen los socialistas, anarquismo 
sería lo que hacen los anarquistas. El problema está en que éstos hacen cosas 
muy diferentes.

De todos modos, como ya evidencié en La sociedad libertaria (1982), tam-
poco resulta adecuado insistir en que el movimiento libertario español no tiene 
una unidad básica, ni coherencia interna, porque detrás de ácrata, anarquista o 
libertario encontramos concepciones diversas y, en ocasiones, divergentes. Si 
llamamos anarquismo a cosas dispares eliminamos al sujeto y convertimos la 
oración en impersonal. Pero aun así necesitamos explicar por qué denomina-
mos de la misma manera a cosas que parecen distintas.

Una ideología no es un todo acabado, va configurándose en la propia diná-
mica de los procesos sociales y si a través de un término muchos se engan-
chan al mismo es porque consideran que existe un significante que les remite 
a la solución de sus problemas y, por extensión, de la sociedad. Si el teórico 
marxista Plejánov escribía a principios de siglo XX el folleto Anarquismo y 
socialismo, en el que señalaba las contradicciones filosóficas de los postulados 
de los autores libertarios, no por ello el anarquismo ruso perdió capacidad 
de convocatoria en ese tiempo12.  El análisis de la realidad no implica su 



Otra vuelta de tuerca

1 - ABRIL 2006�

transformación, y si la ideología en cuestión sigue manteniendo su fuerza de 
convocatoria es porque existe una identificación con la misma, a pesar de sus 
distintas acepciones.

Desde esta perspectiva, y aunque hoy relativicemos el número de anarquis-
tas por cuanto lo sustantivo fue el sindicalismo revolucionario protagonizado 
por la CNT, no puede obviarse que aquellos ideales de crear una sociedad 
libertaria, que alcanzara el comunismo libertario, estuvieron presentes en el 
objetivo que debía guiar a los cenetistas. La existencia de propuestas diferen-
tes es lo que siempre me ha inducido a proponer que el estudio del anarquismo 
no se haga sólo sobre los elementos que pudieran caracterizar su ideología, 
sino que se analice el modelo de comportamiento político, los sectores sociales 
que se identificaron con él y el enfoque que dieron a los problemas sociales. 
No es una cuestión nominalista saber cómo se llaman, se trata de averiguar 
quiénes se atribuyen ese apelativo y de qué manera se identifican con unos 
determinados postulados. 

Y no podemos utilizar ya el tópico de la peculiaridad española, al atribuir a 
España una relación única con el anarquismo en Europa. Cada país es peculiar 
en sus formas, y especialmente en Europa, pero no cabe, una vez más, una 
historia de Estados, porque además en ellos las uniformidades tampoco existen. 
El desarrollo intelectual, social y económico han sido, con los tempus propios, 
bastante uniformes. Sabemos que unos han llegado antes a la revolución indus-
trial con sus variables propias, que los historiadores de la economía han desta-
cado hablando de los distintos modelos de industrialización o modernización, 
como se dice ahora, pero, a pesar de los caminos escogidos, al final se han 
asentado unas estructuras similares que han propiciado la Unión Europea.  En 
este sentido España es un trozo más de la Historia de Europa y, si se quiere, de 
la llamada civilización occidental que abarcaría a América y a parte de África 
porque las raíces culturales están en el mundo grecorromano, en el cristianismo, 
en la Ilustración, el liberalismo y el socialismo, con sus múltiples variedades. 
Italia, Bélgica, Suiza, Francia, Rusia y en menor medida Alemania, y también 
en América (Uruguay, Argentina, México y los EE UU) contaron con núcleos 
libertarios importantes.

El hecho sustantivo es el anarcosindicalismo de la CNT y su permanencia 
organizada desde 1914-15 hasta el final de la Guerra Civil en 1939 (el exilio 
es otra cosa). Un período de 25 años, mientras que en Francia el sindicalismo 
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revolucionario empieza a declinar a partir del final de la I Guerra Mundial. Si 
el anarquismo adquirió una consistencia mayor fue por su capacidad de incrus-
tarse en el sindicalismo, que tenía a su vez la pretensión de alzarse como opción 
revolucionaria propia y convertirse en síntesis del marxismo y del anarquismo 
para superar la pugna iniciada en la I Internacional y que se había transformado 
en opciones diferentes en el movimiento obrero organizado. A autores como 
Gerald H. Meaker o Hobsbawm, entre otros, les ha servido para destacar “el 
caso diferente” de España  donde “el capitalismo ha fracasado”13. ¿Acaso no 
fue también un modelo no contemplado el triunfo de la revolución rusa, aunque 
se quisiera interpretar como un signo evidente de que el marxismo, matizado 
por el leninismo, era una ciencia predictiva clara, y ya comenzaba a expansio-
narse la revolución por el mundo? Sin embargo si se lo hubieran dicho a Marx 
lo habría considerado como una locura porque, en su esquema, Rusia era un 
país atrasado, donde todavía tenían que desarrollarse las fuerzas productivas 
para alcanzar la plena contradicción entre obreros y burgueses que se resolvería 
con el triunfo del proletariado dentro de las leyes que pretendió encontrar en 
la historia. Era en la Gran Bretaña donde debía triunfar primero el socialismo 
ante un capitalismo fuerte, una burguesía potente y un proletariado identificado 
con su clase. Pero hemos visto que la llamada revolución socialista surge en los 
márgenes del mundo desarrollado, en Rusia y en China, países con evoluciones 
económicas más atrasadas  a las de la Europa Occidental. A la postre, Marx, un 
producto intelectual de la Ilustración, ha conseguido con sus teorías “europei-
zar”, de alguna manera, a países que no lo estaban completamente, –Rusia y 
China–, y esa ha sido, tal vez, su mayor contribución. 

IIIOtra cuestión es la relación que pueda existir entre la supuesta ideología 
anarquista, dando por hecho un mínimo de acuerdo sobre sus presupuestos 
teóricos, y los sectores sociales que la defienden ¿En qué medida, en suma, 
el anarquismo correspondió a una concepción vinculada a una clase social o a 
segmentos de esa clase? Aunque el movimiento libertario estuvo promovido en 
España por obreros y campesinos, el análisis marxista clásico interpretaría que 
el anarquismo fue una desviación de la auténtica conciencia de clase, aunque 
planteara una alternativa revolucionaria al capitalismo. Representaba a sectores 
sociales “en retroceso” en el proceso de desarrollo del capitalismo –artesanos, 
campesinos o pequeña burguesía– que utilizarían el anarquismo para defender 



Otra vuelta de tuerca

1 - ABRIL 200611

posiciones que el propio desarrollo de las fuerzas productivas está haciendo 
desparecer, y desde este contexto podían ser calificados de aliados de la burgue-
sía. Es lo que el marxista alemán Wolfang Harich llamaba tener inconsistencia 
teórica por la “impaciencia revolucionaria”. “Ser anarquista”, afirma Harich, 
“quiere decir considerar a la revolución (…) como algo actual bajo cualquier 
circunstancia, y por tanto, querer realizar ya incondicionalmente los propios 
ideales sobre la sociedad del futuro”14. 

Ya sabemos que para el marxismo las ideologías corresponden a estadios 
históricos en que todavía la ciencia no se ha impuesto en toda su dimensión. 
Marx creía que estaba haciendo ciencia como el físico o el biólogo, ciencia de 
la sociedad, pero ciencia al fin y al cabo, porque llegaría un momento en que no 
existirían diferencias entre las llamadas ciencias de la naturaleza y las humanas. 
Karl Manheim, que basculó entre Marx y Max Weber, en su libro Ideología y 
Utopía, considera que a cada período histórico le corresponde un ideario deter-
minado que puede transformarse en utopía cuando se intenta superar la realidad 
y cambiar el orden existente. Junto con la interpretación marxista de “ideología 
atrasada” el utopismo es una denominación que ha servido también  a muchos 
autores para interpretar el fenómeno anarquista. Románticos y utópicos son  
calificativos frecuentes utilizados para referirse a ellos creyendo así que ya 
está el tema resuelto. Y es que las fronteras de la realidad histórico-social, 
como dice Álvarez Junco, son borrosas15. Los anarquistas se impregnaban, en 
muchos casos, de republicanismo o liberalismo, y en ese totum revolutum se va 
configurando y vertebrando una interpretación del mundo que sirvió, a muchos, 
para reivindicar un cambio social, o al menos tenerlo como música de fondo 
porque existía un movimiento sindical que ha sido marginado en los estudios 
y que no se corresponde exactamente con las ideas anarquistas, como nos ha 
enseñado Pere Gabriel16. 

El trabajo de los historiadores españoles en este tema se ha realizado, 
en muchas ocasiones, en medio de un gran vacío teórico, con una forma de 
trabajar fundamentalmente empírica, donde la acumulación de material de 
prensa, principalmente, era el resorte más importante para abordar los acon-
tecimientos a los cuales íbamos dando forma y matizando interpretaciones, 
pero existía poco bagaje interpretativo previo. Por mucho que critiquemos a 
Hobsbawm o Brenan, nadie como ellos ha conseguido una explicación tan 
completa, ni nos hemos atrevido a algo parecido, justificándonos con que 
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antes teníamos que aportar investigación de campo y podíamos caer en un 
ensayismo especulativo. 

Aunque los anarquistas propugnaban una sociedad sin Estado basada en 
el comunismo libertario, los estratos ideológicos libertarios entroncan con 
muchos de los elementos culturales y políticos que defendían los republicanos, 
supuestos representantes de unas clases medias, tales como funcionarios, inte-
lectuales, abogados, pequeña burguesía, que pretendían racionalizar el espacio 
de convivencia política e introducir los elementos de modernización en la 
escuela y en la economía, eliminando los obstáculos que consideraban obso-
letos, propios de una España atrasada y reaccionaria que vivía bajo un Estado 
ineficaz, con unos dirigentes enrocados en políticas sin grandes respuestas, y 
con una Iglesia y un Ejército que controlaban parcelas de poder sin tener que 
dar cuenta del mismo. Pero para los republicanos era  más acertado hablar de 
pueblo y no de clases, porque aquél aglutina a todos los sectores que vivían de 
su esfuerzo en el trabajo. Era esa cultura popular la que hacía factible la con-
nivencia en un patrimonio común que coincidirá en los elementos de igualdad, 
solidaridad y fraternidad que proclamara la Revolución francesa. También los 
socialistas estaban en el mismo bando, se hicieron republicanos a partir de 1910 
y apostaron fuertemente por la II República en los años 30 después de que 
consiguieran una identificación propia, a través de un enfrentamiento con el 
republicanismo político, con la creación de un partido como el PSOE que pre-
tendía instaurar el socialismo. Pero a la postre estaban en el lado de la frontera 
que defendía el laicismo, la investigación científica, la libertad de expresión, 
la escuela racionalista, es decir todos aquellos valores que han caracterizado a 
los sectores progresistas. Es esa cultura alternativa a la oficial la que unificó a 
muchos hombres y mujeres, “heredera de las corrientes radicales del pensa-
miento decimonónico”, nos dice Pérez Ledesma, “los promotores de la nueva 
cultura hicieron suya la exaltación de la razón, de la ciencia –en especial, de 
la sociología y el conocimiento científico de la sociedad–  y del progreso, a la 
vez que rechazaban, o al menos miraban con desconfianza por su tendencia al 
conformismo social, las interpretaciones religiosas, oscurantistas o clericales 
del mundo”17.  

El anarquismo no pretende presentarse como una ideología de clase, en 
contraposición al socialismo marxista, y su propuesta se dirige a la humanidad 
entera: “el comunismo libertario”, diría Federico Urales, “no es un ideal de 



Otra vuelta de tuerca

1 - ABRIL 200613

clase, y por tanto no tiene que estar defendido solamente por los trabajadores, 
sino por cuantos individuos lo sostengan, aunque no dependan de un jornal”18. 
Por tanto el movimiento libertario posee una mayor permeabilidad para acep-
tar propuestas que viniendo de otras tradiciones ideológicas ayuden también 
a la liberación de todos los hombres y mujeres. Pretendía llevar a sus últimas 
consecuencias los presupuestos de igualdad y libertad propugnados por el libe-
ralismo y de ahí que intentara combinar planificación económica con libertad 
individual. Se convirtió así en una esperanza global de cambio social, articulada 
con diversos lenguajes, que sirvió  a campesinos y trabajadores de los talleres y 
fábricas para sus reivindicaciones. No es lo mismo el ácrata descrito por Díaz 
del Moral en el campo andaluz que el trabajador de los oficios o industrias de 
Barcelona, Tarrasa o Alcoy. Si damos crédito, aunque sea a nivel intuitivo, a 
la existencia de “la clase obrera”, hay que reconocer que ésta no genera una 
necesidad determinante de adscribirse a una sola dirección ideológica, por 
mucho que el leninismo considerara que “el partido” era su auténtico repre-
sentante por cuanto se convertía en el organismo único para  cumplir con el 
proceso histórico de liberación. Es de esta manera como podemos entender los 
movimientos populistas, de signo muy distinto, que tuvieron predicamento en 
los medios obreros (sindicalismo católico, lerrouxismo, blasquismo o fascis-
mo). Y es también el modo en que se desenvuelven, en la actualidad, las clases 
sociales en las sociedades avanzadas, difíciles de evaluar con cierto rigor ante 
las nuevas condiciones tecnológicas de la producción, que ha hecho, incluso, 
que algunos sociólogos consideraran que una amplia clase media se extiende 
sin cesar eliminado el factor de enfrentamiento social surgido en el siglo XIX 
entre obreros y patronos19. 

El anarquismo, además, contenía distintos componentes ideológicos que 
provenían de diversas fuentes del pensamiento y la ciencia contemporáneas 
que le conferían una amplia versatilidad, y por tanto con la capacidad de con-
verger en determinados aspectos con sectores republicanos, sobre todo cuando 
se trataba de cambios sustanciales en las costumbres sociales, como la libertad 
sexual y de pensamiento, la educación libre e igualitaria para ambos sexos, 
creencia en el progreso constante de la ciencia, defensa de la naturaleza o 
prácticas como el excursionismo, el antitabaquismo, las sociedades corales, el 
antialcoholismo, el neomaltusianismo, la eugenesia o las alternativas al creci-
miento urbano desmedido: “los anarquistas”, dice Eduard Masjuán, “difundie-
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ron ideas de gran relevancia actual, y esto plantea la cuestión del silencio sobre 
ellas”20.  El socialismo, reformista o revolucionario, estaba más determinado 
por un patriotismo de partido político que acentuaba, por la competencia polí-
tica, las diferencias con los otros, y creía en un final ineluctable donde la clase 
por antonomasia ocuparía el poder e impondría sus condiciones, como lo había 
hecho la burguesía con el feudalismo. Los anarquistas o anarcosindicalistas que 
generalmente emplearon tácticas de acción directa, y por tanto poco reformis-
tas, también creían en el derrumbe del capitalismo, pero no como el triunfo de 
una clase, sino como el colofón de la racionalidad humana, al margen del papel 
que cada cual ocupe en el proceso de producción. Podían, a la postre, plantear 
diversas soluciones de futuro como lo evidencia la literatura de anticipación 
que elaboraron. Y de hecho emplearon esa flexibilidad para adoptar prácticas 
diferentes: si hace falta se entra en el gobierno –en la Generalitat de Cataluña 
o en el de la República–, si es preciso se colectiviza pero también se respeta 
al pequeño campesino. Si existen distintas opciones revolucionarias habrá que 
pactar los espacios en los que cada uno pudiera ejercitar su experiencia.

IV Lo sustancial, desde Bakunin a Durruti, pasando por Peiró o Pestaña, era 
demoler el capitalismo. Y en ello incidieron en cada etapa histórica, practicando 
el terrorismo o la presión sindical ejercida sobre patronos y Estado para acelerar 
el triunfo del comunismo libertario que se convirtió en un término recurrente 
pero con múltiples interpretaciones, algunas de ellas incompatibles entre sí. 
Pero no es sólo un problema psicológico, como de alguna manera se desprende 
de la concepción de Harich de la “impaciencia revolucionaria”, sino que supo-
ne aceptar una estrategia de acción en la que a los poderes públicos no se les 
puede dar ningún respiro ni hay posibilidad de transacción: la huelga general 
revolucionaria, el atentado individual, la acción directa, los movimientos insu-
rrecciónales, todo se hará  para contribuir al triunfo de la revolución. Como 
proponía el Sindicato del ramo de la Alimentación de Barcelona al Congreso 
de 1919 de la CNT, “La unión del proletariado organizado debe hacerse a base 
de la acción directa”21.  

En el movimiento libertario español hay una subordinación del pensamiento 
a la acción. Lo principal es actuar, eliminar los obstáculos, fijar el enemigo, lo 
secundario es el análisis y la interpretación de los hechos. Explicar es com-
prender, comprender es perdonar y por tanto pactar con la situación, y eso 
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significaba claudicación. El anarquismo en España no hubiera tenido la misma 
presencia social sin ese impulso para desarrollar acciones revolucionarias per-
manentes y por ello se identificó con los grupos más dispuestos a la actuación. 
Figuras representativas como García Oliver, Ascaso, Jover, Sanz o Durruti, 
aglutinadores de los grupos más activos de la FAI y que recibieron la califi-
cación de anarcobolcheviques, fueron un emblema que marcó su imagen. Sin 
ellos, la fuerza del anarquismo se hubiera limitado a la difusión de “la idea”, 
como solían decir, o en todo caso hubiera desembocado en un replanteamiento 
del papel del sindicalismo y la política como lo hiciera Pestaña y el valenciano 
Marín Civera, director de una revista plural como Orto, con la fundación del 
Partido Sindicalista, es decir el intento de articular una organización laborista 
donde el sindicato definiera la estrategia política. Sin ese impulso revoluciona-
rio el anarquismo se diluye en corrientes que en otros pagos se sustancian con 
otras denominaciones. Podríamos así descubrir bajo su alfombra un sindicalis-
mo moderado, un laborismo político o una socialdemocracia reformista.

Estos son a mi entender los dos polos del problema: un revolucionaris-
mo sin teoría, y una teoría, la sindicalista, sin bases revolucionarias y con la 
competencia socialista a través de la UGT, con una tradición reformista más 
consolidada.

El movimiento libertario español, en el que cabe compilar los grupos anar-
quistas, las aventuras editoriales, la escuela racionalista, los ateneos libertarios 
y los anarcosindicalistas de la CNT en sus distintas acepciones, tiene lenguajes 
diferentes unidos bajo una brumosa unidad de desear una sociedad sin Estado 
y con la mayor libertad posible, pero  con “carencia de una estrategia propia” 
como interpretó  Claudín22. Algo parecido a lo que ya dijera H. Rudiger, 
representante de la AIT que vino a España en 1936 a emitir un informe sobre 
la situación del propio movimiento: “Después de su falta de cultura teórica, 
debida a la brutal represión en que siempre ha vivido, además de su aisla-
miento nacional durante largos años, hay que tomar en cuenta otro aspecto 
del anarquismo español: su extremismo revolucionario que por nada contaba 
con la complejidad de las modernas estructuras económicas y tampoco con las 
de la red de relaciones sociales entre los hombres, sino que se contentaba con 
haber declarado la guerra a toda tiranía y explotación”23. Era esa actitud la que 
había hecho que Angiolillo, el asesino de Canovas, manifestara ante el tribunal 
militar de Vergara: “No os encontráis delante de un asesino, sino ante un jus-
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ticiero”24. Es el mismo sentido al que se refiere Álvarez Junco al calificar de 
espontaneismo el principio de “apoyo incondicional a cualquier causa popular” 
que proporcionaría “una de las claves de su profundo arraigo en las amplias 
capas de la sociedad española”25. 

Cuando se invirtieron los términos y existió un predominio del análisis 
sobre la acción inmediata, la crisis de la CNT se evidenció en toda su exten-
sión con el “trentismo”, en 1932, y sus planteamientos de no provocar una 
permanente tensión que hiciera inútil la eficacia reivindicativa o la necesaria 
organización sindical.26 

Tal vez tengamos en la acción la mejor explicación para un período que 
abarca desde 1870, con el I Congreso Obrero, hasta el final de la Guerra Civil 
en 1939. Porque si consideramos que nuestra concepción del mundo influye 
en la determinación de nuestra manera de actuar, los anarquistas españo-
les intentaron superar sus contradicciones mediante un principal objetivo: 
aniquilar el orden social capitalista. Todo los esfuerzos debían ponerse en la 
derrota de aquellos sectores sociales que sostenían un orden establecido al que 
calificaban moralmente de injusto, y en esto tenían una perspectiva mucho más 
voluntarista que los socialistas. No es ya que las leyes de la historia nos con-
duzcan a una sociedad sin clase ni explotación, es que existe una consideración 
moral sobre las condiciones de vida injustas que muchos hombres y mujeres 
estaban viviendo. Y para ello lo primero es derruir, destruir lo establecido, la 
construcción del mundo futuro se resolverá por “la libre iniciativa de todos y 
el pacto libre”, según Malatesta, porque el resultado  final desembocará en una 
sociedad libre que satisfaga las necesidades generales “dadas las condiciones y 
las posibilidades del momento y todo se hará mejor a medida que aumenten los 
conocimientos y los medios”27.

En esta tesitura tenemos que considerar los distintos lenguajes que empleó 
el anarquismo, no solo como el exponente de una mentalidad que aglutina a sec-
tores sociales diferentes sino como elementos que asumirían distintos núcleos 
de trabajadores industriales, de servicios o campesinos. El anarquismo español 
estuvo fundamentalmente vinculado a la clase obrera, y desde esa perspectiva 
fue una respuesta autónoma para conseguir mejoras sociales inmediatas y una 
alternativa de revolución diferente a la que pretendían socialistas y comunistas. 
Nunca quisieron sacrificar la libertad en aras de un tiempo mejor. “La libertad”, 
decía Gastón Leval en 1937, “fue siempre, en las diversas gradaciones con que 



Otra vuelta de tuerca

1 - ABRIL 200617

se interpretó, un motor de progreso. Lo sigue siendo todavía. Debemos exigir 
de continuo, en las normas revolucionarias, en las reformas o concesiones que 
podamos arrancar, que ella figure en el primer plano, junto con las mejoras 
materiales. Debe ser, incluso, preferida en muchos casos”28.  

Está bien que analicemos sus textos teóricos, sus explicaciones sobre las 
coyunturas históricas, la influencia en las organizaciones sindicales, sus relacio-
nes con la política  o su construcción cultural, pero es también imprescindible 
conectarlo con los diversos contextos obreros y campesinos en lo que ejerció 
un papel influyente para determinar más lo que no querían que el diseño de una 
estrategia definida basada en una interpretación de la realidad social. Primero 
deseaban el cambio, después todo sería más fácil porque no habría posibilidad 
de buscar el interés particular sino el colectivo. 

La práctica revolucionaria que difundieron se articuló en España como una 
posibilidad de alternativa al mundo en que vivían, sin que ello presuponga 
un atraso, un déficit de marxismo, como han interpretado algunos líderes del 
movimiento socialista  o historiadores marxistas. ¿Acaso existían diferencias 
cualitativas entre aquellos trabajadores de los talleres y servicios, los obreros 
de las fábricas, los pequeños campesinos o jornaleros, los artesanos de los 
oficios, que adoptaron para sus reivindicaciones el socialismo, y quienes se 
decantaron por el anarquismo? En todas las circunstancias son intercambia-
bles, y responsables de dos opciones que interpretaron y realizaron prácticas 
políticas y sindicales divergentes, pero en todo caso interrelacionadas y en 
ocasiones con la vista puesta en la unidad de acción conjunta como en 1917, 
1934 o 1936 aunque también a profundas disensiones como en 1902, 1923 o 
1931. “Nosotros queremos”, diría Abad de Santillán en 1938, “la unidad de 
los trabajadores, pero no queremos absorber ni ser absorbidos; queremos la 
armonía, no el predominio de los unos sobre otros; queremos el buen acuerdo, 
pero respetando la manera de ser y de concebir cada cual el socialismo. Y 
sobre la base del socialismo, del que somos los anarquistas la rama que lo ha 
conservado con más pureza, deseamos la acción mancomunada, coordinada de 
todos los trabajadores, de todos los amantes de una España nueva, edificada 
sobre los derechos innegables de los productores al fruto del esfuerzo y a la 
dirección de los propios destinos”29. 

Socialistas y anarquistas son caras de una misma moneda, con una raíz 
común, una cultura muchas veces compartida, pero una práctica casi siempre 
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divergente. Y aunque suelen ser estudiados aisladamente fueron parte de un 
mismo proceso. Aquéllos, siguiendo un marxismo poco sutil, pero determinan-
te, creyeron que se llegaría al final con el triunfo de la clase obrera, éstos arti-
cularon principalmente un movimiento de acción porque partían del supuesto 
que una revolución política no era garantía para la autentica liberación de hom-
bres y mujeres. Los presupuestos morales de los libertarios, su sentido de que 
no existen leyes sociales que no puedan ser cambiadas por la voluntad de los 
humanos, su lucha radical y a veces violenta, no les impidió comprender que, 
si a pesar de todo, su mundo no llegaba, tendrían que adaptarse y conquistar 
los mayores espacios de libertad, porque para ellos las directrices de la historia  
no estaban escritas en ningún libro sagrado. No en balde se sintieron a gusto 
con el voluntarismo de Nietzche al que leyeron a través de traducciones, que 
ellos mismos, en algunos casos, estimularon la edición de varias de sus obras. 
Eran antihegelianos sin saberlo, aunque nunca hubieran oído hablar del filó-
sofo ni tuvieran una idea clara de los presupuestos teóricos en los que se sus-
tentaba su concepción del antipoder y de una sociedad libre sin gobiernos. Es 
imprescindible, entendían, que hombres y mujeres sean libres para conseguir la 
igualdad social, y eso depende de la acción de ellos mismos, no de ninguna ley 
intrínseca de la historia. El poder, pensaban, es la fuente de toda corrupción, 
aunque no tuvieran una construcción teórica de lo que éste significaba. Lo que 
habitualmente hicieron es recurrir a la historia para demostrar que la causa de 
las desigualdades humanas, de ese hombre bueno por naturaleza, es la caída 
en una sociedad basada en el dominio de unos pocos y la subyugación de la 
mayoría, y en esta dinámica encuadraban el nacimiento de los Estados y sus 
acciones coactivas a favor de los menos y en perjuicio de los más. “El Estado 
y el gobierno”, decía Gaston Leval, “han cometido un mal inconmensurable 
en las diversas sociedades humanas, mediante guerras, exacciones del Fisco, 
opresión política, el apoyo dado a los explotadores de masas, la burocracia 
hipertrofiada, tiranía de todas clases y el aparato de represión por ello fundado 
y mantenido”30. Y las buenas cosas que pudiera haber realizado, como las 
infraestructuras, no compensa los desagravios y desastres, puesto que todo lo 
construido quedaba eliminado con un año de guerra. El problema es que cuan-
do se vieron delante de ese poder del Estado al que tanto vituperaban corrieron 
raudos a ejercerlo como en la Guerra Civil, aunque lo justificaran por la situa-
ción limite. Por eso otras tendencias que enlazaban más con la síntesis entre 
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tradición libertaria y marxismo, caso de la fracción sindicalista, y en concreto 
es de destacar la  figura de Horacio Martínez Prieto31, sí que apreciaron la 
posibilidad de crear una alternativa política libertaria, como la había socialista, 
pero esto era un cóctel que se escapa a la pura clasificación de anarquismo. 

Fomentaron, sin duda, una tensión constante, y sin transacciones, contra 
empresarios e instituciones políticas y mantuvieron la creencia “biológica” 
de un final del capitalismo y el triunfo de la revolución que pretendían dirigir 
para no acabar sucumbiendo como en la Rusia de 1917-192432.  Pero nunca 
creyeron en el sacrificio de las generaciones, solo sacrificios personales en una 
opción libremente escogida. Deseaban el socialismo y la libertad individual, 
en un cóctel que nunca pudo mantenerse en equilibrio, como lo demuestra su 
propia experiencia. Algunas de las colectivizaciones anarquistas establecidas 
en plena Guerra Civil practicaron una presión dictatorial33, y en otros casos 
ejercieron un control rígido de los órganos sindicales. García Oliver lo expresó 
nítidamente en sus memorias: “No hay que olvidar que la mecánica de nuestra 
organización (CNT) no se asemeja a la de un partido político, como el comu-
nista, por ejemplo, que es monolítico, sino que la composición heterogénea 
de nuestra Organización determina que siempre se ande entre dudas y vaci-
laciones. Por ello siempre fue dirigida en realidad por un grupo más o menos 
numeroso. La constitución de los Treinta perseguía esa finalidad. Con el grupo 
Nosotros también lo hemos intentado”34. 

El movimiento libertario parece perdido en la evolución de los tiempos, 
pero sus proclamas de libertad e igualdad quedaron incorporados a la cultura 
de la sociedad europea, y por tanto, factibles de extenderse al resto del mundo. 
No hay razón histórica que permita considerar que sus luchas y algunas de sus 
propuestas fueron regresivas. Constituye, tal vez, la aportación más moderna 
que España ha podido legar a la constelación ideológica.
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