o quiero s6lo ilustrar el titulo con esa espléndida novela de
Henry James, sino también utilizarla como metafora sobre el
tema que me ocupa, y que, confieso, me ha ocupado un tiempo
en mi reflexién historiogréfica. {Es un fantasma real o ficticio
intentar plantearse a estas alturas el tema, ya tan manido, del
arraigo del anarquismo en Espafia? ; Podemos seguir con la misma pregunta
que desde principios del siglo XX ha preocupado a muchos historiadores,
escritores, ensayistas, politicos o incluso a los propios libertarios? ;No estare-
mos haciendo ya un ejercicio initil de especulacion de filosofia histérica que
no conduce mds que a la inanicién intelectual, y que produce melancolia?
Una prueba de que el anarquismo todavia sigue siendo objeto del deseo
historiogréfico es el dltimo nimero de la revista Ayer, dedicado al anarquismo
espaiol. Los autores que en €l participan, muchos de ellos ya conocidos por
trabajos de investigacion sobre el tema, plantean qué hay que entender por
anarquismo. Cudles son las aportaciones historiograficas, cémo se extendid
en determinadas zonas como Asturias, Andalucia o Catalufia, y matizan entre
agitadores, publicistas, grupos de accidn y esa masa ingente de afiliados a los
sindicatos que después formarian la CNT y que actuarfa como una sindical,
alternativa unas veces, en connivencia otras, a la UGT socialista. Alli esta-
ban los anarcosindicalistas, o los anarquistas a secas, que al parecer no eran
muchos, pero que hicieron que los sindicatos cenetistas tuvieran una direccién
ideolGgica conducente a terminar en el comunismo libertario!. Sin embargo
ya sabemos que detras de la palabra anarquismo se esconden cosas diversas y
a veces contradictorias y si los anarcosindicalistas o anarquistas consiguieron




encauzar las lineas ideoldgicas es porque encontraron un ambiente propicio.
Incluso en su formulacion sobre el futuro sofiado y, en la imaginacién que a
veces utilizaron, para concretar como realizar esa nueva sociedad, la dispari-
dad es evidente como ya puse de manifiesto en La sociedad libertaria?.

Sin embargo los historiadores actuamos todavia como lo hacia Marlon
Brando en aquella su primera pelicula como protagonista, Hombres, de 1950,
con guién de Carl Foreman, direccién de Fred Zinnemann, y produccién de
Stanley Kramer. El teniente Ken queda parapléjico en la II Guerra Mundial,
cuando recibe, por esas cuestiones del azar, una bala perdida, y no acepta la
nueva situacién que le ha tocado vivir y muestra su perplejidad e inseguridad.
Tenemos una reaccion parecida: queremos encontrar la respuesta exacta ante un
problema que se nos escapa y que no tiene, como hemos visto en los dltimos
sesenta afios, una respuesta contundente. No admitimos que, a lo mejor, la pre-
gunta estd desenfocada porque la realidad es diferente a como la interpretamos.
Tuve ocasién de analizar el tema en Historia Social®: Una gran pregunta y
varias respuestas. El anarquismo espariol desde la politica a la historiografia.
Matizaré algunas de las conclusiones que ya redacté en su momento, pero sus-
tancialmente sigo en la misma perspectiva.

Varios autores han resumido desde los afios 70 del pasado siglo, en que se
dispararon las investigaciones sobre el anarquismo espafiol, las explicaciones
sobre por qué éste tuvo especial consistencia en muchas zonas de Espaifia.
Desde el trabajo ya cldsico de Romero Maura#, o el de Alvarez Juncod a los
tltimos de Susana Tavera o Angeles Barrios® han dado buena cuenta de las
teorfas sobre el arraigo del anarquismo espaiiol. Las interpretaciones econd-
mico-sociales, religiosas o politico-institucionales estdn bien documentadas,
asi como los puntos discutibles de cada una de ellas. Casi ninguna resulta
estrafalaria y todas parecen abordar un aspecto del problema. Sin embargo
ningtn historiador se plantea ya dar una respuesta global a la cuestién. Pere
Gabriel reconocia en el nimero 1 de Historia Social (1988) que “hoy por
hoy esta cuestién fundamental queramos o no, no estd resuelta”. Catorce
afios més tarde el mismo autor parece abandonar la pregunta y en un trabajo
reciente clarifica que cuando hablamos de anarquismo estamos refiriéndonos
a unos cuantos publicistas o propagandistas que se incardinaron en la CNT,
pero que en el conjunto del movimiento obrero fueron en realidad pocos, y por




tanto no debemos confundir el movimiento sindicalista que se articuld en la
CNT, partiendo de una préctica sindical con amplia tradicién en Cataluiia, con
anarquistas estrictos. La cultura sindical tiene mds importancia, compuesta de
elementos heterogéneos entre los que sobresalen un anarquismo difuso y una
tradicion republicana, y estd mds pendiente de la unidad sindical, de la autode-
fensa y de la respuesta ante la represion, que de las elucubraciones filoséficas
o elaboracién doctrinal que practicaban los grupos de afinidad anarquista.
Probablemente el activismo revolucionario, nos insinda Pere Gabriel, como
el del grupo Los Solidarios, con Durruti como méximo fichaje, contribuy6
a que se creyera que el anarquismo estaba en todas partes: “Ahora bien, no
fue éste el tnico grupo y, ademds, el propagandismo activista armado no fue
exclusivo del anarquismo radical”8. Lépez Estudillo también sefiala que el
anarquismo decimondnico fue reduciéndose a medida que se separaba de la
accion sindical, y que en realidad su influencia se concentré en determinados
nucleos, como Catalufia, Cadiz, Mdlaga, Sevilla y, en alguna medida, la zona
entre Valencia y Alcoy: “En el resto de Espafia predomina un dilatado vacio
con pocos y aislados militantes y suscriptores de prensa anarquista, salpicado
por el corto nimero de niicleos militantes, entre los que sobresalen los de
Madrid™.

En una linea parecida se desarrolla el estudio de Angeles Barrio para el
anarquismo asturiano. Los lideres de tradicién anarquista tuvieron que vin-
cularse al sindicalismo y, de hecho, militantes como Quintanilla fueron pio-
neros en las propuestas de las federaciones de industria en el Congreso de la
Comedia de 1919 donde realmente se constituyd la CNT. Sus relaciones con
los socialistas en la practica sindical y con los republicanos hace que emplee-
mos el término “anarquista” para designar cosas muy distintas!0.

Pero no por ello debemos aminorar la importancia que tuvieron las miles y
miles de publicaciones que se editaron desde posiciones anarquistas, o que se
declaraban como tales, desde el siglo XIX hasta el exilio espafiol posterior a la
Guerra Civil. Y otro tanto ocurre con la labor de sociabilidad y de educacién
que extendieron a través de ateneos libertarios o escuelas racionalistas. Ahora
bien, de esta labor cultural y editorial no debe deducirse que el anarquismo
tuvo una preponderancia clara en los medios obreros espafioles!!.

Ah{ estd la raiz del problema, saber a qué llamamos anarquismo, porque
como tantos otros términos histéricos su versatilidad es grande. Si algin




extraterrestre viniera a nuestro planeta experimentaria una profunda confusién
ante el vocabulario que empleamos frecuentemente pero cuyo significado estd
sujeto al proceso histérico en que se desenvuelve. Si decimos “el rey” tendre-
mos que contextualizar el vocablo al momento en que lo empleamos. No es lo
mismo el monarca absoluto del siglo XVII que el rey constitucional del XX.
La cosa parece obvia pero sin embargo no la aplicamos siempre con el mismo
rigor. Considero que hablar de anarquismo es referirse a cosas diversas, inclu-
so contrapuestas. Detrds de él se esconden, por tanto, significados diversos y
se hace costoso unificar el concepto al afirmar que anarquistas fueron aquellos
que creyeron que la sociedad podia organizarse sin gobiernos ni Estados, sin
autoridad, en suma, sélo por la libre asociacién de los ciudadanos y ciuda-
danas, y que ademds despareceria la propiedad privada y los productores lo
harian colectivamente instituyendo al final el comunismo libertario, diferente
al que los bolcheviques intentaban construir a través del partido vanguardia
del proletariado, la clase por antonomasia, primero en lo que se convirtié en
la Unidn Soviética y después en todo el mundo, o tal vez al mismo tiempo.
Es algo parecido a lo que algunos afirman en la actualidad para superar las
definiciones a priori: si socialismo es lo que hacen los socialistas, anarquismo
seria lo que hacen los anarquistas. El problema estd en que éstos hacen cosas
muy diferentes.

De todos modos, como ya evidencié en La sociedad libertaria (1982), tam-
poco resulta adecuado insistir en que el movimiento libertario espafiol no tiene
una unidad bésica, ni coherencia interna, porque detrds de 4crata, anarquista o
libertario encontramos concepciones diversas y, en ocasiones, divergentes. Si
Ilamamos anarquismo a cosas dispares eliminamos al sujeto y convertimos la
oracion en impersonal. Pero aun asi necesitamos explicar por qué denomina-
mos de la misma manera a cosas que parecen distintas.

Una ideologia no es un todo acabado, va configurdndose en la propia diné-
mica de los procesos sociales y si a través de un término muchos se engan-
chan al mismo es porque consideran que existe un significante que les remite
a la solucién de sus problemas y, por extension, de la sociedad. Si el tedrico
marxista Plejanov escribfa a principios de siglo XX el folleto Anarquismo y
socialismo, en el que sefialaba las contradicciones filoséficas de los postulados
de los autores libertarios, no por ello el anarquismo ruso perdi6 capacidad
de convocatoria en ese tiempo!2. El andlisis de la realidad no implica su




transformacidn, y si la ideologia en cuestién sigue manteniendo su fuerza de
convocatoria es porque existe una identificacion con la misma, a pesar de sus
distintas acepciones.

Desde esta perspectiva, y aunque hoy relativicemos el nimero de anarquis-
tas por cuanto lo sustantivo fue el sindicalismo revolucionario protagonizado
por la CNT, no puede obviarse que aquellos ideales de crear una sociedad
libertaria, que alcanzara el comunismo libertario, estuvieron presentes en el
objetivo que debia guiar a los cenetistas. La existencia de propuestas diferen-
tes es lo que siempre me ha inducido a proponer que el estudio del anarquismo
no se haga sélo sobre los elementos que pudieran caracterizar su ideologia,
sino que se analice el modelo de comportamiento politico, los sectores sociales
que se identificaron con él y el enfoque que dieron a los problemas sociales.
No es una cuestiéon nominalista saber como se llaman, se trata de averiguar
quiénes se atribuyen ese apelativo y de qué manera se identifican con unos
determinados postulados.

Y no podemos utilizar ya el tépico de la peculiaridad espaiiola, al atribuir a
Espaiia una relacién tnica con el anarquismo en Europa. Cada pafs es peculiar
en sus formas, y especialmente en Europa, pero no cabe, una vez mds, una
historia de Estados, porque ademds en ellos las uniformidades tampoco existen.
El desarrollo intelectual, social y econémico han sido, con los fempus propios,
bastante uniformes. Sabemos que unos han llegado antes a la revolucién indus-
trial con sus variables propias, que los historiadores de la economia han desta-
cado hablando de los distintos modelos de industrializacién o modernizacion,
como se dice ahora, pero, a pesar de los caminos escogidos, al final se han
asentado unas estructuras similares que han propiciado la Unién Europea. En
este sentido Espaia es un trozo mas de la Historia de Europa y, si se quiere, de
la llamada civilizacién occidental que abarcaria a América y a parte de Africa
porque las raices culturales estdn en el mundo grecorromano, en el cristianismo,
en la Ilustracion, el liberalismo y el socialismo, con sus multiples variedades.
Italia, Bélgica, Suiza, Francia, Rusia y en menor medida Alemania, y también
en América (Uruguay, Argentina, México y los EE UU) contaron con niicleos
libertarios importantes.

El hecho sustantivo es el anarcosindicalismo de la CNT y su permanencia
organizada desde 1914-15 hasta el final de la Guerra Civil en 1939 (el exilio
es otra cosa). Un periodo de 25 afios, mientras que en Francia el sindicalismo




revolucionario empieza a declinar a partir del final de la I Guerra Mundial. Si
el anarquismo adquiri6 una consistencia mayor fue por su capacidad de incrus-
tarse en el sindicalismo, que tenfa a su vez la pretensién de alzarse como opcién
revolucionaria propia y convertirse en sintesis del marxismo y del anarquismo
para superar la pugna iniciada en la I Internacional y que se habia transformado
en opciones diferentes en el movimiento obrero organizado. A autores como
Gerald H. Meaker o Hobsbawm, entre otros, les ha servido para destacar “el
caso diferente” de Espafia donde “el capitalismo ha fracasado”!3. ; Acaso no
fue también un modelo no contemplado el triunfo de la revolucién rusa, aunque
se quisiera interpretar como un signo evidente de que el marxismo, matizado
por el leninismo, era una ciencia predictiva clara, y ya comenzaba a expansio-
narse la revolucion por el mundo? Sin embargo si se lo hubieran dicho a Marx
lo habria considerado como una locura porque, en su esquema, Rusia era un
pais atrasado, donde todavia tenian que desarrollarse las fuerzas productivas
para alcanzar la plena contradiccion entre obreros y burgueses que se resolveria
con el triunfo del proletariado dentro de las leyes que pretendié encontrar en
la historia. Era en la Gran Bretafia donde debia triunfar primero el socialismo
ante un capitalismo fuerte, una burguesia potente y un proletariado identificado
con su clase. Pero hemos visto que la llamada revolucién socialista surge en los
margenes del mundo desarrollado, en Rusia y en China, paises con evoluciones
econdmicas mds atrasadas a las de la Europa Occidental. A la postre, Marx, un
producto intelectual de la Ilustracién, ha conseguido con sus teorias “europei-
zar”, de alguna manera, a paises que no lo estaban completamente, —Rusia y
China—, y esa ha sido, tal vez, su mayor contribucion.

Otra cuestion es la relacién que pueda existir entre la supuesta ideologia
anarquista, dando por hecho un minimo de acuerdo sobre sus presupuestos
tedricos, y los sectores sociales que la defienden ;En qué medida, en suma,
el anarquismo correspondié a una concepcién vinculada a una clase social o a
segmentos de esa clase? Aunque el movimiento libertario estuvo promovido en
Espaiia por obreros y campesinos, el andlisis marxista cldsico interpretaria que
el anarquismo fue una desviacién de la auténtica conciencia de clase, aunque
planteara una alternativa revolucionaria al capitalismo. Representaba a sectores
sociales “en retroceso” en el proceso de desarrollo del capitalismo —artesanos,
campesinos o pequeiia burguesia— que utilizarfan el anarquismo para defender




posiciones que el propio desarrollo de las fuerzas productivas estd haciendo
desparecer, y desde este contexto podian ser calificados de aliados de la burgue-
sia. Es lo que el marxista alemédn Wolfang Harich llamaba tener inconsistencia
tedrica por la “impaciencia revolucionaria”. “Ser anarquista”, afirma Harich,
“quiere decir considerar a la revolucion (...) como algo actual bajo cualquier
circunstancia, y por tanto, querer realizar ya incondicionalmente los propios
ideales sobre la sociedad del futuro™14.

Ya sabemos que para el marxismo las ideologias corresponden a estadios
histdricos en que todavia la ciencia no se ha impuesto en toda su dimension.
Marx crefa que estaba haciendo ciencia como el fisico o el bidlogo, ciencia de
la sociedad, pero ciencia al fin y al cabo, porque llegaria un momento en que no
existirfan diferencias entre las llamadas ciencias de la naturaleza y las humanas.
Karl Manheim, que basculé entre Marx y Max Weber, en su libro Ideologia y
Utopia, considera que a cada periodo histérico le corresponde un ideario deter-
minado que puede transformarse en utopia cuando se intenta superar la realidad
y cambiar el orden existente. Junto con la interpretacién marxista de “ideologia
atrasada” el utopismo es una denominacién que ha servido también a muchos
autores para interpretar el fendmeno anarquista. Romdnticos y utdpicos son
calificativos frecuentes utilizados para referirse a ellos creyendo asi que ya
estd el tema resuelto. Y es que las fronteras de la realidad histérico-social,
como dice Alvarez Junco, son borrosas!S. Los anarquistas se impregnaban, en
muchos casos, de republicanismo o liberalismo, y en ese totum revolutum se va
configurando y vertebrando una interpretacion del mundo que sirvié, a muchos,
para reivindicar un cambio social, o al menos tenerlo como musica de fondo
porque existia un movimiento sindical que ha sido marginado en los estudios
y que no se corresponde exactamente con las ideas anarquistas, como nos ha
ensefiado Pere Gabriell©.

El trabajo de los historiadores espafioles en este tema se ha realizado,
en muchas ocasiones, en medio de un gran vacio tedrico, con una forma de
trabajar fundamentalmente empirica, donde la acumulacién de material de
prensa, principalmente, era el resorte mds importante para abordar los acon-
tecimientos a los cuales ibamos dando forma y matizando interpretaciones,
pero existia poco bagaje interpretativo previo. Por mucho que critiquemos a
Hobsbawm o Brenan, nadie como ellos ha conseguido una explicacién tan
completa, ni nos hemos atrevido a algo parecido, justificindonos con que




antes tenfamos que aportar investigacion de campo y podiamos caer en un
ensayismo especulativo.

Aunque los anarquistas propugnaban una sociedad sin Estado basada en
el comunismo libertario, los estratos ideoldgicos libertarios entroncan con
muchos de los elementos culturales y politicos que defendian los republicanos,
supuestos representantes de unas clases medias, tales como funcionarios, inte-
lectuales, abogados, pequefia burguesia, que pretendian racionalizar el espacio
de convivencia politica e introducir los elementos de modernizacién en la
escuela y en la economia, eliminando los obstdculos que consideraban obso-
letos, propios de una Espaiia atrasada y reaccionaria que vivia bajo un Estado
ineficaz, con unos dirigentes enrocados en politicas sin grandes respuestas, y
con una Iglesia y un Ejército que controlaban parcelas de poder sin tener que
dar cuenta del mismo. Pero para los republicanos era mds acertado hablar de
pueblo y no de clases, porque aquél aglutina a todos los sectores que vivian de
su esfuerzo en el trabajo. Era esa cultura popular la que hacia factible la con-
nivencia en un patrimonio comun que coincidird en los elementos de igualdad,
solidaridad y fraternidad que proclamara la Revolucién francesa. También los
socialistas estaban en el mismo bando, se hicieron republicanos a partir de 1910
y apostaron fuertemente por la II Republica en los afios 30 después de que
consiguieran una identificacién propia, a través de un enfrentamiento con el
republicanismo politico, con la creacién de un partido como el PSOE que pre-
tendia instaurar el socialismo. Pero a la postre estaban en el lado de la frontera
que defendia el laicismo, la investigacidn cientifica, la libertad de expresion,
la escuela racionalista, es decir todos aquellos valores que han caracterizado a
los sectores progresistas. Es esa cultura alternativa a la oficial la que unificé a
muchos hombres y mujeres, “heredera de las corrientes radicales del pensa-
miento decimondnico”, nos dice Pérez Ledesma, “los promotores de la nueva
cultura hicieron suya la exaltacién de la razén, de la ciencia —en especial, de
la sociologia y el conocimiento cientifico de la sociedad— y del progreso, a la
vez que rechazaban, o al menos miraban con desconfianza por su tendencia al
conformismo social, las interpretaciones religiosas, oscurantistas o clericales
del mundo™7.

El anarquismo no pretende presentarse como una ideologia de clase, en
contraposicion al socialismo marxista, y su propuesta se dirige a la humanidad
entera: “el comunismo libertario”, diria Federico Urales, “no es un ideal de




clase, y por tanto no tiene que estar defendido solamente por los trabajadores,
sino por cuantos individuos lo sostengan, aunque no dependan de un jornal18.
Por tanto el movimiento libertario posee una mayor permeabilidad para acep-
tar propuestas que viniendo de otras tradiciones ideoldgicas ayuden también
a la liberacion de todos los hombres y mujeres. Pretendia llevar a sus tltimas
consecuencias los presupuestos de igualdad y libertad propugnados por el libe-
ralismo y de ahi que intentara combinar planificaciéon econémica con libertad
individual. Se convirtid asi en una esperanza global de cambio social, articulada
con diversos lenguajes, que sirvié a campesinos y trabajadores de los talleres y
fabricas para sus reivindicaciones. No es lo mismo el 4crata descrito por Diaz
del Moral en el campo andaluz que el trabajador de los oficios o industrias de
Barcelona, Tarrasa o Alcoy. Si damos crédito, aunque sea a nivel intuitivo, a
la existencia de “la clase obrera”, hay que reconocer que ésta no genera una
necesidad determinante de adscribirse a una sola direccién ideoldgica, por
mucho que el leninismo considerara que “el partido” era su auténtico repre-
sentante por cuanto se convertia en el organismo tnico para cumplir con el
proceso histérico de liberacion. Es de esta manera como podemos entender los
movimientos populistas, de signo muy distinto, que tuvieron predicamento en
los medios obreros (sindicalismo catdlico, lerrouxismo, blasquismo o fascis-
mo). Y es también el modo en que se desenvuelven, en la actualidad, las clases
sociales en las sociedades avanzadas, dificiles de evaluar con cierto rigor ante
las nuevas condiciones tecnolégicas de la produccién, que ha hecho, incluso,
que algunos socidlogos consideraran que una amplia clase media se extiende
sin cesar eliminado el factor de enfrentamiento social surgido en el siglo XIX
entre obreros y patronos!®.

El anarquismo, ademds, contenia distintos componentes ideoldgicos que
provenian de diversas fuentes del pensamiento y la ciencia contempordneas
que le conferian una amplia versatilidad, y por tanto con la capacidad de con-
verger en determinados aspectos con sectores republicanos, sobre todo cuando
se trataba de cambios sustanciales en las costumbres sociales, como la libertad
sexual y de pensamiento, la educacién libre e igualitaria para ambos sexos,
creencia en el progreso constante de la ciencia, defensa de la naturaleza o
practicas como el excursionismo, el antitabaquismo, las sociedades corales, el
antialcoholismo, el neomaltusianismo, la eugenesia o las alternativas al creci-
miento urbano desmedido: “los anarquistas”, dice Eduard Masjuén, “difundie-




ron ideas de gran relevancia actual, y esto plantea la cuestion del silencio sobre
ellas”0. El socialismo, reformista o revolucionario, estaba mds determinado
por un patriotismo de partido politico que acentuaba, por la competencia poli-
tica, las diferencias con los otros, y crefa en un final ineluctable donde la clase
por antonomasia ocuparia el poder e impondria sus condiciones, como lo habia
hecho la burguesia con el feudalismo. Los anarquistas o anarcosindicalistas que
generalmente emplearon técticas de accion directa, y por tanto poco reformis-
tas, también creifan en el derrumbe del capitalismo, pero no como el triunfo de
una clase, sino como el colofén de la racionalidad humana, al margen del papel
que cada cual ocupe en el proceso de produccién. Podian, a la postre, plantear
diversas soluciones de futuro como lo evidencia la literatura de anticipacién
que elaboraron. Y de hecho emplearon esa flexibilidad para adoptar practicas
diferentes: si hace falta se entra en el gobierno —en la Generalitat de Catalufia
o en el de la Republica—, si es preciso se colectiviza pero también se respeta
al pequefio campesino. Si existen distintas opciones revolucionarias habra que
pactar los espacios en los que cada uno pudiera ejercitar su experiencia.

Lo sustancial, desde Bakunin a Durruti, pasando por Peiré o Pestafia, era
demoler el capitalismo. Y en ello incidieron en cada etapa histérica, practicando
el terrorismo o la presion sindical ejercida sobre patronos y Estado para acelerar
el triunfo del comunismo libertario que se convirtié en un término recurrente
pero con multiples interpretaciones, algunas de ellas incompatibles entre si.
Pero no es s6lo un problema psicolégico, como de alguna manera se desprende
de la concepcién de Harich de la “impaciencia revolucionaria”, sino que supo-
ne aceptar una estrategia de accién en la que a los poderes publicos no se les
puede dar ningtin respiro ni hay posibilidad de transaccién: la huelga general
revolucionaria, el atentado individual, la accion directa, los movimientos insu-
rreccidnales, todo se hard para contribuir al triunfo de la revolucién. Como
proponia el Sindicato del ramo de la Alimentacidn de Barcelona al Congreso
de 1919 de la CNT, “La unio6n del proletariado organizado debe hacerse a base
de la accién directa™?!,

En el movimiento libertario espaiiol hay una subordinacién del pensamiento
a la accién. Lo principal es actuar, eliminar los obstdculos, fijar el enemigo, lo
secundario es el andlisis y la interpretacién de los hechos. Explicar es com-
prender, comprender es perdonar y por tanto pactar con la situacién, y eso




significaba claudicacidn. El anarquismo en Espaia no hubiera tenido la misma
presencia social sin ese impulso para desarrollar acciones revolucionarias per-
manentes y por ello se identific con los grupos més dispuestos a la actuacién.
Figuras representativas como Garcia Oliver, Ascaso, Jover, Sanz o Durruti,
aglutinadores de los grupos mds activos de la FAI y que recibieron la califi-
cacién de anarcobolcheviques, fueron un emblema que marcé su imagen. Sin
ellos, la fuerza del anarquismo se hubiera limitado a la difusién de “la idea”,
como solian decir, 0 en todo caso hubiera desembocado en un replanteamiento
del papel del sindicalismo y la politica como lo hiciera Pestafia y el valenciano
Marin Civera, director de una revista plural como Orto, con la fundacién del
Partido Sindicalista, es decir el intento de articular una organizacion laborista
donde el sindicato definiera la estrategia politica. Sin ese impulso revoluciona-
rio el anarquismo se diluye en corrientes que en otros pagos se sustancian con
otras denominaciones. Podriamos asi descubrir bajo su alfombra un sindicalis-
mo moderado, un laborismo politico o una socialdemocracia reformista.

Estos son a mi entender los dos polos del problema: un revolucionaris-
mo sin teoria, y una teoria, la sindicalista, sin bases revolucionarias y con la
competencia socialista a través de la UGT, con una tradicién reformista mas
consolidada.

El movimiento libertario espafiol, en el que cabe compilar los grupos anar-
quistas, las aventuras editoriales, la escuela racionalista, los ateneos libertarios
y los anarcosindicalistas de la CNT en sus distintas acepciones, tiene lenguajes
diferentes unidos bajo una brumosa unidad de desear una sociedad sin Estado
y con la mayor libertad posible, pero con “carencia de una estrategia propia”
como interpreté Claudin?2. Algo parecido a lo que ya dijera H. Rudiger,
representante de la AIT que vino a Espafia en 1936 a emitir un informe sobre
la situacion del propio movimiento: “Después de su falta de cultura tedrica,
debida a la brutal represién en que siempre ha vivido, ademds de su aisla-
miento nacional durante largos afios, hay que tomar en cuenta otro aspecto
del anarquismo espafiol: su extremismo revolucionario que por nada contaba
con la complejidad de las modernas estructuras econdmicas y tampoco con las
de la red de relaciones sociales entre los hombres, sino que se contentaba con
haber declarado la guerra a toda tirania y explotacion23. Era esa actitud la que
habia hecho que Angiolillo, el asesino de Canovas, manifestara ante el tribunal
militar de Vergara: “No os encontrdis delante de un asesino, sino ante un jus-




ticiero™24. Es el mismo sentido al que se refiere Alvarez Junco al calificar de
espontaneismo el principio de “apoyo incondicional a cualquier causa popular”
que proporcionaria “una de las claves de su profundo arraigo en las amplias
capas de la sociedad espafiola™?>.

Cuando se invirtieron los términos y existié un predominio del andlisis
sobre la accion inmediata, la crisis de la CNT se evidencid en toda su exten-
sién con el “trentismo”, en 1932, y sus planteamientos de no provocar una
permanente tensién que hiciera initil la eficacia reivindicativa o la necesaria
organizacién sindical 26

Tal vez tengamos en la accién la mejor explicacién para un periodo que
abarca desde 1870, con el I Congreso Obrero, hasta el final de la Guerra Civil
en 1939. Porque si consideramos que nuestra concepcién del mundo influye
en la determinacién de nuestra manera de actuar, los anarquistas espafio-
les intentaron superar sus contradicciones mediante un principal objetivo:
aniquilar el orden social capitalista. Todo los esfuerzos debian ponerse en la
derrota de aquellos sectores sociales que sostenian un orden establecido al que
calificaban moralmente de injusto, y en esto tenfan una perspectiva mucho més
voluntarista que los socialistas. No es ya que las leyes de la historia nos con-
duzcan a una sociedad sin clase ni explotacion, es que existe una consideracion
moral sobre las condiciones de vida injustas que muchos hombres y mujeres
estaban viviendo. Y para ello lo primero es derruir, destruir lo establecido, la
construccién del mundo futuro se resolverd por “la libre iniciativa de todos y
el pacto libre”, seglin Malatesta, porque el resultado final desembocard en una
sociedad libre que satisfaga las necesidades generales “dadas las condiciones y
las posibilidades del momento y todo se hard mejor a medida que aumenten los
conocimientos y los medios™27.

En esta tesitura tenemos que considerar los distintos lenguajes que emple6
el anarquismo, no solo como el exponente de una mentalidad que aglutina a sec-
tores sociales diferentes sino como elementos que asumirfan distintos nicleos
de trabajadores industriales, de servicios o campesinos. El anarquismo espaiiol
estuvo fundamentalmente vinculado a la clase obrera, y desde esa perspectiva
fue una respuesta auténoma para conseguir mejoras sociales inmediatas y una
alternativa de revolucion diferente a la que pretendian socialistas y comunistas.
Nunca quisieron sacrificar la libertad en aras de un tiempo mejor. “La libertad”,
decia Gastén Leval en 1937, “fue siempre, en las diversas gradaciones con que




se interpretd, un motor de progreso. Lo sigue siendo todavia. Debemos exigir
de continuo, en las normas revolucionarias, en las reformas o concesiones que
podamos arrancar, que ella figure en el primer plano, junto con las mejoras
materiales. Debe ser, incluso, preferida en muchos casos™28.

Esta bien que analicemos sus textos tedricos, sus explicaciones sobre las
coyunturas histéricas, la influencia en las organizaciones sindicales, sus relacio-
nes con la politica o su construccién cultural, pero es también imprescindible
conectarlo con los diversos contextos obreros y campesinos en lo que ejercié
un papel influyente para determinar mas lo que no querian que el disefio de una
estrategia definida basada en una interpretacién de la realidad social. Primero
deseaban el cambio, después todo serfa mds fécil porque no habria posibilidad
de buscar el interés particular sino el colectivo.

La préctica revolucionaria que difundieron se articul6 en Espafia como una
posibilidad de alternativa al mundo en que vivian, sin que ello presuponga
un atraso, un déficit de marxismo, como han interpretado algunos lideres del
movimiento socialista o historiadores marxistas. ;Acaso existian diferencias
cualitativas entre aquellos trabajadores de los talleres y servicios, los obreros
de las fébricas, los pequefios campesinos o jornaleros, los artesanos de los
oficios, que adoptaron para sus reivindicaciones el socialismo, y quienes se
decantaron por el anarquismo? En todas las circunstancias son intercambia-
bles, y responsables de dos opciones que interpretaron y realizaron practicas
politicas y sindicales divergentes, pero en todo caso interrelacionadas y en
ocasiones con la vista puesta en la unidad de accién conjunta como en 1917,
1934 0 1936 aunque también a profundas disensiones como en 1902, 1923 o
1931. “Nosotros queremos”, diria Abad de Santilldn en 1938, “la unidad de
los trabajadores, pero no queremos absorber ni ser absorbidos; queremos la
armonia, no el predominio de los unos sobre otros; queremos el buen acuerdo,
pero respetando la manera de ser y de concebir cada cual el socialismo. Y
sobre la base del socialismo, del que somos los anarquistas la rama que lo ha
conservado con mds pureza, deseamos la accién mancomunada, coordinada de
todos los trabajadores, de todos los amantes de una Espafia nueva, edificada
sobre los derechos innegables de los productores al fruto del esfuerzo y a la
direccidn de los propios destinos™29,

Socialistas y anarquistas son caras de una misma moneda, con una raiz
comun, una cultura muchas veces compartida, pero una préctica casi siempre




divergente. Y aunque suelen ser estudiados aisladamente fueron parte de un
mismo proceso. Aquéllos, siguiendo un marxismo poco sutil, pero determinan-
te, creyeron que se llegarfa al final con el triunfo de la clase obrera, éstos arti-
cularon principalmente un movimiento de accién porque partian del supuesto
que una revolucién politica no era garantia para la autentica liberacién de hom-
bres y mujeres. Los presupuestos morales de los libertarios, su sentido de que
no existen leyes sociales que no puedan ser cambiadas por la voluntad de los
humanos, su lucha radical y a veces violenta, no les impidié comprender que,
si a pesar de todo, su mundo no llegaba, tendrian que adaptarse y conquistar
los mayores espacios de libertad, porque para ellos las directrices de la historia
no estaban escritas en ningtin libro sagrado. No en balde se sintieron a gusto
con el voluntarismo de Nietzche al que leyeron a través de traducciones, que
ellos mismos, en algunos casos, estimularon la edicién de varias de sus obras.
Eran antihegelianos sin saberlo, aunque nunca hubieran oido hablar del fil6-
sofo ni tuvieran una idea clara de los presupuestos tedricos en los que se sus-
tentaba su concepcidn del antipoder y de una sociedad libre sin gobiernos. Es
imprescindible, entendian, que hombres y mujeres sean libres para conseguir la
igualdad social, y eso depende de la accion de ellos mismos, no de ninguna ley
intrinseca de la historia. El poder, pensaban, es la fuente de toda corrupcion,
aunque no tuvieran una construccion tedrica de lo que éste significaba. Lo que
habitualmente hicieron es recurrir a la historia para demostrar que la causa de
las desigualdades humanas, de ese hombre bueno por naturaleza, es la caida
en una sociedad basada en el dominio de unos pocos y la subyugacién de la
mayoria, y en esta dindmica encuadraban el nacimiento de los Estados y sus
acciones coactivas a favor de los menos y en perjuicio de los mas. “El Estado
y el gobierno”, decia Gaston Leval, “han cometido un mal inconmensurable
en las diversas sociedades humanas, mediante guerras, exacciones del Fisco,
opresion politica, el apoyo dado a los explotadores de masas, la burocracia
hipertrofiada, tirania de todas clases y el aparato de represion por ello fundado
y mantenido™0. Y las buenas cosas que pudiera haber realizado, como las
infraestructuras, no compensa los desagravios y desastres, puesto que todo lo
construido quedaba eliminado con un afio de guerra. El problema es que cuan-
do se vieron delante de ese poder del Estado al que tanto vituperaban corrieron
raudos a ejercerlo como en la Guerra Civil, aunque lo justificaran por la situa-
cion limite. Por eso otras tendencias que enlazaban mds con la sintesis entre




tradicion libertaria y marxismo, caso de la fraccion sindicalista, y en concreto
es de destacar la figura de Horacio Martinez Prieto3!, si que apreciaron la
posibilidad de crear una alternativa politica libertaria, como la habia socialista,
pero esto era un coctel que se escapa a la pura clasificacién de anarquismo.

Fomentaron, sin duda, una tensién constante, y sin transacciones, contra
empresarios e instituciones politicas y mantuvieron la creencia “bioldgica”
de un final del capitalismo y el triunfo de la revolucién que pretendian dirigir
para no acabar sucumbiendo como en la Rusia de 1917-192432. Pero nunca
creyeron en el sacrificio de las generaciones, solo sacrificios personales en una
opcién libremente escogida. Deseaban el socialismo y la libertad individual,
en un cdctel que nunca pudo mantenerse en equilibrio, como lo demuestra su
propia experiencia. Algunas de las colectivizaciones anarquistas establecidas
en plena Guerra Civil practicaron una presién dictatorial33, y en otros casos
ejercieron un control rigido de los érganos sindicales. Garcia Oliver lo expres6
nitidamente en sus memorias: “No hay que olvidar que la mecédnica de nuestra
organizacién (CNT) no se asemeja a la de un partido politico, como el comu-
nista, por ejemplo, que es monolitico, sino que la composicion heterogénea
de nuestra Organizacién determina que siempre se ande entre dudas y vaci-
laciones. Por ello siempre fue dirigida en realidad por un grupo mds o menos
numeroso. La constitucién de los Treinta perseguia esa finalidad. Con el grupo
Nosotros también lo hemos intentado’™34.

El movimiento libertario parece perdido en la evolucién de los tiempos,
pero sus proclamas de libertad e igualdad quedaron incorporados a la cultura
de la sociedad europea, y por tanto, factibles de extenderse al resto del mundo.
No hay razon histérica que permita considerar que sus luchas y algunas de sus
propuestas fueron regresivas. Constituye, tal vez, la aportacion mas moderna
que Espafia ha podido legar a la constelacion ideoldgica.
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