DOS NOTAS MARGINALES
ACERCA DEL FIN DEL MUNDO

Hans Magnus Enzensberger

El apocalipsis forma parte de nuestro bagaje ideologico. Es
un afrodisfaco. Es una pesadilla. Es una mercancia como cual-
quier otra. Es, si os place, una metafora del hundimiento del ca-
pitalismo que, segin bien sabemos todos, durante mas de un si-
glo ha estado siendo inminente. Nos lo topamos con figuras y dis-
fraces de lo mds variado: como el dedo que nos advierte y como
prondstico cientifico, como ficcidn colectiva y como grito de reu-
nién sectario, como producto de la industria del ocio, como su-
persticion, como mito trivial, como enigma, como qgueja, como
broma, como proyeccidén. Estd siempre presente pero nunca es
“efectivo”: una segunda realidad, una imagen que fabricamos pa-
ra nosotros mismos, una incesante produccién de nuestra fanta-
sia, la catdstrofe en nuestras mentes.

Es todo esto y mads: es una de las mds viejas representacio-
nes de la especie humana. Acerca de sus origenes podian haberse
escrito gruesos volumenes; y efectivamente se han escrito. Cierta-
mente conocemos todo tipo de cosas acerca de su diversificada
historia, acerca de sus flujos y reflujos periddicos, y acerca de cé-
mo estas fluctuaciones se conectan con el proceso material de la
historia. L.a idea del apocalipsis ha acompafiado al pensamiento
utdpico desde sus mismos comienzos, los sigue como una sombra,
como un reverso que no puede ser dejado atrds: sin catastrofe no
hay milenio, sin apocalipsis no hay paraiso. La idea de la decaden-
cia del mundo es simplemente una utopra negativa.

Pero hasta la decadencia ya no eslo que solia. El film que
se proyecta en nuestras cabezas y ain mds desinhibidamente en
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nuestro inconsciente es, en muchos aspectos, distinto de los viejos
suefios. En sus acuilaciones tradicionales el apocalipsis fue una
idea venerable, sagrada incluso. Pero la catdstrofe que nos concier-
ne (o mds bien que nos obsesiona) es un fenémeno enteramente
secularizado. Leemos sus signos en las paredes de los edificios, alli
aparecen durante la noche zafiamente pintados con spray: los lee-
mos en los datos arrojados por el computador. Nuestro monstruo
de siete cabezas responde a muchos nombres: estado policial, pa-
ranoia, burocracia, terror, crisis econdémica, carrera de armamen-
tos, destruccién del medio ambiente. Sus cuatro jinetes parecen
héroes del oeste y venden cigarrillos, y las trompetas que procla-
man el fin del mundo sirven de tema musical para una pausa co-
mercial. Hubo una época en que la gente vera en el apocalipsis la
inescrutable mano vengadora de Dios. Hoy aparece como el pro-
ducto metddicamente calculado de nuestras propias acciones y a
los espiritus a quienes responsabilizamos de su aproximacion les
llamamos “rojos”, jeques del petrdleo, terroristas, multinaciona-
les, gnomos de Zurich, Frankensteins de los laboratorios de biolo-
gia; OVNIS y bombas de neutrones; demonios del Kremlin o del
Pentdgono: un ultramundo de inimaginables conspiraciones y ma-
quinaciones, cuyas cuerdas son pulsadas por los todopoderosos
cretinos de la policia secreta.

Hubo un tiempo también en que el apocalipsis era un
acontecimiento singular, algo que habia que esperar sin anuncio
previo, como un suceso inopinado: un momento impensable que
sOlo los videntes y los profetas podian anticipar —y, desde luego,
nadie queria atender a sus advertencias y a sus predicciones. Nues-
tro fin del mundo, por otra parte, es algo que hasta los gorriones
cantan en las azoteas; el elemento de sorpresa se estd perdiendo;
parece ser solamente una cuestion de tiempo. La sentencia que
nosotros mismos nos anticipamos se aproxima insidiosa y tortuo-
samente despacio, el apocalipsis a cdmara lenta. Es una reminis-
cencia de aquella venerable vanguardia cldsica del cine mudo, en
la cual puede verse una gigantesca chimenea de fdbrica estrellarse
y trocearse silenciosamente durante veinte minutos mientras los
espectadores, con una especie de confort indolente, se recuestan
en sus raidas butacas de terciopelo y roen sus cacahuetes y sus pa-
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lomitas de maiz. Después de la representacion, el futurélogo entra
en el escenario. Tiene la pinta de una pobre imitacion del Dr.
Strangelove, ese sabio loco, con la sola diferencia de que esté re-
pulsivamente gordo. Con una calma total nos informa de que la
campana de ozono atmosférico habrd desaparecido dentro de
veinte afilos de modo que, fatalmente, la radiacién coésmica nos
tostard si tenemos la suerte de haber sobrevivido ya que hay sus-
tancias desconocidas en la leche que tomamos que nos estdn con-
duciendo a la psicosis; y teniendo en cuenta la tasa de crecimiento
de la poblacién mundial pronto no quedard en nuestro planeta si-
tio mas que para estar de pie. Dicho todo esto con un habano en
la mano y con una alocucién bien compuesta y de l6gica impeca-
ble. La audiencia reprime un bostezo aunque, segin lo dicho por
el profesor, el desastre se nos asome como inminente. Pero no va
a sobrevenir esta tarde. Esta tarde todo seguird yendo como antes,
quizds un poquito peor que la semana pasada pero no tanto como
para que alguien lo advierta. Si uno u otro de nosotros se siente
un poco deprimido esta tarde, desde luego no podemos descartar-
lo, entonces lo sorprenderd el pensamiento, sin respeto alguno por
si trabaja en el Pentdgono o en el metro, repasa camisas o suelda
liminas de metal; realmente serfa mds sencillo si nos libriramos
del problema de una vez por todas: sila catdstrofe ocurriera real-
mente. No obstante, esto estd fuera de dudas. La irremediabili-
dad, que en principio era uno de los atributos capitales del apoca-
lipsis, y una de las razones de su poder de atraccién, ya no nos es-
td permitida.

También hemos perdido otro de los aspectos tradicionales
del fin del mundo. Antes, se estaba generalmente de acuerdo en
que el acontecimiento afectaria a todos simultineamente y sin ex-
cepcion; la nunca satisfecha demanda de igualdad y justicia en-
contraba en esta concepcion su dltimo refugio. Pero tal y como lo
vemos hoy, el destino ya no es un igualador sino todo lo contrario.
Difiere de pais a pais, de clase a clase, de lugar a lugar. Mientras
afecta a unos, hay otros que lo pueden ver por la television. Se
edifican bunkers, se amurallan ghetftos, se erigen fortalezas, se
contratan guardianes, a gran y pequefia escala. En corresponden-
cia con las alarmas contra ladrones y las ventanas electrificadas de
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las casas de campo, a escala internacional nos encontramos con
que paises enteros se amurallan mientras otros se arruinan. La pe-
sadilla de la decadencia del mundo no acaba con esta disparidad
temporal, sencillamente la radicaliza. Sus versiones africanas e in-
dias son desconsideradas con un encogimiento de hombros por
aquellos que no estdn directamente afectados —incluidos los go-
biernos africanos e indios. Llegados a este punto, finalmente, la
broma deja de serlo.

II

Berlin, primavera de 1378

Querido Baltasar:

Cuando escribi mis glosas al apocalipsis —trabajo que, de-
bo confesarlo, no era ni particularmente concienzudo ni demasia-
do serio— no era consciente todavia de que también a tf te preo-
cupa el futuro. Te me quejas telefénicamente de que no “sacas
nada en claro”. La cosa suena casi a peticion de ayuda. Te conoz-
co lo suficientemente bien como para comprender tu dilema. Hoy
por hoy los Unicos que caminan hacia el afio 2.000 llenos de op-
timismo, animados por el infalible instinto de las ratas noruegas,
son los tecndcratas y ti no te cuentas entre ellos. Muy al contra-
rio, eres un alma veraz, siempre dispuesto a enrolarte bajo la ban-
dera de la utopra. Ahora como antes quieres asirte firmemente al
Principio Esperanza. Porque deseas el bien para nosotros: esto es,
no soélo para ti y para mi, sino para la humanidad en conjunto.

Por si te suena a ironia, no te molestes, por favor. La cul-
pa no es mia. Querias comprobar si puedo ayudarte. Mi carta te
decepcionard y acaso llegues incluso a tener la sensaciéon de que
te estoy atacando por la espalda. No es ésta mi intencion. Consi-
deremos las cosas sin trucar los dados: eso es cuanto quiero suge-
rirte.

Sea cual fuere su sello, todas las teorias de la izquierda
—desde Babeuf hasta Bloch, es decir durante mads de un siglo y
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medio— han sacado su fuerza del hecho de estar basadas en una
utopia positiva sin parangén en el mundo de lo existente. Los so-
cialistas, los comunistas, y los anarquistas, todos ellos, compar-
tian la conviccidén de que su lucha nos traeria el reino de la liber-
tad en un periodo de tiempo previsible. “Sabian con precisién a
dénde se dirigian y qué precisaban hacer para, con ayuda de las
fuerzas operantes en la historia, de la estrategia y del esfuerzo,
llegar hasta alli. Ahora ya no lo saben”. Son palabras lapidarias
que lei recientemente en un articulo del historiador inglés Eric
Hobsbawm. Pero a este viejo comunista no se le olvidé afiadir que
“a este respecto, no estin solos. Ante su futuro, los capitalistas
estdn tan perplejos como los socialistas; el fracaso de sus tedricos
y de sus profetas los tiene en un embrollo similar”.

Hobsbawm tiene razén. El déficit ideoldgico es sufrido por
ambos bandos. Y sin embargo la pérdida de certidumbre acerca
del futuro no se contrapesa. Es mucho mds dura de sobrellevar
para la izquierda que para quienes nunca tuvieron otra intencion
que la de aferrarse a cualquier precio a un retacito de su propio
poder y privilegio. He aqui, querido Baltasar, la razén por la cual
la izquierda, que te incluye también a ti, se consagra a la queja
y al lamento.

Ya nadie, me dices, estd dispuesto ni en posicion de for-
mular una de esas ideas positivas que van més alld del horizonte
del estado de cosas existente. Por contra, la falsa consciencia estd
exuberante; el escenario estd dominado por la apostasia y por la
confusiéon. Me viene a la memoria nuestra dltima conversacion so-
bre ‘el nuevo irracionalismo”, tu lamentacidn por esa resignaciéon
que descubrias en todas partes y la diatriba que les dirigias a los
petulantes apocalipticos, a los desvergonzados pesimistas, y a los
apoéstoles del derrotismo. Me cuidaré bien de no contradecirte en
este punto. Pero me pregunto si de todo esto no se te ha escapado
una cosa: el hecho de que en estas expresiones y talantes se en-
cuentra precisamente aquello que buscas —un pensar que trascien-
da los limites de lo fdctico. Pues, en ultimo andlisis, el mundo
ciertamente no se ha acabado (de ser asi ni siquiera podriamos ha-
blar de ello); y hasta ahora ninguna prueba concluyente se me ha
aducido para creer que un acontecimiento de esta indole vaya a
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presentarse en un punto discernible del tiempo. De lo cual saco la
conclusiéon de que estamos habiéndonoslas con una utopra, aun-
que se trate de una utopia negativa; y ademds mantengo, por las
razones historicas mencionadas, que la teoria de izquierdas no es-
td particularmente bien equipada para tratar este tipo de utopfa.

Tus reacciones no son mds que nuevas evidencias para mi
suposicién. La primera estrofa de tu cancién, en la que deploras
la situacién espiritual prevaleciente, va seguida prestamente por
una segunda en la que enumeras los chivos expiatorios. Para un
viejo rutinario de la teoria tan experimentado como tu no serd di-
ficil distinguir a los culpables: el oponente ideoldgico, los agentes
del anticomunismo, ]a manipulacién de los medios de masas. Tus
argumentos no son en absoluto nuevos para mi. Me recuerdan un
ensayo que captd mi atencidén hace unos afios. El autor, un mar-
xista americano llamado H.C. Greisman, llegaba a la conclusion
de que “las imdgenes del ocaso a que tan aficionados son los me-
dios de masas estdn disefiadas con el fin de hipnotizar y narcotizar
a las masas de tal manera que toda esperanza de revolucidén llegue
a parecerles insensata”.

Lo mds llamativo de esta proposicion es su cardcter defen-
sivo esencial. Durante cien afios mds o menos, mientras tuvo a sus
cimientos por seguros, la teorfa marxista cldsica argumenté pre-
cisamente lo opuesto. No veia en las imdgenes de la catdstrofe y
en las visiones del juicio de los tiempos simplemente una mentira
forjada por algunos secretos seductores y propalada entre la gente
sino que buscaba mas bien explicarlas en términos sociales como
imagenes simbolicas de un proceso cabalmente real. Por tomar un
ejemplo, en la década de los veinte, la izquierda comprendié de
esta manera la atraccidn ejercida por la metafisica historica de
Spengler en la intelligentsia burguesa: La decadencia de occidente
no era en realidad mds que e} inminente colapso del capitalismo.

Hoy en dia, por otra parte, alguien como td mismo ya no
ve confirmadas sus opiniones por la fantasia apocaliptica sino
que, por ¢l contrario, se siente amenazado y reacciona con consig-
nas desesperadas y gestos defensivos. Para serte completamente
franco, querido Baltasar, me da la impresién de que el resultado
de estos acatamientos es bastante desdichado. Con lo cual no
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quiero decir que sea sencillamente falso. Por supuesto, no dejas de
recurrir al muy trillado camino de 1¢ -ritica ideoldgica. Y es un
juego de nifios demostrar que el ascenso y la caida de los talantes
utdpicos y apocalipticos a lo largo de 12 historia corresponden a
las condiciones econdmicas, sociales y politicas de la época. Es
también irrebatible que son explotadas politicamente como cual-
quier otra fantasia de las que existen a escala masiva. No precisas
imaginar que tienes que enseflarme el ABC. Sé tan bien como ti
que la fantasia del juicio final sugiere siempre €l deseo de una sal-
vacion milagrosa; e igualmente me es claro que el salvador bona-
partista estd siempre entre bambalinas presto a aparecer en forma
de dictadura mmlitar y golpe de derechas. Cuando se ha tratado de
sobrevivir siempre ha habido gente demasiado dispuesta a poner
su confianza en un hombre fuerte. Para mi no hay nada de sor-
prendente en que entre quienes hayan pedido tal cosa mds o me-
nos expresamente en los dltimos afios se encuentren un liberal y
un estalinista: el socidlogo americano Hellbroner y el filésofo ale-
man Harich. También estd fuera de duda el que la metdfora apo-
caliptica ofrece el alivio del pensamiento analitico por cuanto
tiende a meterlo todo en el mismo puchero. Del conflicto de
Oriente Medio a una huelga postal, del estilo punk al desastre de
un reactor nuclear, nada y todo es concebido como el signo ocul-
to de una totalidad imaginaria: la catdstrofe “en general”. La ten-
dencia a sacar generalizaciones precipitadas dafia el residuo de
pensamiento claro que todavia conservamos. En este sentido, la
sensacidén de juicio final no conduce justamente a la mistificacion.
Se da por descontado que el nuevo irracionalismo que tanto te
preocupa no puede resolver de ninguna manera los problemas rea-
les. Por el contrario, los hace parecer irresolubles.

Todo esto es muy ficil de decir pero no ayuda gran cosa.
Tratas y combates la fantasia de la destruccion que te ronda con
citas de los clasicos. Estas victorias retéricas, Baltasar querido,
me recuerdan las herdicas hazafias del baré6n von Miinchausen.
Como €l, quieres lograr tus metas solo y resuelto; y desprecias
partir de la linea de salida correcta pero estds dispuesto a saltar
abrazado al proyectil de un cafidn en caso de apuro.

Pero el futuro no es un cesped deportivo para husares, ni
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la critica de la ideologia es un proyectil. La imitacion de las jac-
tancias de un viejo soldado de hojalata deberias dejdrsela a los fu-
turélogos. El futuro que tienes en la mente no es un objeto cien-
tifico en ninguno de los sentidos. Es algo que sélo vive en el
medium de la fantasia social, y el inconsciente es el 6rgano con
el que principalmente se experimenta. De ahi la fuerza de esas
imdgenes que todos producimos, de dia y de noche: y no sélo
con la cabeza sino con todo el cuerpo. Nuestros suefios colectivos
de miedo y deseo pesan tanto, y verosimilmente mds, como nues-
tras teorias y andlisis.

El cardcter realmente desgastado de la critica de la ideolo-
gia habitual se debe a que ignora, y no quiere saber nada de, todo
esto. ;No te ha parecido chocante que desde hace ya tiempo haya
dejado de explicar las cosas que no encajan en sus esquemas y, en
cambio, empieza a hacerlas tabi? Sin habernos enterado cabal-
mente, ha adoptado el papel de un celoso guardidn. Alineados con
los encargados de la ley y el orden de la censura estatal, en las
ciencias sociales y humanas estan ahora los celadores psiquidtricos
de la izquierda que muy gustosamente nos pacificardn con sus
tranquilizantes. Sus mdximas son: 1. Nunca concedas nada. 2. Re-
duce lo insolito a lo familiar. 3. Piensa siempre s6lo con la cabeza.
4. El inconsciente debe hacer lo que se le dice.

La arrogancia de estos exorcistas académicos s6lo se ve su-
perada por su impotencia. No llegan a comprender que los mitos
no se dejan refutar con trabajos de seminario y que sus excomu-
niones de las ideas son de muy corto alcance.

. Qué ayuda, por ejemplo, sacan ellos —y de qué nos sirve
a nosotros— declarando por centésima vez inadmisible y reaccio-
naria cualquier comparacion entre los procesos sociales y los na-
turales? El poder elemental de la fantasia ensefia a millones de
personas cémo romper este edicto constantemente. Lo tnico que
hacen nuestros idedlogos es esbozar una sonrisa cuando tratan de
borrar imdgenes tan imborrables como las del diluvio y el fuego,
el terremoto y el huracidn. Aun mds, hay personas entre los cienti-
ficos naturales que estdn en situacién de elaborar fantasias de este
tipo a su manera y hacerlas productivas en vez de proscribirlas:
matemadticos que bosquejan una teoria topoldgica de la catdstrofe
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o bioquimicos que tienen ideas acerca de ciertas analogias entre la
evolucidn social y la bioldgica. Todavia estamos esperando en va-
no al socidlogo que entienda que, en un sentido que todavia tiene
que ser descodificado, ya no existen cosas tales como una catds-
trofe puramente natural.

En vez de esto, nuestros tedricos, encadenados a las tradi-
ciones filoséficas del idealismo alemdn, se niegan a admitir ain
hoy lo que ya han captado todos los ciudadanos de a pie: que no
existe el espiritu del mundo; que no conocemos las leyes de la his-
toria; que incluso la lucha de clases es un proceso “natural™ que
ninguna vanguardia puede ni planear ni dirigir; que la evolucién
social, como la evolucion natural, no tiene sujeto y por tanto es
impredictible; que consecuentemente cuando actuamos en politi-
ca nunca nos las componemos para conseguir lo que nos hemos
propuesto sino algo completamente diferente que en un momento
determinado ni siquiera podriamos haber imaginado; y que la cri-
sis de todas las utopias positivas tiene su base precisamente en es-
te hecho. Los proyectos del siglo diecinueve han sido falsados por
completo y sin excepciones por la historia del siglo veinte. En el
ensayo ya mencionado, Fric Hobsbawm recuerda un congreso ce-
lebrado en 1898 por los anarquistas espafioles. Escenificaban en él
una gloriosa vision de la vida posterior a la victoria de la revolu-
cién: un mundo de altos y resplandecientes edificios con ascenso-
res que nos ahorrarfan el subir escaleras, luz eléctrica para todos,
vertederos de basura y maravillosos artilugios caseros... Esta visién
de la humanidad, presentada con un pathos mesianico, nos es aho-
ra sorprendentemente familiar: en muchos lugares de nuestras ciu-
dades es ya una realidad. Hay victorias que se hace dificil no ver
como derrotas. A nadie le es cémodo recordar las promesas he-
chas por la Revolucidon de Octubre hace sesenta afios: una vez
arrojados los capitalistas de Rusia, alboreaba para los trabajadores
y los campesinos un brillante futuro sin explotacién ni opresion...

;Todavia me sigues, Baltasar? ;Todavia me escuchas? He
llegado al final de mi carta. Perdona si se ha hecho bastante larga
y si mis sentencias han adquirido un doble sentido burlesco. No lo
he puesto yo. Es una especie de burla histérica, objetiva; y la risa,
para bien o para mal, estd siempre en el lado de los perdedores.
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Tenemos que sobrellevarla todos juntos.

El optimismo y el pesimismo, mi querido amigo, son en
gran medida el pegamento de los augures y los escritores de los
articulos de portada. Las imdgenes del futuro que la humanidad
se pinta para si, utopias positivas y negativas, nunca han estado li-
bres de ambigiiedad. La idea del milenio, el estado del sol, no era
el suefio palido de una tierra de leche y de miel; siempre tenia sus
momentos de miedo, pdnico, terror y destruccién. Y la fantasia
apocaliptica, a su vez, produce algo mds que imdgenes de deca-
dencia y desesperacion; también contiene, inevitablemente ligada
a la de terror, la peticidn de venganza, de justicia, de alivio y de
esperanza.

Los fariseos y los sabelotodo, que siempre son los que mds
saben, quieren convencernos de que el mundo volveria a estar en lo
justo si las “fuerzas del progreso’ adoptaran una linea dura con las
fantasias de la gente;si fueran ellos los Ginicos en sentarse en el comi-
té central, y si las imdgenes del juicio final pudieran ser prohibidas
por decreto del partido. Se niegan a entender que somos nosotros
mismos quienes producimos esas imdgenes y que nos aferramos a
ellas porque se corresponden con nuestras experiencias, deseos y
temores: en la carretera de Frankfurt a Bonn, enfrente de la pan-
talla de TV que nos muestra que estamos en guerra, debajo de los
helicopteros, en los pasillos de las clinicas, oficinas de empleo y
prisiones —porque, en una palabra, son realistas en este sentido.

Escasamente necesito reasegurarte, querido Baltasar, que
sé tan poco del futuro como ti. Te estoy escribiendo porque no
te cuento entre los encasilladores y revisores del espiritu del mun-
do. Lo que te deseo,y me deseo a mi'y a nosotros, €s un poguito
mds de claridad sobre nuestra propia confusién, un poco menos
de miedo de nuestro propio miedo, y un poco mds de atencién,
respeto y modestia ante lo desconocido. Entonces serd cuando
podremos ver mas lejos.

Tuyo, HM.E.

Este ensayo aparecio con el titulo “Zwei Randbemerkungen zum Weltunter-
gang’ en el n.52 (mayo 1978), pp.1-8, de larevista Kursbuch, que ha cedido
a Teorema los correspondientes derechos. Version cast. de Juan Alvarez.





