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El apocalipsis forma parte de nuestro bagaje ideológico. Es
un afrodisíaco. Es una pesadilla. Es una mercancía como cual-
quier otra. Es, si os place, una metáfora del hundimiento del ca-
pitalismo que, según bien sabemos todos, durante más de un si-
glo ha estado siendo inminente. Nos lo topamos con figuras y dis-
fraces de lo más variado: como el dedo que nos advierte y como
pronóstico científico, como ficción colectiva y como grito de reu-
nión sectario, como producto de la industria del ocio, como su-
perstición, como mito trivial, como enigma, como queja, como
broma, como proyección. Está siempre presente pero nunca es
"efectivo": una segunda realidad, una imagen que fabricamos pa-
ra nosotros mismos, una incesante producción de nuestra fanta-
sía, la catástrofe en nuestras mentes~

Es todo esto y más: es una de las más viejas representacio-
nes de la especie humana. Acerca de sus orígenes podían haberse
escrito gruesos volúmenes; y efectivamente se han escrito. Cierta-
mente conocemos todo tipo de cosas acerca de su diversificada
historia, acerca de sus flujos y reflujos periódicos, y acerca de có-
mo estas fluctuaciones se conectan con el proceso material de la
historia. La idea del apocalipsis ha acompañado al pensamiento
utópico desde sus mismos comienzos, los sigue como una sombra,
como un reverso que no puede ser dejado atrás: sin catástrofe no
hay milenio, sin apocalipsis no hay paraíso. La idea de la decaden-
cia del mundo es simplemente una utopía negativa.

Pero hasta la decadencia ya no es lo que solía. Elfilm que
se proyecta en nuestras cabezas y aún más desinhibidamente en
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nuestro inconsciente es, en muchos aspectos, distinto de los viejos
sueños. En sus acuñaciones tradicionales el apocalipsis fue una
idea venerable, sagradaincluso. Pero la catástrofe que nos concier-
ne (o más bien que nos obsesiona) es un fenómeno enteramente
secularizado. Leemos sus signosen las paredes de los edificios, allí
aparecen durante la noche zafiamente pintados con spray: los lee-
mos en los datos arrojados por el computador. Nuestro monstruo
de siete cabezas responde a muchos nombres: estado policial, pa-
ranoia, burocracia, terror, crisis económica, carrera de armamen-
tos, destrucción del medio ambiente. Sus cuatro jinetes parecen
héroes del oeste y venden cigarrillos,y las trompetas que procla-
man el fm del mundo sirven de tema musical para una pausa co-
mercial. Hubo una época en que la gente veía en el apocalipsisla
inescrutable mano vengadora de Dios. Hoy aparece como el pro-
ducto metódicamente calculado de nuestras propias acciones y a
los espíritus a quienes responsabilizamosde su aproximación les
llamamos "rojos", jeques del petróleo; terroristas, multinaciona-
les, gnomos de Zurich, Frankensteins de los laboratorios de biolo-
gía; OVNISy bombas de neutrones; -demoniosdel Krernlino del
Pentágono: un ultramundo de inimaginablesconspiracionesy ma-
quinaciones, cuyas cuerdas son pulsadas por los todopoderosos
cretinos de la policía secreta.

Hubo un tiempo también en que el apocalipsis era un
acontecimiento singular, algo que había que esperar sin anuncio
previo, como un suceso inopinado: un momento impensableque
sólo los videntes y los profetas podían anticipar -y, desde luego,
nadie quería atender a sus advertenciasy a sus predicciones.Nues-
tro fm del mundo, por otra parte, es algo que hasta los gorriones
cantan en las azoteas; el elemento de sorpresa se está perdiendo;
parece ser solamente una cuestión de tiempo. La sentencia que
nosotros mismos nos anticipamos se aproxima insidiosay tortuo-
samente despacio, el apocalipsis a cámara lenta. Es.una reminis-
cencia de aquella venerable vanguardia clásica del cine mudo, en
la cual puede verse una gigantesca chimenea de fábrica estrellarse
y trocearse silenciosamente durante veinte minutos mientras los
espectadores, con una especie de confort indolente, se recuestan
en sus raídas butacas de terciopelo y roen sus cacahuetes y sus pa-
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lomitas de maíz. Despuésde la representación, el futurólogo entra
en el escenario. Tiene la pinta de una pobre imitación del Dr.
Strangelove, ese sabio loco, con la sola diferencia de que está re-
pulsivamente gordo. Con una calma total nos informa de que la
campana de ozono atmosférico habrá desaparecido dentro de
veinte afios de modo que, fatalmente, la radiación cósmica nos
tostará si tenemos la suerte de haber sobrevividoya que hay sus-
tancias desconocidas en la leche que tomamos que nos están con-
duciendo a la psicosis;y teniendo en cuenta la tasa de crecimiento
de la población mundial pronto no quedará en nuestro planeta si-
tio más que para estar de pie. Dicho todo esto con un habano en
la mano y con una alocución bien compuesta y de lógica impeca-
ble. La audiencia reprime un bostezo aunque, segúnlo dicho por
el profesor, el desastre se nos asome como inminente. Pero no va
a sobreveniresta tarde. Esta tarde todo seguiráyendo como antes,
quizás un poquito peor que la semana pasada pero no tanto como
para que alguien 10advierta. Si uno u otro de nosotros se siente
un poco deprimido esta tarde, desde luego no podemos descartar-
lo, entonces lo sorprenderá el pensamiento, sin respeto alguno por
si trabaja en el Pentágono o en el metro, repasa camisaso suelda
láminas de metal; realmente sería más sencillo si nos libráramos
del problema de una vez por todas: si la catástrofe ocurrierareal-
mente. No obstante, esto está fuera de dudas. La irr~ediabili-
dad, que en principio era uno de los atributos capitaleSdel apoca-
lipsis, y una de las razones de su poder de atracción, ya no nos es-
tá permitida.

También hemos perdido otro de los aspectos tradicionales
del fin del mundo. Antes, se estaba generalmente de acuerdo en
que el acontecimiento ~ectaría a todos simultáneamentey sin ex-
cepción; la nunca satisfecha demanda de igualdad y justicia en-
contraba en esta concepción su último refugio. Pero tal y como lo
vemos hoy 11 el destino ya no es un igualador sino todo lo contrario.
Difiere de país a país, de clase a clase, de lugar a lugar. Mientras
afecta a unos, hay otros que lo pueden ver por la televisión. Se
edifican bunkers, se amurallan ghettos 11se erigen fortalezas, se
contratan guardianes, a gran y pequeña escala. En corresponden-
cia con las alannas contra ladrones y las ventanas electrificadasde

,
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las casas de campo, a escala internacional nos encontramos con
que países enteros se amurallanmientras otros se arruinan. La pe-
sadilla de la decadencia del mundo no acaba con esta disparidad
temporal, sencillamente la radicaliza. Sus versionesafricanase in-
dias son desconsideradas con un encogimiento de hombros por
aquellos que no están directamente afectados -incluidos los go-
biernos africanos e indios. llegados a este punto, finalmente, la
broma deja de serIo.

11

Berlín, primavera de 1978

Querido Baltasar:

Cuando escribí mis glosas al apocalipsis -trabajo que, de-
bo confesarIo, no era ni particularmente concienzudoni demasia-
do serio- no era consciente todavía de que también a tí te preo-
cupa el futuro. Te me quejas telefónicamente de que no "sacas
nada en claro". La cosa suena casi a petición de ayuda. Te conoz-
co lo suficientemente bien como para comprender tu dilema. Hoy
por hoy los únicos que caminan hacia el año 2.000 llenos de op-
timismo, animados por el infalible instinto de las ratas noruegas,
son los tecnócratas y tú no te cuentas entre ellos. Muy al contra-
rio, eres un alma veraz, siempre dispuesto a enrolarte bajo la ban-
dera de la utopía. Ahora como antes quieres asirte firmemente al
Principio Esperanza. Porque deseas el bien para nosotros: esto es,

_npsólo para tí y para.mí,sino para la hu~anidad en conj!lnto.
Por si te suena a ironía, no te molestes, por favor. La cul-

pa no es mía. Querías comprobar si puedo ayudarte. Mi carta te
decepcionará y acaso llegues incluso a tener la sensación de que
te estoy atacando por la espalda. No es ésta mi intención. Consi-
deremos las cosas sin trucar los dados: eso es cuanto quiero suge-
rirte.

Sea cual fuere su sello, todas las teorías de la izquierda
-desde Babeuf hasta Bloch, es decir durante más de un siglo y

-- ------
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medio- han sacado su fuerza del hecho de estar basadas en una

utopía positiva sin parangón en el mundo de 10existente. Los so-
cialistas, los comunistas, y los anarquistas, todos ellos, compar-
tían la convicción de que su lucha nos traería el reino de la liber-
tad en un período de tiempo previsible. "Sabían con precisión a
dónde se dirigían y qué precisaban hacer para, con ayuda de las
fuerzas operantes en la historia, de la estrategia y del esfuerzo,
llegar hasta allí. Ahora ya no 10 saben". Son palabras lapidarias
que leí recientemente en un artículo del historiador inglés Eric
Hobsbawm. Pero a este viejo comunista no se le olvidó añadir que
"a este respecto, no están solos. Ante su futuro, los capitalistas
están tan perplejos como los socialistas; el fracaso de sus teóricos
y de sus profetas los tiene en un embrollo similar" .

Hobsbawm tiene razón. El déficit ideológico es sufrido por
ambos bandos. Y sin embargo la pérdida de certidumbre acerca
del futuro no se contrapesa. Es mucho más dura de sobrellevar
para la izquierda que para quienes nunca tuvieron otra intención
que la de aferrarse a cualquier precio a un retacito de su propio
poder y privilegio. He aquí, querido Baltasar, la razón por la cual
la izquierda, que te incluye también a tí, se consagra a la queja
y al lamento.

Ya nadie, me dices, está dispuesto ni en posición de for-
mular una de esas ideas positivas que van más allá del horizonte
del estado de cosas existente. Por contra, la falsa consciencia está
exuberante; el escenario está dominado por la apostasía y por la
confusión. Me viene a la memoria nuestra última conversación so-

bre "el nuevo irracionalismo", tu lamentación por esa resignación
que de~cubrías en todas partes y la diatriba que les dirigías a los
petulantes apocalípticos, a los desvergonzados pesimistas, y a los
apóstoles del derrotismo. Me cuidaré bien de no contradecirte en
este punto. Pero me pregunto si de todo esto no se te ha escapado
una cosa: el hecho de que en estas expresiones y talantes se en-
cuentra precisamente aquello que buscas -un pensar que trascien-
da los límites de 10 fáctico. Pues, en último análisis, el mundo
ciertamente no se ha acabado (de ser así ni siquiera podríamos ha-
blar de ello); y hasta ahora ninguna prueba concluyente se me ha
aducido para creer que un acontecimiento de esta índole vaya a
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presentarse en un punto discemible del tiempo. De lo cual saco la
conclusión de que estamos habiéndonoslas con una utopía, aun-
que se trate de una utopía negativa; y además mantengo, por las
razones históricas mencionadas, que la teoría de izquierdasno es-
tá particularmente bien equipada para tratar este tipo de utopía.

Tus reacciones no son más que nuevas evidenciaspara mi
suposición. La primera estrofa de tu canción, en la que deploras
la situación espiritual prevaleciente, va seguida prestamente por
una segunda en la que enumeras los chivos expiatorios. Para un
viejo rutinario de la teoría tan experimentado como tú no será di-
fícil distinguir a los culpables: el oponente ideológico,los agentes
del anticomunismo, la manipulación de los medios de masas.Tus
argumentos no son en absoluto nuevospara mí. Merecuerdan un
ensayo que captó mi atención hace unos años. El autor, un mar-
xista americano llamado H.C. Greisman, llegaba a la conclusión
de que "las imágenesdel ocaso a que tan aficionadosson los me-
dios de masasestán diseñadascon el fm de hipnotizar y narcotizar
a las masas de tal manera que toda esperanzade revoluciónllegue
a parecerlesinsensata".

Lo más llamativo de esta proposición es su carácter defen-
sivo esencial. Durante cien años más o menos, mientras tuvo a sus
cimientos por seguros, la teoría marxista clásica argumentó pre-
cisamente 10opuesto. No veía en las imágenesde la catástrofe y
en las visiones del juicio de los tiempos simplemente una mentira
forjada por algunossecretos seductores y propalada entre la gente
sino que buscaba más bien explicarlas en términos socialescomo
imágenes simbólicas de un proceso cabalmente real. Por tomar un
ejemplo, en la década de los veinte, la izquierda comprendió de
esta manera la atracción ejercida por la metafísica histórica de
Spengler en la intelligentsiaburguesa: La decadenciade occidente
no era en realidad más que el inminente colapso del capitalismo.

Hoy en día,. por otra parte, alguiencomo tú mismo ya no
ve confirmadas sus opiniones por la fantasía apocalíptica sino
que, por el contrario, se siente amenazadoy reacciona con consig-
nas desesperadas y gestos defensivos. Para serte completamente
franco, querido Baltasar, me da la impresión de que el resultado
de estos acatamientos es bastante desdichado. Con lo cual no

----- - - - - --- - - -
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quiero decir que sea sencillamente falso. Por supuesto, no dejas de
recurrir al muy trillado camino de h! ~rítica ideológica. Y es un
juego de niños demostrar que el ascenso y la caída de los talantes
utópicos y apocalípticos a lo largo de la historia corresponden a
las condiciones económicas, sociales y políticas de la época. Es
también irrebatible que son explotadas políticamente como cual-
quier otra fantasía de las que existen a escala masiva. No precisas
imaginar que tienes que enseñarme el ABC. Sé tan bien como tú
que la fantasía del juicio fmal sugiere siempre el deseo de una sal-
vación milagrosa; e igualmente me es claro que el salvador bona-
partista está siempre entre bambalinas presto a aparecer en forma
de dictadura militar y golpe de derechas. Cuando se ha tratado de
sobrevivir siempre ha habido gente demasiado dispuesta a poner
su confianza en un hombre fuerte. Para mí no hay nada de sor-
prendente en que entre quienes hayan pedido tal cosa más o me-
nos expresamente en los últimos años se encuentren un liberal y
un estalinista: el sociólogo americano .Hellbroner y el ftlósofo ale-
mán Harich. También está fuera de duda el que la metáfora apo-
calíptica ofrece el alivio del pensamiento analítico por cuanto
tiende a meterlo todo en el mismo puchero. Del conflicto de
Oriente Medio a una huelga postal, del estilo punk al desastre de
un reactor nuclear, nada y todo es concebido como el signo ocul-
to de una totalidad imaginaria: la catástrofe "en general". La ten-
dencia a sacar generalizaciones precipitadas daña el residuo de
pensamiento claro que todavía conservamos. En este sentido, la
sensación de juicio fmal no conduce justamente a la mistificación.
Se da por descontado que el nuevo irracionalismo que tanto te
preocupa no puede resolver de ninguna manera los problemas rea-
les. Por el contrario, los hace parecer irresolubles.

Todo esto es muy fácil de decir pero no ayuda gran cosa.
Tratas y combates la fantasía de la destrucción que te ronda con
citas de los clásicos. Estas victorias retóricas, Baltasar querido,
me recuerdan las heróicas hazañas del barón von Münchausen.
Como él, quieres lograr tus metas solo y resuelto; y desprecias
partir de la línea de salida correcta pero estás dispuesto a saltar
abrazado al proyectil de un cañón en caso de apuro.

Pero el futuro no es un césped deportivo para húsares, ni

--- -
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la crítica de la ideología es un proyectil. La imitación de las jac-
tancias de un viejo soldado de hojalata deberías dejársela a los fu-
turólogos. El futuro que tienes en la mente no es un objeto cien-
tífico en ninguno de los sentidos. Es algo que sólo vive en el
medium de la fantasía social, y el inconsciente es el órgano con
el que principalmente se experimenta. De ahí la fuerza de esas
imágenes que todos producimos, de día y de noche: y no sólo
con la cabeza sino con todo el cuerpo. Nuestros sueños colectivos
de miedo y deseo pesan tanto, y verosímilmente más, como nues-
tras teorías y análisis.

El carácter realmente desgastado de la crítica de la ideolo-
gía habitual se debe a que ignora, y no quiere saber nada de, todo
esto. ¿No te ha parecido chocante que desde hace ya tiempo haya
dejado de explicar las cosas que no encajan en sus esquemas y, en
cambio, empieza a hacerlas tabú? Sin habernos enterado cabal-
mente, ha adoptado el papel de un celoso guardián. Alineados con
los encargados de la ley y el orden de la censura estatal, en las
ciencias sociales y humanas están ahora los celadores psiquiátricos
de la izquierda que muy gustosamente nos pacificarán con sus
tranquilizantes. Sus máximas son: 1. Nunca concedas nada. 2. Re-
duce 10insólito a 10familiar. 3. Piensa siempre sólo con la cabeza.
4. El inconsciente debe hacer 10que se le dice.

La arrogancia de estos exorcistas académicos sólo se ve su-
perada por su impotencia. No llegan a comprender que los mitos
no se dejan refutar con trabajos de seminario y que sus excomu-
niones de las ideas son de muy corto alcance.

¿Qué ayuda, por ejemplo, sacan ellos -y de qué nos sirve
a nosotros- declarando por centésima vez inadmisible y reaccio-
naria cualquier comparación entre los procesos sociales y los-na-
turales? El poder elemental de la fantasía enseña a millones de
personas cómo romper este edicto constantemente. Lo único que
hacen nuestros ideólogos es esbozar una sonrisa cuando tratan de
borrar imágenes-tan imborrables como las del diluvio y el fuego,
el terremoto y el huracán. Aún más, hay personas entre los cientí-
ficos naturales que están en situación de elaborar fantasías de este
tipo a su manera y hacerlas productivas en vez de proscribirlas:
matemáticos que bosquejan una teoría topológica de la catástrofe

- ---
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o bioquímicos que tienen ideas acerca de ciertas analogías entre la
evolución social y la biológica. Todavía estamos esperando en va-
no al sociólogo que entienda que, en un sentido que todavía tiene
que ser descodificado, ya no existen cosas tales como una catás-
trofe puramente natural.

En vez de esto, nuestros teóricos, encadenados a las tradi-
ciones filosóficas del idealismo alemán, se niegan a admitir aún
hoy 10 que ya han captado todos los ciudadanos de a pie: que no
existe el espíritu del mundo; que no conocemos las leyes de la his-
toria; que incluso la lucha de clases es un proceso "natural" que
ninguna vanguardia puede ni planear ni dirigir; que la evolución
social, como la evolución natural, no tiene sujeto y por tanto es
impredictible; que consecuentemente cuando actuamos en políti-
ca nunca nos las componemos para conseguir lo que nos hemos
propuesto sino algo completamente diferente que en un momento
determinado ni siquiera podríamos haber imaginado; y que la cri-
sis de todas las utopías positivas tiene su base precisamente en es-
te hecho. Los proyectos del siglo diecinueve han sido falsados por
completo y sin excepciones por la historia del siglo veinte. En el
ensayo ya mencionado, Eric Hobsbawm recuerda un congreso ce-
lebrado en 1898 por los anarquistas españoles. Escenificaban en él
una gloriosa visión de la vida posterior a la victoria de la revolu-
ción: un mundo de altos y resplandecientes edificios con ascenso-
res que nos ahorrarían el subir escaleras, luz eléctrica para todos,
vertederos de basura y maravillosos artilugio s caseros... Esta visión
de la humanidad, presentada con un pathos mesiánico, nos es aho-
ra sorprendentemente familiar: en muchos lugares de nuestras ciu-
dades es ya una realidad. Hay victorias que se hace difícil no ver
como derrotas. A nadie le es cómodo recordar las promesas he-
chas por la Revolución de Octubre hace sesenta años: una vez
arrojados los capitalistas de Rusia, alboreaba para los trabajadores
y los campesinos un brillante futuro sin explotación ni opresión...

¿Todavía me sigues, Baltasar? ¿Todavía me escuchas? He
llegado al final de mi carta. Perdona si se ha hecho bastante larga
y si mis sentencias han adquirido un doble sentido burlesco. No lo
he puesto yo. Es una especie de burla histórica, objetiva; y la risa,
para bien o para mal, está siempre en el lado de los perdedores.

,
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Tenemos que sobrellevadatodos juntos.
El optimismo y el pesimismo, mi querido amigo, son en

gran medida el pegamento de los augures y los escritores de los
artículos de portada. Las imágenes del futuro que la humanidad
se pinta para sí, utopías positivasy negativas,nunca han estado li-
bres de ambigüedad. La idea del milenio, el estado del sol, no era
el sueño pálido de una tierra de leche y de miel; siempre tenía sus
momentos de miedo, pánico, terror y destrucción. Y la fantasía
apocalíptica, a su vez, produce algo más que imágenesde deca-
dencia y desesperación;también contiene, inevitablementeligada
a la de terror, la petición de venganza, de justicia, de alivio y de
esperanza.

Los fariseosy los sabelotodo, que siempreson los que más
saben, quieren convencemos de que el mundo volveríaa estar en lo
justo si las "fuerzas del progreso" adoptaran una línea dura con las
fantasías delagente; sifueran elloslosúnicosen sentarseen el comi-
té central, y si las imágenesdel juicio fmal pudieran ser prohibidas
por decreto del partido. Se niegan a entender que somos nosotros
mismos quienes producimos esas imágenesy que nos aferramos a
ellas porque se corresponden con nuestras experiencias, deseos y
temores: en la carretera de Frankfurt a Bonn, enfrente de la pan-
talla de TV que nos muestra que estamos en guerra, debajo de los
helicópteros, en los pasillos de las clínicas, oficinas de empleo y
prisiones -porque, en una palabra, son realistasen este sentido.

Escasamente necesito reasegurarte, querido Baltasar, que
sé tan poco del futuro como tú. Te estoy escribiendo porque no
te cuento entre los encasilladoresy revisoresdel espíritu del mun-
do. Lo que te deseo, y me deseo a mí y a nosotros, e~un p~quito I
más de claridadsobre nuestra propia confusión,un poco menos . I
de miedo de nuestro propio miedo,y un poco más de atención, f

respeto. y modestia ante 10 desconocido. Entonces será cuando
podremos ver más lejos.

Tuyo, H.M.E.

Este ensayo apareció con el título" Zwei Randbemerkungen zum Weltunter-
gang" en el n.52 (mayo 1978), pp.1-8, delarevistaKursbuch,que ha cedido
a Teorema los correspondientes derechos. Versión casto de Juan Alvarez.
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