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Aunquc Ortega se ocupd en numerosas ocasiones de problemas psicologi-
cos, su aproximacion mas sistemadtica al tema, o por 1o menos la mas ambi-
closa, s¢ encuentra en el volumen recientemente publicado en Revista-
Alianza con el titulo de Divestigaciones psicologicas. En este volumen sc re-
coge el manuscrito que Ortega preparod para un curso de quince lecciones, ti-
tulado Sistema de Psicologia (primera parte), en el que el fildsofo pretendia
exponer ¢l resultado de sus 1investigaciones psicologicas por aquel entonces
—curso 1915-1916— por lo demas bastante influidas, como €l mismo advierte,
por el Husserl de las Investigaciones logicas.

El curso se enmarca en el seno de la rectificacion que hace Ortega de su
primer modo juvenil de oponerse, o mejor superar €l subjetivismo, que hasta
el fin de sus dias consider6 la mds grave dolencia intelectual del Occidente.
En lugar de negar al sujeto, a lo personal, a lo individual todos sus derechos,
como hiciera en sus afios mozos, el Ortega ya mas maduro de esta época
—-rondaba entonces los treinta- entiende que es «mas ajustado a la verdad vy
aun a la tactica reconocérselos en toda su amplitud y dotar a lo subjetivo de
un puesto y una tarea en la colmena universal» (Prologo a Personas, obras,
cosas, 1916). Las Investigaciones psicolégicas responden a esta intencion, que
comparte con Brentano y Husserl, en oposicion a las idé€as psicologicas clasi-
cas del asociacionismo y mas concretamente de la psicologia de Wundt, pero
en la que pone un acento personal: «Mi proposito —declara— es estudiar los
problemas fundamentales de la psicologia con el fin de hacer posible un siste-
ma de psicologia». Y ello, advierte, no al hilo del pensamiento de un clasico,
stno con la conciencia, un poco sobrecogida, de su propta responsabilidad
como jnvestigador.
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El empeno inicial es tratar uno por uno aquellos problemas concretos de
cuyva solucion depende, dependia entonces, el desarrollo de un sistema de psi-
cologia riguroso y libre de borrosas vacilaciones. Para comenzar, entiende
Ortega —como lo habian hecho Brentano y Husserl- que es menester superar
la imprecision con que en la nueva psicologia se acota el territorio de los fe-
némenos psiquicos. Y esto, definir lo psiquico, contradistinguiéndolo de lo fi-
sico, no lo puede hacer la psicologia misma: ha de hacerlo la filosofia. De ahi
que al no contar con una filosofia apropiada, la nueva psicologia que comien-
za en 1860, con Wundt, padezca una penosa confusion en este asunto capital.

Lo fisico no se distingue de lo psiquico porque lo uno sea exterior y lo
otro interior; en todo caso, esta diferencia mostraria que lo psiquico es distin-
to de lo fisico, pero nada mas: no nos desvelaria la naturaleza de esa interiori-
dad. La distincion, piensa Ortega, debe establecerse de otra manera, que tiene
que ver con lo que es lo puramente fenoménico. No se trata, como sostiene
por ejemplo Wundt, de que haya una experiencia neutral originaria, que no
es subjetiva ni objetiva, y que luego se diferencia en inmediata o psicoldgica,
y mediata o fisica, en funcién del punto de vista adoptado para su tratamien-
to. No es eso. El fendmeno es lo constituido por Jo presente en cuanto pre-
sente, es la presencia en cuanto tal, la objetividad patente, inmediata, no infe-
rida, lo manifiesto sin mas, lo que no pretende ni puede ser mas que como
aparece. Lo fisico y lo psiquico, afirma Ortega, se nos dan como netamente
distintos, pero con la misma inmediatez; son irreductibles el uno al otro, pero
ambos inmediatos. Esta es la cuestion que se le escapa a Wundt,

Para establecer la diferencia entre lo fisico y lo psiquico, Ortega acude a
Husserl. Si yo veo una mesa, mi acto de vision ¢s temporal, tiene un princi-
pio y un fin, igual que la mesa misma, que también es temporanea; no asj el
objeto mesa de que estoy hablando, que es un objeto puro e idéntico a si mis-
mo, una consistencia de notas, o si se quiere una esencia ivariable, que es lo
que justamente me permite llamar mesa a lo que he visto. La fenomenologia
es un método para acceder al conocimiento de esas estructuras regulativas de
la experiencia, para pasar de la intuicion individual a la intuicion esencial,
viene a decir Ortega.

El acto de la percepcion se ¢jecuta normalmente desde una postura o acti-
tud natural, que acepta como existentes las cosas que se ven. Cuando yo per-
cibo la mesa percibo una mesa rcal, perteneciente a un ambito de cosas reales
que llamo mundo. So6lo que en virtud de un artificio puedo revertir el eje na-
tural de mi atencion y hacer objeto de ella mi percibir la mesa, el arbol o la
piedra que tengo delante. En tal caso, lo que percibo es algo que no tiene
nada de pétreo, de vegetal o material; es el fendomeno, lo presente en cuanto
tal y sin mas, es lo psiquico. Hay, en efecto, un modo «natural» de efectuar
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los actos conscientes, que se caracteriza por el valor ejecutivo que tienen es-
1os actos, que dan por existentes y efectivas y manejables Jas cosas que se per-
ciben como estando ahi. Pero si la conciencia reflexiona sobre si misma, y en
lugar de atender al mundo se atiende a si misma, percibe su propio percibir,
entonces todas esas consecuencias ejecutivas quedan en suspenso: queda solo el
fendmeno psiquico como presencia, despojado de todo lo que no sea su con-
sistencia, al margen de su existencia como cosa real. Queda lo en absoluto
patente como tal, lo consciente, el fendmeno psiquico.

Agrega Ortega que esta operacion acrobatica de la conciencia sobre si
misma no perturba sus actos —la percepcion sigue siendo lo que era, solo que
puesta entre paréntesis, despojada de lo que pueda haber fuera de ella—, ni
pretende explicarlos, esto es, dar razon de sus causas: se limita a dejar reduci-
do el fenémeno psiquico a su pura fenomenalidad, a su ser manifiesto y sélo
a €. Entonces, y como consecuencia de e¢sa reduccion, los actos psiquicos
reales, temporales, etc., y los objetos reales a que se refieren, son puestos en-
tre paréntesis: solo permanece el fendomeno, sin que remita a nada sustancial
tras €l. Despojada de su cardcter ejecutivo natural, la conciencia se queda en
mera prescncia fenoménica del objeto en cuanto tal: «la fenomenologia es
descripcion pura de esencias. El tema cuyas esencialidades describe, es lodo
aquello gue constituye la concienciay.

Hasta aqgui, Ortega es puro Husserl (/nvestigaciones e Ideas). Hay un re-
chazo frontal de la psicologia fisiologica de Wundt, a la que se califica de
«confuso contubernion entre lo psiquico y lo fisioldgico. La psicologia gue
nosotros buscamos, observa Ortega, es también una ciencia natural, una cien-
cia de rcalidades, no de 1dealidades. Excepto que hay realidades espaciales y
realidades intencionales, y es de estas ultimas de las que la psicologia debe
ocuparse formalmente. Hay una naturaleza que se extiende, y de ella trata la
fisica; pero hay también una naturaleza que «sientex», por decirlo brevemente,
y de ella se ocupa la psicologia. Lo cual, hace notar Ortega, en modo alguno
quiere decir que el hombre sea solo un ser pensante. En cualquier caso, y
prescindiendo ahora de esta importante observacién orteguiana, es obvio que
un sistema de psicologia como el wundtiano, que no distingue 1o fisico delo
psiquico, que entremezcla o extenso con lo «intensow», es un hibrido irremisi-
blemente condenado al fracaso. Ortega acerto.

Sin duda, nuestro filosofo se alinea en esto con el frente fenomenologico
-y también con Dilthey, aunque todavia no lo sabe— y se aparta de la ciencia
experimental y fisiologica de la conciencia; no porque no crea en la ciencia
natural explicativa, sino porque antes de explicar lo psiquico es preciso dis-
tinguirlo de lo fisico, y porque la génesis del fendmeno psiquico es irrelevante
para la descripcidn de su consistencia. Solo que Ortega no se queda en una



498 José Luis Pinillos

mera divulgacion de la fenomenologia; su postura entrana ciertos elementos
criticos de la fenomenologia misma, que se haran patentes en publicaciones
posteriores, y que aqui, insisto, quedan solo apuntados.

A través de una larga serie de reflexiones acerca de lo que es una cicncia
primera, qué es ser problema, cuales son las condiciones de la verdad, desem-
boca en [a cuestion propiamente psicologica de la conciencia y de la objetivi-
dad. Retoma Ortega la reflexion de Brentano en su Psicologia desde el punto
de vista empirico, y senala como cardcter gencrico de todos los actos de con-
ciencia el referirse a algo que los transciende: a ese término del acto conscien-
te lo llama lo contrapuesto, es decir, lo objetivo. Hay diferentes clases de ob-
jetos (reales o irreales, por ejemplo), pero antes que nada todos ellos son obje-
tos, términos de un acto de conclencia, que agotan Su Ser en su apariencia,
gue no pretenden ser y no pueden ser mas que tal y como aparecen. La con-
ciencia, pues, es aquclia instancia en que se constituye el plano de la objetivi-

-dad primaria. En definitiva, y asi lo va a decir exactamente al referirse a la
wapercepcion» en un apéndice de la obra que comentamos, se trata «del ca-
racter constitutivo de la conciencia mismay.

Ahora bien, la concicncia no es el alma. «Almay significa cl ser real que,
con predicados espirituales o fisiologicos, pensamos como substrato de tos fe-
nomenos psiquicos y de conciencia. Es el alma algo hipotético; no asi la con-
ciencia, pucs todo posible guid determinado, todo aquello de lo que s¢ pueda
decir que €s 0 existe o 1o hay estd 1ncluido en el fendmeno de los fenomenos,
esto es, en la relucion de conciencia, wen ese fenémeno fundamental de diri-
girse un sujeto a un objeto, o viceversa de hallarse un objeto ante un sujcto»,
(/nvestiguciones psicologicas, Lecc. VII).

Lo que acontece es que como todo aquello de que podemos hablar es ya
un objeto, lleva ya en si este caracter genérico de ser término de la concien-
cia, de hallarse ante mi, o como quiera decirse, hay una dificultad inmensa,
incomparable con ninguna otra, en la descripcion del fendmeno relacidon de
conciencia, pues lo que esta en todas partes es lo mas dificil de ver. Es suma-
mente dificil advertir que se advierte; ante todo, porque siempre que estamos
despiertos advertimos algo, y ademas porque lo que advertimos no es natural-
mente el acto mismo de advertir, sino el objeto advertido. Nuestra tesitura o
disposicién natural, escribe Ortega, nos lleva a ocupamos de los términos u
objetos a que se refiere la conciencia o aparecen en ella, pero no encuentra
ocasion para hacermnos reparar en el atender mismo, en el propio acto de la
referencia a los objetos. Por esto, porque el fendmeno «relacion de con-
ciencia» es como el clemento universal en que flotan todos los demas feno-
menos, todos los objetos reales y posibles, es por lo que pasa tan desapercibi-
do. Solo en virtud de una torsidn de la actitud natural que va a los objetos,
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solo en forma de reflexion, es posible encontrarse con la «conciencia de» en
cuanto tal, esto es, separada de sus términos o metas, separada de los objetos.

Distingue luego Ortega diversos modos de relacion de conciencia. Comun ¢

a todos ellos es, claro, el referirse a algo distinto del acto, el referirse a un ob-
jeto; pero puede variar el modo de tal referencia. Brentano ya habia senialado
tres de estos modos: 1a percepcidn, el juicio y el querer. La misma cosa puede
ser percibida, afirmada o negada, deseada o rechazada, segun los modos que
adopte el acto referencial de la conciencia. Ortega propone otros modos, fun-
dados en 1o que llama «distancia» del objeto, a saber: la presentacion, la re-
presentacion y la mencion. A los actos en que nos es dada la presencia de un
objeto los llama percepciones o presentaciones; a los actos donde é€ste nos es
dado como ausentc, representaciones o imaginaciones; y por ultimo, a los ac-
tos donde el objeto no es dado por modo de alusion o significaciéon, mencio-
nes. Falta, como se ve, el modo o los modos no cognitivos de la conciencia,
como la volicion o el sentimiento, a que en etapas posteriores de su pensa-
miento habra de referirse. Ortega mismo advierte que ha prescindido de lo
volitivo, y se ha quedado solo con lo que cabria llamar modos de la concien-
cia intelectual, que es la que de momento le interesa, ta que encaja mejor
dentro del marco fenomenologico en que se mueve.

Ortega refuta luego de modo explicito el psicologismo de la época, mas o
menos al estilo de Husserl, saliendo al paso de una posible interpretacion
subjetivista y relativista de una conciencia constitutiva-del objeto. Al precisar
que en el psicologismo se habja escamoteado /a verdad, suplantandola por
una verdad para cada sujeto o para cada conciencia individual, advierte Ot-
tega que se ha llegado imperceptiblemente, mientras se hablaba de metafisica,
de t6gica y de gramdtica, al nucleo cordial de la psicologia misma.

No se miega, afirma Ortega, que el sujeto condicione en algun sentido el
conocimiento de la verdad; para empezar, el sistema nervioso se interpone
entre nuestra conciencia y el universo. El ojo de la abeja, con sus miles de
omatidios, ve el mundo de una forma distinta de lo que permite el globo ocu-
lar bumano. Qué y cdmo llegan las cosas al sujeto depende, naturalmente, de
su estructura organica, especifica e individual, y mucho mas de su estructura
psicoldgica, de lo que atiende o no atiende, etc. De aht la soledad creciente
del sujeto cuya contextura psicologica va individualizandose mas y mas.

Pues bien, algo parecido le ocurre a la psicologia. Mientras el resto de las
ciencias se ocupan de hacinar verdades universales que han ido arrancando al
untverso, la psicologia se vuelve de espaldas al mundo y sus verdades, para
estudiar ¢! mecanismo y la estructura de cada conciencia subjetiva, de cada
organo perceptor del mundo: « Y asi —cito literalmente— e/ ideal de la psicolo-
gia seria averiguar qué habia de peculiar, de unico, en la contextura psicolo-
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gica de Newton, que hizo quedar en ella enredada y aprisionada la idea de la
mecdnica..». Este es el caso de la psicologia al uso, segun el autor.

Problemas como éste, concluye Ortega, son los que mantenian detenida la
psicologia, sin poder avanzar y, a la vez, sin poder justificar la retirada. A
partir de 1900, la fenomenologia ha aclarado sin embargo las cosas. De lo
que trata la psicologia empirica, ciencia natural de realidades que han de ser
explicadas, es la conciencia como hecho tempoespacial, bioldgico y psicofisi-
co, pero no de la conciencia fenomenoldgica, de la «conciencia de» consti-
tuyente del plano de la objetividad primaria, donde la presencia agota su ser
en lo que aparece y parece. Confundir una cosa con otra es lo que conduce a
reducir /a verdad a la verdad para del subjetivismo psicologista. Con inde-
pencia de los mecanismos que intervienen en su aparicion, y de los aspectos
ocultos de las cosas representadas en ellos, «los fendmenos son lo en absoluto
patente: lo que no pretende ni puede ser mas que lal y como aparece. Cuando
hemos descrito acertadamente un fenémeno hemos formulado una verdad
absoluta». 1a conciencia fenomenologica garantiza, pues, y no relativiza ta
verdad, como lo hace ¢l psicologismo.

El propio Husserl no vid bien esto, comenta Ortega, al hablar en sus /n-
vestigaciones logicas de la fenomenologia como de una psicologia descriptiva
emporica. Esta identificacion es erronea. La psicologia empirica trata de los
hechos psiquicos y supone la existencia de la conciencia humana. La fenome-
nologia no nccesita tal supuesto, ni trata de los hechos empiricos al modo en
que lo hace la ciencia, ni trata de explicarlos. Su ambito consiste en la instan-
cia originaria en que de una u otra manera se constituye la objetividad prima-
ria en que todo agota su ser en su apariencia (fainomenon). La fenomenologia
es la ciencia de la «conciencia de», no como hecho tempoespacial, no como
realidad bioldgica y psicofisica de un sujeto concreto, no como entrada y sali-
da de contenidos en la conciencia de un cuerpo concreto, sing COMoO Presen-
cia inmediata de la objetividad. Si se trata de estudiar el brillo metdlico de un
objeto de plata, pongamos por caso, el fisico estudiard sus causas objetivas, el
psicélogo los mecanismos fisiologicos que median en su percepcion, 0 acaso
la forma peculiar en que un sujeto percibe tal brillo; el briflo «para». Pero es
el caso, arguye Ortega, que antes de todo eso hubiera convenido ponerse de
acuerdo sobre qué sea el «brillo metalico» mismo, o dicho de otra forma ha-
bria convenido fijar su esencia, o la de la percepcidn, la imagen, o ta de cual-
quier otro concepto psicoldgico implicado en la definicidon empirica del fené-
meno. Tal seria la definicion de la «conciencia de» brillo metdlico, que val-
dria para cualquier sujeto para el que el brillo metdlico existiera. En este or-
den de definiciones esenciales, validas para todo sujeto, se inscribirian luego
los hechos psicoldgicos empiricos. La fenomenologia seria la Vorwissenschaf
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de la psicologia empirica, pero no una psicologia.

La aportacion de la fenomenologia consistiria, pues, en efevar al plano de
la ciencia primera la descripcion apodictica de lo inmediato y patente en
cuanto tal, de lo vivido, rescatandolo de la relatividad del estudio empirista de
la conciencia. «No hay duda, concluve Ortega, de que la repentina primavera
que en eslos ultimos anios ha venido para la psicologia se debe a la publica-
cion que en 1900 hizo Husser! de sus Investigaciones légicas».

Las Investigaciones psicolégicas que comentamos no son, sin embargo,
una mera glosa de la obra de Husserl en lo que ésta tiene de proyeccion para
la psicologia. Ya en 1913, Ortega habia advertido los riesgos que entrafiaba la
operacion fenomenoldgica, al conquistar la esencialidad de ta «conciencia
de» a costa de la inmanencia, a costa de quedarse encerrada en el campo de la
vivencia. El error a evitar, nos previene ya entonces, es que siendo la pura
conciencia la objetividad primaria y envolvente, se la quiera luego circunscri-
bir a una realidad tempoespacijal, a conciencia humana apta para su investi-
gacion cientifica empirica. La fenomenologia realmente implica que la con-
ciencia humana que estudia la psicologia empirica es susceptible de investi-
gacion cientifica no en lo que tiene de «conciencia de», sino en lo que tiene de
humana, de hecho tempoespacialmente determinado. Si el plano de la objeti-
vidad se constituye en la «conciencia dew, si la realidad es «conciencia de» la
realidad, mal puede ser esta «conciencia de» ella misma una realidad. Esta
conciencia no puede ser objeto de la psicologia realista; es su fundamento. No
Ja conciencta misma, pues, sino sus contenidos constituyen el tema de la psi-
cologia explicativa. Es la forma personalizada que Ortega imprime a la critica
de la psicologia de los contenidos de conciencia desde la fenomenologia de la
conciencia como acto.

En realidad, el modo concreto en que la fenomenologia podria articularse
en el estudio empirico de la conctencia humana no es objeto de ulteriores te-
matizaciones en la obra de Ortega. Prosigue y profundiza su inicial critica a
la teoria fenomenologica de la conciencia a la que reconoce haber sido aficio-
nado, v a la que apela de manera crecientemente circunstancial con el paso
del tiempo. Como quiera que sea, lo que ahora hace al caso es sefialar que el
uso que Ortega hace de la fenomenologia en sus Investigaciones psicoldgicas
es personal y critico. Concretamente, ya en 1914, un ano antes de redactar el
manuscrito que hemos comentado, en el prologo a un libro de versos de Mo-
reno Villa, donde menos cabia imaginarlo, desarrolla nuestro filésofo una
teoria del «yo ejecutivo», en la que pone de relieve que a la postre todas las
reducciones de la fenomenologia las pone un «vo» irreductible, ante el cual
no podemos situarnos, porque es el yo quien se situa; un yo al cual no pode-
mos poner entre paréntesis, porque es el yo el que ejecuta la operacién del
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paréntesis, y asi hasta lo infinito. De ese yo que nos parece tan cercano, a ul-
tima hora no sabe nada ni la psicologia empirica, ni tampoco la fenomenolo-
gia. Se presagia ya que el conocimiento del hombre no lo va a proseguir Orte-
ga por la via psicologica, ni por la fenomenoldgica. El yo quedara incluido en
la teoria de la vida como realidad radical, y la conciencia dejara de ser un
concepto clave de su pensamiento.

En ¢l Prologo para alemanes que escribe en 1934 para Der Aufstand der
Massen rompe Ortega definitivamente con el concepto de conciencia. La
. conciencia pura de Husserl es un yo que se da cuenta de todo, pero no es eje-
cutivo. No quiere, se limita a darse cuenta de su querer y de lo querido; no
siente, sino que ve, por decirlo asi, su sentir; no piensa, es decir, no cree lo
que piensa, sino se limita a advertir que piensa y lo que piensa. Le falta, en
suma, a esa conciencia, el elemento volitivo que ya habia echado de menos
en su curso de 1915. Para esa conciencia, que es un pienso sin un quiero, la
realidad absoluta es el contemplar mismo; todo se reduce a espectaculo. La
Bewusstsein von, nos dira, espectraliza el mundo, lo reduce a nuestro sentido,
a una significacidn, esto es, recae en el idealismo que habia querido evitar.
Por eso Ortega renuncia a ella.

En realidad, puntualiza Ortega, €sa conciencia pura tiene que ser forzosa-
mente obtenida mediante una manipulacion filosofica, Ja reduccion fenome-
noldgica, que realiza un hombre de carne y hueso, un hombre que no halla el
espectaculo, sino que lo fabrica, partiendo de una conciencia primarna, inge-
nua, directa e irreflexa, con la que el hombre real cree lo que piensa, quiere
efectivamente y siente sus dolores de muelas «sin otra reduccion posible que
la aspirina o la extraccion...». El darse cuenta radical del bombre no es sélo
~ contemplativo, es encontrarse vitalmente con las cosas mismas, con los de-
mas y consigo mismo. Pero como ese acto de conciencia primaria no se da
cuenta de si mismo mientras se ejecuta, eso significa que no es en rigor con-
ciencia —porque no lo es para si— y que este concepto es una denominacion
falsa de lo que hay cuando uno vive primariamente, sin una posterior refle-
xion: «Lo unico que entonces hay soy yo y las cosas, pero no hay ademds y
junto a todo eso «conciencia». Conciencia pura, se entiende,

A la postre, pues, Ortega termino rechazando la tesis de que la reflexidon
de la conciencia sobre sus propios actos podia ponerlo todo entre paréntesis y
servir de fundamento para una superacidn del psicologismo. Sin duda, renun-
clo a establecer las bases de un sistema de psicologia. Su interés por el cono-
cimiento del hombre y por la vida humana, a la que a veces designa sin em-
bargo con el término comportamiento, de honda raigambre psicolégica,
adoptd otras formas distintas de la psicologia, por la que no obstante siguid
mostrando siempre verdadero interés, y en ocasiones en calidad de algo mas
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que del simple aficionado que decia ser. S que en sus ultimos afios tenia
proyectado trabajar a fondo la psicologia social. La muerte segd sus proyec-
tos. A los psicologos espafioles corresponde ahora extraer del pensamiento de
Ortega la notable riqueza psicoldgica que de hecho contiene, y de [a que este
comentario a un manuscrito incompleto, y en cierto modo primerizo, apenas
os ha dado un débil reflejo. Las investigaciones psicologicas de Ortega no
concluyeron con el trabajo que lleva ese titulo. Entre su filosofia de la vida y
la psicologia del comportamiento hay muchas relaciones profundas que ha-
bra que poner de manifiesto. Otro dia sera. Muchas gracsas.





