
Teorema entrevista a Ferrater Mora

José Ferrater Mora cumplió 70 años en 1982. La revista TEOREMA

proyecta sumarse a los varios homenajes qU'~se le rinden -entre los que
descuella la reciente aparición del Festschrifi, en inglés, Transparencies
compilado por Priscilla Cohen- con un número monográfico. Mientras
tanto ofrecemos a nuestros lectores la presente entrevista. En ella, y en
Bryn Mawr, Pensilvania, el filósofo departe con Salvador Giner, miem-
bro de nuestro Consejo Editorial.

S. G.--Si te parece haré én(asis en esta entrevista sobre aquellas cuestio-
nes en tu pensamiento que me han planteado problemas de interpretación o
que,. tras haber/as sopesado y creído comprender, todavía me han parecido
quedar como «cuestiones disputadas» por usar una expresión que te place.
Esperemos que un buen número de lectores de TEOREMA estén interesados
por las mismas preguntas que a mí me intrigan, aunque sean más duchos
que yo en el conocimiento de tu (iloso(ía.

Propongo que iniciemos esta conversación prestando atención a algunos
aspectos de tu biogra(ía y circunstancias personales. A despecho de que el
en(oque pueda parecer anecdótico se me ocurre que ello nos permitirá ir en-
trando en materia desde el nivel de lo cotidiano y de lo a veces apremiante,
así como de sus determinismos, para ir pasando a otros ámbitos. Es un ca-
mino meta(óricamente algo parecido al que has recorrido en De la materia
a la razón. Así podríamos empezar por algunas cuestiones que se re(ieren a
la dimensión social de tu (iloso(ía, para pasar a cuestiones de lenguaje, tan
relacionadas con ella. De ahí podríamos ir al campo de la (iloso(ía analítica
y sus aledaños para ir a parar a temas de implicaciones (rancamente onto-
lógicas, si me permites imputarte de entrada una ontología. Podríamos en-
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tonces~ y cuando se acerque ya el fin de mis preguntas y tus respuestas vol-
ver, si quieres, a lo social, esta vez por vía de tus ideas éticas y de ética apli-
cada. ¿Qué te parece el itinerario? Es un poco aquello que decimos los ca-
talanes de roda el món i torna al born.

J. F. M.-De acuerdo con lo que propones. Por lo general, tiendo a pen-
sar «al día»: quiero decir que me preocupa más lo que estoy haciendo-y
lo que me propongo hacer- que lo ya hecho. Esto no parece compade-
cerse con mi tendencia a rehacer, a veces de cabo a rabo, talo cual escri-
to, pero si lo miras bien es muy congruente con ello; al rehacer lo hecho
no doy simplemente una mirada al pasado, sino que trato, en la medida de
lo posible, de traer el pasado a la situación del presente. Sin embargo,
comprendo que en muchos casos las ideas no se entienden bien si no se
tiene en cuenta su itinerario. De modo que roda el món i torna al Born,
pero esperando haber aprendido algo en el cuadro del peregrinaje.

S. G.-Las condiciones iniciales históricas de tu filosofía son algo cono-
cidas. Algo del ambiente -intelectual al menos- puede colegirse de tu pri-
mer libro Cóctel de Verdad tan difzcil de obtener, y más.de t.us propias re-
flexiones sobre la filosofía catalana antes de la Guerra Civil y también a tra-
vés de un ~onocimiento relativamente extendido de lo que fuera la Universi-
dad Autónoma durante el periodo republicano en Barcelona. No obstante tu
formación en el colegio episcopal de El Collelllo es mucho menos. Tiene esta
escuela gerundense fama de haber dado cobijo a una ideología ultramonta-
na y sin embargo de haber ido produciendo una serie de personalidades in-
teresantes y creadoras, arraigadas muchas de ellas en el país pero alejadas y
hasta opuestas a la visión clerical del mundo. ¿Podrías ofrecer algÚn comen-
tario sobre esto y sobre tu vida anterior a la Universidad?

J. F. M.-Para empezar, me alegra que el libro Cóctel de Verdad sea di-
fícil de obtener, y no seré yo quien lo haga accesible. Lo poco salvable de
él se ha reproducido, con inevitables cambios de estilo -destinados so-
bre todo a torcerle el cuello a la retórica- en algunas páginas iniciales
del primero de los dos volúmenes de unas tituladas Obras Selectas.

Vamos al colegio episcopal de El Collell. Por alguna razón han salido
de esta escuela gerundense algunas personas interesantes. Hacía un frío
de mil demonios, no había el menor asomo de calefacción, se lavaba uno

por las mañanas, a las seis en punto, con a&~.lamezclada con hielo: me
pregunto si todas esas incomodidades no habrán contribuido a templar a
una parte del alumnado. Después de esto, que incluye un horario estricto
y una vigilancia casi cancerbera, uno debería estar preparado para la cé-
lebre lucha por la vida. El que la mayor parte de 1a gente interesante que
ha salido de ese colegio episcopal tenga una visión del mundo diametral-
mente opuesta a la clerical y ultramontana que regía por aquellos pagos
se debe seguramente al conocido fenómeno de la reacción contra todo lo
excesivo; después de misa y rosario diarios uno piensa que ha cumplido
por todos los siglos de los siglos. Pero, además de esto, y sobre todo, hay
un punto importante. Muchos de los educados en dicho colegio eran hijos
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de familias de cepa liberal -la mía, en todo caso, lo era-, y en este tron-
co liberal y nada ultramontano entre las dos primeras guerras mundiales
se formaron no pocos catalanes de mi generación, a quienes resultaba di-
fícil comulgar con ruedas de molino.

Mi vida anterior a la Uni versidad fue una lucha tenaz para proseguir
estudios mientras trabajaba en varias empresas. Sería tema para una (mo-
desta) autobiografía, pero es improbable que la escriba jamás. No me en-
tusiasma gran cosa hablar de mí mismo: si lo hago ahora, es -espero-
muy indirectamente, y, además, dentro de un contexto -un «cuestiona-
rio»- que permite ciertas «expansiones». Por lo que hace a la filosofía,
me atengo a la frase de Bacon, que Kant colocó al principio de la Crítica
de la razón pura: De nobis ipsis silemus. Si de algo pueden servirme las ex-
periencias personales, será para objetivarlas, debidamente alteradas por
la imaginación, en géneros no filosóficos o científicos: por ejemplo, el gé-
nero narrativo, que de vez en cuando cultivo, con entera independencia
del ejercicio filosófico.

s. C.-En los años de la posguerra civil produces un estudio de filosofía
social, Las formas de la vida catalana y en los de la posguerra mundial, otro
El hombre en la encrucijada. A pesar de los traumas físicos de ambas con-
tiendas, que viviste muy directamente, ambos textos muestran un cierto «biés
idealista» o énfasis sobre el poder material de los significados. No se te ocul-
ta que ello presenta problemas, personalmente, no tengo nada que objetar al
método «idealtípico» que has usado en el caso de Las formas, aunque haya
escuchado alguna protesta mal elaborada por parte de algún colega en Ca-
taluña, que te reprocha una idealización excesiva de aquel país. (Tu mismo
te has hecho eco del peligro de idealización que existe en tu ensayo en edi-
ciones posteriores). Lo que sí querría preguntarte ahora es que me dijeras en
qué sentido crees que es posible tratar de una sociedad en términos de «ca-
rácter nacional» sin referencia a sus estructuras sociopolíticas y económi-
cas: ¿No incurriremos en el peligro de la atemporalidad? ¿En qué sentido con-
tinúa siendo importante teorizar sobre la sociedad en términos de vicios y
virtudes morales como puedan serlo la soberbia, el resentimiento, la magna-
nimidad?

J. F. M.-Loscolegas que me hayan reprochado una excesiva idealiza-
ción tienen razón sobrada. Los sedicentes «espíritus nacionales» son, a la
postre, el pósito -siempre cambiante- que va dejando la historia, la cual
es, a su vez, resultado de una compleja serie de situaciones sociales, eco-
nómicas, políticas. En una palabra: estoy de acuerdo en que no se puede
estudiar adecuadamente ninguna sociedad sin referencia a estructuras 'so-
ciopolíticas y económicas. De haber tratado la misma cuestión en 1982,
en vez de hacerla en 1942 --cuarenta años de distancia-, la habría ata-
cado de muy distinto modo. De hecho, empecé a tratarla ya de maneras
distintas en los varios ensayos que sirven de continuación a Las formas
de la vida catalana. ¿Quiere esto decir que el método «idealtípico» usado
en aquellas calendas fuera absolutamente infecundo? No lo creo así: ha
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tenido su función como punto de partida de un debate. Siendo filósofo, y
no sociólogo o economista o historiador, me temo mucho que sucumba a
la tendencia «idealtípica»; uno habla, o debería hablar, sólo de lo que
sabe. Sin embargo, espero que esta tendencia sea reconocida cuando me-
nos como complementaria a las posiblemente más sustanciosas indaga-
ciones económicas y social-políticas.

S. G.-En El hombre en la encrucijada analizas la lógica de desarrollo
de las crisis culturales de civilización a partir de círculos concéntricos en tor-
no a minorías hipersensitivas (y quizás hipersensibles) de «intelectuales».
Aparte de la importancia intrínseca de tu método, que yo mismo he tenido
la oportunidad de subrayar en algún sitio, me gustaría que me explicaras
cómo, frente a tu exilio y los descalabros de la Guerra Mundial, pudiste ha-
cer abstracción de los aportes marxistas sobre la teoría de la crisis. (El mar-
xismo es una teoría de la crisis, no cabe duda, y para muchos es la teoría).
¿Crees que existe compatibilidad entre tu interpretación de la crisis y la mar-
xista?

J. F. M.-En los «Comentarios» que figuran al final del reciente volu-
men Transparencies: Essays in Honor of J. F. M. (New York 1982) en el
que colaboraste he contestado ya a esta pregunta -así como a otras pre-
guntas y objeciones tuyas-o Lo resumiré a la carrera: considero un error
no haber tenido suficientemente en cuenta al marxismo como teoría de
las crisis. Por otro lado, sigo pensando que es una entre otras teorías po-
sibles,y que ha sido por lo común sobrevalorada por quienes la han se-
guido (no todos: Manuel Sacristán no la sobrevalora, pero no abundan
los marxistas tan ecuánimes e inteligentes como Sacristán). En la medi-
da en que el marxismo descubrió muchos resortes hasta entonces ignora-
dos, o desatendidos, de la acción humana, especialmente la histórica, debe
tenerse cuidadosamente en cuenta. Pero lo más valioso del marxismo ha

sido ya incorporado a otras teorías de las crisis, las cuales han sabido asi-
mismo ver en la sociedad los mecanismos económicos y sociales ocul tos
bajo una faramalla de doctrinas más o menos idealistas. ¿Necesitamos hoy
ser marxistas para adoptar una actitud semejante? No lo creo. Esto no
excusa la falta de atención prestada a dicha teoría en El hombre en la en-
crucijada ni excusa otras fallas de esta obra. Tal vez te interese saber que,
a consecuencia de tus análisis y reparos, he escrito un ensayo titulado
«Las crisis históricas. Ajustes y reajustes» donde trato de precisar el al-
cance de varios conceptos usados y rectifico, además, varios de ellos. Qui-
siera hacer lo propio con otras nociones --es una de las maneras de «traer
el pasado a la situación del presente»-. En este caso tenemos un ejem-
plo de una posible, y deseable, colaboración entre sociólogos y filósofos.

S. G.-A propósito de «traer el pasado a la situación del presente» quizá
convenga que comentes un poco lo que dessde hace ya tiempo has propuesto
como integracionismo. Cierto es que has vuelto sobre ello -aunque de ma-
nera muy breve en tu reciente De la materia a la razón (1979), donde argu-
yes en favor del mismo en contra de las «posiciones límites» de las varias

-- -
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excusas filosóficas. Me consta que alguno de tus lectores -y no sólo de jó-
venes filósofos iconoclastas se trata- muestran una cierta perplejidad ante
tu programa integrador. Por mi parte soy de los que han aceptado tu cuida-
dosa distinción entre eclecticismo (y no digamos sincretismo) e integracio-
nismo propiamente dicho como algo valioso siempre que sepamos a qué ate-
nemos, es decir, qué es lo que queremos integrar y para qué. Quizás sería
oportuno que esclarecieras más la noción, sobre todo en su dimensión me-
todológica o programática, y que añadieras algo sobre el valor que le atribu-
yes en este momento de tu trabajo.

J. F. M.-No me sorprende que algunos lectores, incluyendo los que
no «son jóvenes iconoclastas» a que aludes, hayan expresado perplejidad
ante lo que llamas mi «programa integrador», que, por lo demás, te agra-
dezco hayas defendido. Todo programa filosófico, incluyendo posiblemen-
te los que hayan podido formular algunos de los que «no son jóvenes ico-
noclastas», se presta a reparos, perplejidades y dudas. De hecho, mejor
así, porque de ocurrir lo contrario cabría sospechar si el programa tiene
algún interés.

Una de las razones de la perplejidad puede deberse a que se ha toma-
do el programa demasiado literalmente. De ello tengo una buena parte
de culpa, porque mis primitivas formulaciones del mismo eran demasia-
do laxas, de modo que ofrecían fácil blanco a la objeción de que podían
llevar a un modo de pensar filosófico híbrido. Aunque, como apuntas, he
insistido en distinguir entre integracionismo y eclecticismo, y me he de-
sentendido de este último, es muy posible que no haya siempre logrado
mi propósito. Era difícillograrlo cuando como, hace ya tiempo, hablaba
de un integracionismo de tendencias filosóficas. Reconozco ahora, y he re-
conocido desde hace ya tiempo, que esto era inadecuado. Si, por ejemplo,
se es naturalista o materialista, no se puede ser a la vez sobrenaturalista
o idealista, o inclusive «trascendentalista». Por eso he tratado varias ve-
ces de especificar el programa. Creo que éste es todavía viable en lo que
toca a ciertos «ismos» restringidos. Ejemplos son el realismo y el nomi-
nalismo (en la teoría sobre el status on tológico de las significaciones y, en
general, de los conceptos), el consecuencialismo y el «absolutismo» -las
comillas son indispensables- (en la teoría mora!), el continuismo y el «ca-
tastrofismo» (en varias formulaciones de estructuras sistémicas), etc.
Como he operado al efecto en concreto en estos casos, no voy ahora a re-
petirme. Me importa sobre todo poner de relieve que el programa es aún
más viable cuando se prescinde de «ismos», inclusive los más restringi-
dos mencionados, y se trata de pares de conceptos, que ni siquiera nece-
sitan ser «opuestos». Ocurre lo último en casos como la distinción entre
sentido y referencia, entre verificación empírica y contrastación pragmá-
tico-holística, entre «libre» y «planificado», etc.

Otra razón de mostrar desconfianza hacia el programa en cuestión
puede deberse a que se piensa en un desacreditado «justo medio». Y por
supuesto que si un justo medio consiste en quedarse a mitad de camino
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entre extremos, que, además, se combinan más o menos mecánicamente,
merece el poco crédito que tiene. Pero si un justo medio es el resultado
de atenerse lo más fielmente posible a una realidad, o a una situación,
tras haberse explorado a fondo «extremos» que las han falseado, enton-
ces cambian las perspectivas. El zoólogo Stephen Jay Gould no adopta
simplemente teorías consistentes en «paños tibios» cuando pone de relie-
ve que un darwinismo consecuente -que implica teorías tan poco híbri-
das como un materialismo y hasta un mecanicismo en el proceso de la
selección natural-lleva a adoptar un número considerable de «justos me-
dios». Son los mismos que adoptó Darwin y los que ignoró Alfred Russel
Wallace, cuyo «ultra seleccionismo» le llevó, paradójicamente, a ideas
muy similares a las de los «creacionistas».

Si se toma el programa integrador con todas las especificaciones ne-
cesarias, el hibridismo y el eclecticismo quedan enteramente barridos de
él. Pero, además, este programa es sólo un aspecto, preliminar y metodo-
lógico, de mi pensamiento filosófico, que sería errado equiparar pura y
simplemente con el «integracionismo».

s. G.-Al igual que con tu tratamiento del problema de la integración de
conocimientos y/o enfoques tengo la impresión de que tus trabajos de filoso-
fía del lenguaje -tanto los ensayos breves como los que recogiste en Las pa-
labras y los hombres (1972)- como los más sistemáticos -por ejemplo tus
Indagaciones sobre el lenguaje (1970- son propedéuticos a fines más ambi-
ciosos, es decir, qup.lienen una clara intención me1alingüística. ¿En qué me-
dida crees haber conseguido que abran la puerta a conocimientos más «sus-
ranciales»? Porque, por el tenor de tu obra, colijo que rehusas quedarte en
la problemática lingüística y que tu esfuerzo consiste en gran medida en tras-
pasar el muro de la palabra, y con ello no sólo en tu filosofía sino en tu re-
ciente obra literaria y hasta también en alguna de las películas que me has
mostrado.

J. F. M.-Un profesor español, Carlos Nieto Blanco, que prepara una
obra sobre mi pensamiento filosófico, se propone dar el título «Interme-
dio lingüístico» a uno de los capítulos. En la medida en que las cuestio-
nes filosóficas comportan siempre una dimensión lingüística -sea «lógi-
co-lingüística» o «semántica »-, no ha habido un «intermedio» en mi
obra. Por otro lado, es cierto que en ciertos escritos, de cierto período, se
despliega un interés prominente por el lenguaje, y de ahí el «intermedio
lingüístico». Este no ha sido, sin embargo, como lo es en buena parte de
la titulada «filosofía lingüística», un piétinement sur place o un tomar el
lenguaje como modelo: ha sido un modo de desbrozar el camino para
plantear cuestiones de las calificadas de «sustantivas».
S. G.-Quizás podamos pasar ahora a las cuestiones «ontológicas» a las que
aludí al empezar nuestra conversación. En tu Cambio de Marcha en Filoso-
fía (1974) te ibas acercando con mucha cautela al asunto de «hacer ontolo-
gía», para usar tu propia expresión. A mi entender refinabas así la ontología
que habías empezado a «hacer» mucho antes en El Ser y la Muerte (19 ).
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Al igual que en el caso del integracionismo que he sacado a coll1;ciónantes
me gustaría que aclarases ahora esta otra cuestión. No me refiero a que en
una conversación como la nuestra refutes, pues ya lo has hecho por escrito,
las objeciones de Carnap contra la ontología, o que te desentiendas de la de
Heidegger, por ejemplo, sino más bien que digas algo sobre la tuya propia,
tan sui géneris. Y, en este contexto ¿podrías indicar también si es que has
ido derivando hacia una ontología evolucionista? Ello parece que es así si
nos atenemos a tu análisis y descripción de los diversos continuos de la rea-
lidad con que abres De la materia a la razón. Si existe evolucionismo en tu
obra, ¿podrías precisar también su naturaleza?

J. F. M.-Hay aquí varias preguntas, que contestaré brevemente.
1. Cuestiones ontológicas. Son ni más ni menos que cuestiones filosó-

ficas en general, es decir, no específicamente confinadas -caso que ello
sea posible- a una «disciplina».

II. Ontología evolucionista. He ido derivando, en efecto -no a saltos,
sino más bien sin prisa y sin pausa- hacia una ontología naturalista en
la que el hecho de la evolución y, en general, del cambio -no determi-
nado por ninguna finalidad- es fundamental. En este sentido cabe ha-
blar de ontología evolucionista. Pero este último término está tan preña-
do de toda suerte de significados que sería mejor evitarlo por el momento.

III. Evolucionismo en la obra. Más bien evolución y, como apunto an-
tes, continua y constante. Al revisar obras anteriores encuentro dos co-
sas, sólo en apariencia incompatibles entre sí. Una, que he andado un lar-
go trecho -Qtros dirán, claro, que desandado, pero no voy ahora a discu-
tir el punto-. Otra, que muchas de las ideas «posteriores» se hallan en
ciernes, aunque muy necesitadas de apoyo y refinamiento, en ideas «an-
teriores». Lo mismo que sucede con la evolución de las especies, en la de
las ideas hay que tener en cuenta dos clases de factores: las condiciones
«internas» y las circunstancias externas. ¿En qué proporción se hallan
mezcladas? Bueno, aquí tenemos un ejemplo dónde poder ejercitar un mé-
todo de integración si sigue mereciendo la pena este ejercicio.

S. C.-Hablando de ideas anteriores o en ciernes no veo en tu obra a:1te-
rior una preocupación muy clara por las cuestiones de ética aplicada como
las que atacas, junto a Priscilla Cohn, en vuestro reciente libro. Aunque en
numerosos escritos suyos -sobre todo artículos deperiódico o ponencias bre-
ves- se nota una preocupación por las cuestiones de la vida cotidiana del
ciudadano corriente (problemas de tolerancia, ciudadanía, convivencia, na-
cionalismo) no existe en ellos una problemática como la de vuestra Etica
aplicada. ¿No es súbita la preocupación por los derechos animales (o «de»
los animales), la eutanasia, el aborto, la pornografía, la violencia? La prime-
ra película tuya que ví era sobre el suicidio (con gas) y tu cuento «De vuelta
del pelotón de ejecución» en Siete relatos capitales también se enfrenta con
una situación límite. Pero hasta ahora había una ausencia filosófica de la
practicalidad o aplicabilidad en tu obra filosófica. Dentro de la cuestión de
la aplicabilidad de la ética filosófica, ¿qué puedes decir de ésto?

- - --- --- --
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J. F. M.-No, no hay en mi obra anterior a Etica aplicada una clara
preocupación por cuestiones morales --o, como prefiero llamadas, «so-
cial-morales»-. Hay, como reconoces, ciertos precedentes -incluyendo
el tratamiento de cuestiones histórico-política-sociales en El hombre en la
encrucijada y el examen de la constante dialéctica entre moralidad y po-
lítica en mi artículo «El intelectual en la sociedad contemporánea»-,
pero no bastan para considerar que la Etica aplicada sea una continua-
ción de motivos anteriores. En este sentido, la preocupación -se entien-
de, filosófica, no personal, como en el caso que citas de las películas-
es súbita. Por lo general, me he sentido más a mis anchas en temas
de ontología, epistemología, filosofía de la ciencia o del lenguaje, etc.,
es decir, en temas «teóricos» que en temas de ética, o temas «prácticos».
Aun en la actualidad, mi interés se deja llevar más fácilmente por cues-
tiones científicas y, en general, por cuestiones relativas al conocimiento
del mundo, que por cuestiones éticas y, en general, por cuestiones concer-
nientes a los modos como se supone que se debería actuar. Entre un artí-
culo sobre, digamos, el mecanismo de las condensaciones estelares y uno
sobre, digamos, el mecanismo de las condensaciones estelares y uno so-
bre, pongamos por caso, si la llamada «discriminación al revés» es
realmente discriminación o, condición para restablecer la igualdad de
oportunidades, me lanzo, para empezar, sobre el primero, y reservo para
más tarde el segundo. Sin embargo, reconozco, y he venido reconociendo
credientremente, la importancia de las cuestiones relativas a la titulada
(seguramente por falta de nombre mejor) «ética práctica», de modo que,
Jesde el momento en que me decidí, por fin, a atacadas, lo hice con toda
«seriedad» -quiero decir, claro, con el máximo interés posible. Cuando
escribí las partes que me correspondían de la Etica aplicada, estuve dán-
dole vueltas a esos asuntos día y noche. Pero habrás observado segura-
mente que aún estos trabajos «prácticos» están inmersos en «teoría». Sigo
creyendo, por muy anticuado que ello parezca, que toda práctica requie-
re una fundamentación teórica --o, en términos más llanos, que toda re-
comendación de carácter ético o social, debe fundarse en un estudio de
condiciones reales. A eso se debe que tanto en los capítulos pertinentes
de De la materia a la razón como en la Etica aplicada, especialmente en la
introducción a esta úhima obra, haya insistido en la estrecha relación
que, a mi modo de ver, hay entre los ideales y las preferencias morales,
y la idea que se tenga acerca del mundo. La lista de «preferencias» que
figura al final de la primera de las dos citadas obr~s tie.~e s.entido sobre
todo dentro del contexto de la descripción precedente del mundo real.

S. G.-¿Crees que puede haber una moral popular fuera del marco cre-
dencial, es decir, fuera de una ideología o de una religión? En caso afirma-
tivo. ¿Hasta qué punto puede la filosofía suministrar criterios éticos para esa
moral? ¿Hasta qué punto puede humanizar la filosofía la moral popular?
Quizás encuentres estas preguntas ingenuas, pero las hago «alevosamente»,
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en relación con el nuevo énfasis hacia lo aplicable que percibo en tu filoso-
fía moral.

J. F. M.-Si se es «realista», se reconocerá que una moral popular no
resulta, o hasta ahora cuando menos, no ha resultado efectiva, sino den-
tro de un marco credencial, es decir, como indicas, dentro de una ideo-
logía o de una religión. Es una lástima, pero así es -como nos lo mues-
tra la historia y el examen de las sociedades actuales. Si la filosofía quie-
re suministrar criterios éticos aceptables para la gran mayoría de las gen-
tes, tendrá que correr el riesgo de convertirse en una «ideología», esto es,
constituirse ella misma en «marco credencial», con lo cual dejará de ser
lo que era.

Pero lo que ha sido y es no prejuzgan necesariamente lo que puede
ser. Es posible que los seres humanos, por lenta y penosamente que ello
sea, se vayan acostumbrando a seguir una moral popular no dogmática.
En todo caso, no es mala idea que los filósofos hagan lo posible para pro-
mover ese estado de cosas. Reconozco que el punto de vista que propon-
go es bastante «ilustrado», pero todavía no hemos agotado.las posibili-
dades de la «Ilustración» -no como una determinada etapa histórica,
sino como un «estado de ánimo».

S. G.-Hice antes alusión a unas películas tuyas. Has publicado un libro
de cuentos, «Siete relatos capitales», y tengo entendido que pronto va a salir
una novela tuya, «El Observador» -si la editorial mantiene este título.
Todo esto es indudablemente una incursión en el arte. ¿Lo consideras como
cosa accidental, como puro entretenimiento? ¿O está estrechamente relacio-
nado con tu obra filosófica?

J. F. M.-Ni una cosa ni otra. Para confinarme a las narraciones: no
son meros entretenimientos -aún si su confección ha sido a ratos bas-
tante «entretenida»-, porque he puesto en ellas mis cinco, o seis, senti-
dos. He escrito mis cuentos y, sobre todo, mi novela con el mismo ámbito
con que podría haberlo hecho cualquier escritor de «ficción». De ninguna
manera trato de demostrar, o de «ejemplificar», ideas filosóficas en mis
escritos literarios. Por otro lado, no aspiro a hacer «literatura» al escribir
sobre temas filosóficos ~tro asunto, claro, es que trate de ser lo más cla-
ro y airoso posible en este último menester, donde ni la confusión ni el
galimatías contribuyen en nada a la sustancia de lo que se diga. En
suma, no hay relación directa entre mi obra artística, o literaria, y la mu-
cho más abundante producción filosófica. Ello no excluye la posibilidad
de que en ambas se revele un estilo «personal»; no es ningún desdoro po-
seer semejante «estilo».

S. G.-A pesar de tu de nobis ipsis silemus ¿por qué no opinas sobre el
conjunto de tu obra? Retrospectivamente, ¿de qué estás más satisfecho? ¿qué
nos ha aportado? Y como corolario, ya que ella ocupa un lugar tan promi-
nente en nuestra cultura hispánica de hoy, ¿cómo ves tú su lugar y aportes
dentro de ese ámbito?

J. F. M.-Creo que mi obra ha madurado, y mejorado, con el tiempo;

--
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en todo caso, estoy más satisfecho -pero nunca completamente satisfe-
cho-- de lo reciente que de lo remoto. Me gustaría creer que puede seguir
madurando, y mejorando, con el tiempo, pero el que me queda no es tan-
to como para esperar grandes progresos.

¿Qué ha aportado e~ta obra? Realmente, no lo sé, pero hay algunas co-
sas que me gustaría que hubiese aportado: una manera limpia, y límpi-
da, de pensar y de expresarse; un pensamiento que engrane lo más posi-
ble con el mundo; un modo de ver las cosas que no desconozca su com-
plejidad real, pero que sea poco caritativa con enredos y artificios. Acaso
algunas otras cosas, pero las citadas no son desdeñables. Que haya dado
o no en el clavo, o hasta que valgan o no la pena dichas aportaciones, lo
dejo a juicio ajeno.

--- - --- ---




