Teorema entrevista a Ferrater Mora

Jose Ferrater Mora cumplio 70 afos en 1982. La revista TEOREMA
proyecta sumarse a los varios homenajes que se le rinden —entre los que
descuella la reciente aparicion del Festschrift, en inglés, Transparencies
compilado por Priscilla Cohen— con un numero monografico. Mientras
tanto ofrecemos a nuestros lectores la presente entrevista. En ella, y en
Bryn Mawr, Pensilvania, el filosofo departe con Salvador Giner n'1iem-
bro de nuestro Consejo Editorial. ,

S. G.—Si te parece huré énfasis en esta entrevista sobre aquellas cuestio-
nes en tu pensamiento que wme han planteado problemas de interpreracion o
que, tras haberlas sopesado y creido comprender, rodavia me han parecido
quedar como «cuestiones dispuradas» por usar una expresion que te place.
Esperemos que un buen numero de lectores de TEOREMA estén interesados
por lus mismas preguntas que a mi me intrigan, aunque sean mds duchos
que yo en el conocimiento de tu filosofia.

Propongo que iniciemos esta conversacion prestando atencion a algunos
aspectos de tu biografia y circunstancias personales. A despecho de que el
enfoque pueda parecer anecddtico se me ocurre que ello nos permitird ir en-
trando en materia desde el nivel de lo cotidiano v de lo a veces apremiante,
asi como de sus determinismos, para v pasando a otros dmbitos. Es un ca-
mino metaforicamente algo parecido al que has recorrido en De la materia
a la razon. Asi podriamos empezar por algunas cuestiones que se refieren a
la dimension social de tu filosofia, para pasar a cuestiones de lenguaje, tan
relacionadas con ella. De ahi podriamos ir al campo de la filosofia analitica
v sus aledavios para ir a parar a temas de implicaciones francamente onto-
logicas, si me permites imputarte de entrada una ontologia. Podriamos en-
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tonces, y cuando se acerque va el fin de mis preguntas v tus respuestas vol-
ver, si quieres, a lo social, esta vez por via de tus ideas éticas y de ética apli-
cada. ;Qué te parece el itinerario? Es un poco aquello que decimos los ca-
talanes de roda el mon i torna al born.

J. F. M.—Dc acucrdo con lo que propones. Por lo general, ticndo a pen-
sar «al dia»: quicro decir que me preocupa mas lo que estoy haciendo —y
lo quc me propongo hacer— que lo va hecho. Esto no parcce compade-
cerse con mi tendencia a rchacer, a veces de cabo a rabo, tal o cual escri-
to, pero si lo miras bien ¢s muy congruente con cllo; al rehacer lo hecho
no dov simplemente una mirada al pasado, sino que trato, en la medida de
lo posible, de tracr el pasado a la situacion del presente. Sin embargo,
comprendo que en muchos casos las ideas no se ¢aticnden bien si no se
fiene en cuenta su itinerario. De modo que roda el midn i torna al Born,
pero esperando haber aprendido algo en el cuadro del peregrinaje.

S. G.—Las condiciones iniciales historicas de tu filosofia son algo cono-
cidas. Algo del ambicnte —intelectial al menos— puede colegirse de t pri-
mer libro Coctel de Verdad tan dificil de obtener, y mds de tus propias re-
flexiones sobre la filosofia catalana antes de la Guerra Civil y también a tra-
vés de un conocimiento relativamente extendido de lo que fuera la Universi-
dad Autonoma durante el periodo republicavio en Barcelona. No obstante tu
formacion en el colegio episcopal de El Collell lo es mucho menos. Tiene esta
escuelu gerundense fama de haber dado cobijo a una ideologia ultramonta-
na y sin embargo de haber ido produciendo una serie de personalidades in-
teresantes y creadoras, arraigadas muchas de ellas en el pais pero alejadas y
hasta opuestas a la vision clerical del mundo. ¢ Podrias ofrecer algtin comen-
tario sobre esto y sobre tu vida anterior a la Universidad?

J. F. M.—Para empezar, me alegra que el libro Coctel de Verdad sea di-
ficil de obtener, y no seré yo quien lo haga accesible. Lo poco salvable de
él se ha reproducido, con inevitables cambios de estilo —destinados so-
bre todo a torcerle el cuello a la retérica— en algunas paginas iniciales
del primero de los dos volumenes de unas tituladas Obras Selectas.

Vamos al colegio episcopal de El Collell. Por alguna razén han salido
de esta escuela gerundense algunas personas interesantes. Hacia un frio
de mil demonios, no habia el menor asomo de calefaccion, se lavaba uno
por las mananas, a las seis en punto, con agua mezclada con hielo: me
pregunto si todas esas incomodidades no habran contribuido a templar a
una parte del alumnado. Después de esto, que tncluye un horario estricto
y una vigilancia casi cancerbera, uno deberia estar preparado para la cé-
lebre lucha por la vida. El que la mayor parte de la gente interesante que
ha salido de ese colegio episcopal tenga una visién del mundo diametral-
mente opuesta a la clerical y ultramontana que regia por aquellos pagos
se debe seguramente al conocido fenémeno de la reaccion contra todo lo
excesivo; después de misa y rosario diarios uno piensa que ha cumplido
por todos los siglos de los siglos. Pero, ademas de esto, y sobre todo, hay
un punto importante. Muchos de los educados en dicho colegio eran hijos
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de familias de cepa liberal —la mia, en todo caso, lo era—, y en este tron-
co liberal y nada ultramontano entre las dos primeras guerras mundiales
se formaron no pocos catalanes de mi generacion, a quienes resultaba di-
ticil comulgar con rucdas de molino.

Mi vida anterior a la Universidad fue upna lucha tenaz para proseguir
estudios mientras trabajaba en varias empresas. Seria tema para una (mo-
desta) autobiografia, pero es improbable que la escriba jamas. No me en-
tusiasma gran cosa hablar d¢ m{ mismo: si lo hago ahora, es —espero—
muy indirectamente, y, ademads, dentro de un contexto --un «cuestiona-
rio»— que permite ciertas «expansiones». Por lo que hace a la filosofia,
me atengo a la frase de Bacon, que Kant colocé al principio de la Critica
de la razon pura: De nobis ipsis silemus. Si de algo pueden servirme las ex-
periencias personales, sera para objetivarlas, debidamente alteradas por
la imaginacién, en géneros no filosoticos o cientificos: por ejemplo, el gé-
nero narrativo, que de vez en cuando cultivo, con entera independencia
del ejercicio tilosofico.

S. G.—En los anos de la posguerra civil produces un estudio de filosofia
social, Las formas de la vida catalana y en los de la posguerra mundial, otro
El hombre en la encrucijada. A pesar de los traumas fisicos de ambas con-
tiendas, que viviste muy directamente, ambos textos muestran un cierto «biés
idealista» o énfasis sobre el poder material de los significados. No se te ocul-
ta que ello presenta problemas, personalmente, no tengo nada que objerar al
método «idealtfpico» que has usado en el caso de Las formas, aunque hava
escuchado alguna protesta mal elaborada por parte de algiin colega en Ca-
taluna, que te reprocha una idealizacion excesiva de aquel pais. (Tu mismo
te has hecho eco del peligro de idealizacion que existe en tu ensayo en edi-
ciones posteriores). Lo que si querria preguntarte ahora es que me dijeras en
qué sentido crees que es posible tratar de una sociedad en términos de «ca-
rdcter nacional» sin referencia a sus estructuras sociopoliticas y econémi-
cas: ¢No incurriremos en el peligro de la atemporalidad? ; En qué sentido con-
tintia siendo importante teorizar sobre la sociedad en términos de vicios y
virtudes morales como puedan serlo la soberbia, el resentimiento, la magna-
nimidad?

J. F. M.—Los colegas que me hayan reprochado una excesiva idealiza-
cion tienen razon sobrada. Los sedicentes «espiritus nacionales» son, a la
postre, el posito —siempre cambiante— que va dejando la historia, la cual
es, a su vez, resultado de una compleja serie de situaciones sociales, eco-
nomicas, politicas. En una palabra: estoy de acuerdo en que no se puede
estudiar adecuadamente ninguna sociedad sin referencia a estructuras so-
ciopoliticas y econémicas. De haber tratado la misma cuestiéon en 1982,
en vez de hacerlo en 1942 —cuarenta anos de distancia—, la habria ata-
cado de muy distinto modo. De hecho, empecé a tratarla ya de maneras
distintas en los varios ensayos que sirven de continuacién a Las formas
de la vida catalana. ;Quiere esto decir que el método «idealtipico» usado
en aquellas calendas fuera absolutamente infecundo? No lo creo asi: ha
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tenido su funcion como punto de partida de un debate. Siendo filésofo, y
no sociologo o economista o historiador, me temo mucho que sucumba a
la tendencia «idealtipica»; uno habla, o deberia hablar, sélo de lo que
sabe. Sin embargo, espero que esta tendencia sea reconocida cuando me-
nos como complementaria a las posiblemente mas sustanciosas indaga-
ciones econdémicas y social-politicas.

S. G.—En El hombre en la encrucijada analizas lu légica de desarvollo
de las crisis culturales de civilizacion a partir de circulos concéntricos en tor-
no a minorias hipersensitivas (y quizds hipersensibles) de «intelectuales».
Aparte de la importancia intrinseca de tu método, que yo mismo he tenido
la oportunidad de subrayar en algiin sitio, me gustaria que me explicaras
como, frente a tu exilio y los descalabros de la Guerra Mundial, pudiste ha-
cer abstraccion de los aportes marxistas sobre la teoria de la crisis. (El mar-
xismo es una teoria de la crisis, no cabe duda, y para muchos es la teoria).
¢Crees que existe compatibilidad entre tu interpretacion de la crisis y la mar-
xista?

J. F. M.—En los «Comentarios» que figuran al final del reciente volu-
men Transparencies: Essavs in Honor of J. F. M. (New York 1982) en el
que colaboraste he contestado ya a esta pregunta —asi como a otras pre-
guntas y objeciones tuyas—. Lo resumiré a la carrera: considero un error
no haber tenido suficientemente en cuenta al marxismo como teoria de
las crisis. Por otro lado, sigo pensando que es una entre otras teorias po-
sibles, y que ha sido por lo comun sobrevalorada por quienes la han se-
guido (no todos: Manuel Sacristan no la sobrevalora, pero no abundan
los marxistas tan ecuanimes e inteligentes como Sacristan). En la medi-
da en que el marxismo descubrié muchos resortes hasta entonces ignora-
dos, o desatendidos, de la accién humana, especialmente la histérica, debe
tenerse cuidadosamente en cuenta. Pero lo mas valioso del marxismo ha
sido ya incorporado a otras teorias de las crisis, las cuales han sabido asi-
mismo ver en la sociedad los mecanismos econdmicos y sociales ocultos
bajo una faramalla de doctrinas mas o menos idealistas. ; Necesitamos hoy
ser marxistas para adoptar una actitud semejante? No lo creo. Esto no
excusa la falta de atencion prestada a dicha teoria en El hombre en la en-
crucijada ni excusa otras fallas de esta obra. Tal vez te interese saber que,
a consecuencia de tus analisis y reparos, he escrito un ensayo titulado
«Las crisis historicas. Ajustes y reajustes» donde trato de precisar el al-
cance de varios conceptos usados y rectifico, ademas, varios de ellos. Qui-
siera hacer lo propio con otras nociones —es una de las maneras de «traer
el pasado a la situacion del presente»—. En este caso tenemos un ejem-
plo de una posible, y deseable, colaboracién entre socidlogos y filésofos.

S. G.—A propdsito de «traer el pasado a la situacion del presente» quizd
convenga que comentes un poco lo que dessde hace ya tiempo has propuesto
como integracionismo. Cierto es gue has vuelto sobre ello —aunque de ma-
nera miy breve en tu reciente De la materia a la razon (1979), donde argu-
yes en favor del mismo en contra de las «posiciones limites» de las varias
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excusas filoséficas. Me consta que alguno de tus lectores —y no solo de jo-
venes filosofos iconoclastas se trata— muestran una cierta perplejidad ante
tu programa integrador. Por mi parte soy de los que han aceptado tu cuida-
dosa distincion entre eclecticismo (v no digamos sincretismo) e integracio-
nismo propiamente dicho como algo valioso siempre que sepamos a qué ate-
nernos, es decir, qué es lo que queremos integrar y para qué. Quizds seria
oportuno que esclarecieras mds la nocion, sobre todo en su dimension me-
todologica o programdtica, y que anadieras algo sobre el valor que le atribu-
yes en este momento de tu trabajo.

J. F. M.—No me sorprende que algunos lectores, incluyendo los que
no «son jovenes iconoclastas» a que aludes, hayan expresado perplejidad
ante lo que llamas mi «programa integrador», que, por lo demas, te agra-
dezco hayas defendido. Todo programa filosofico, incluyendo posiblemen-
te los que hayan podido formular algunos de los que «no son jévenes ico-
noclastas», se presta a reparos, perplejidades v dudas. De hecho, mejor
asi, porque de ocurrir lo contrario cabria sospechar si el programa tiene
algun interés.

Una de las razones de la perplejidad puede deberse a que se ha toma-
do ¢l programa demasiado literalmentc. De ello tengo una buena parte
de culpa, porque mis primitivas formulaciones del mismo eran demasia-
do laxas, de modo que ofrecian facil blanco a la objecion de que podian
llevar a un modo de pensar filosofico hibrido. Aunque, como apuntas, he
insistido en distinguir entre integracionismo y eclecticismo, y me he de-
sentendido de este ultimo, es muy posible que no haya siempre logrado
mi proposito. Era dificil lograrlo cuando como, hace ya tiempo, hablaba
de un integracionismo de tendencias filosoficas. Reconozco ahora, v he re-
conocido desde hace va tiempo, que esto era inadecuado. Si, por ejemplo,
se ¢s naturalista o materialista, no se puede ser a la vez sobrenaturalista
o idealista, o inclusive «trascendentalista». Por eso he tratado varias ve-
ces de especificar el programa. Creo que éste es todavia viable en lo que
toca a ciertos «ismos» restringidos. Ejemplos son el realismo y el nomi-
nalismo (en la teoria sobre el starus ontologico de las significaciones y, en
general, de los conceptos), el consecuencialismo y el «absolutismo» —las
comillas son indispensables— (en la teoria moral), el continuismo y el «ca-
tastrofismo» (en varias formulaciones de estructuras sistémicas), etc.
Como he operado al efecto en concreto en estos casos, no voy ahora a re-
petirme. Me importa sobre todo poner de relieve que el programa es ain
mas viable cuando se prescinde de «ismos», inclusive los mas restringi-
dos mencionados, y se trata de pares de conceptos, que ni siquiera nece-
sitan ser «opuestos». Ocurre lo ultimo en casos como la distincién entre
sentido y referencia, entre verificacién empirica y contrastacion pragma-
tico-holistica, entre «libre» y «planificado», etc.

Otra razon de mostrar desconfianza hacia el programa en cuestion
puede deberse a que se piensa en un desacreditado «justo medio». Y por
supuesto que si un justo medio consiste en quedarse a mitad de camino
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entre extremos, que, ademas, se combinan mas o menos mecanicamente,
merece el poco crédito que tiene. Pero si un justo medio es el resultado
de atenerse lo mas fielmente posible a una realidad, o a una situacién,
tras haberse explorado a fondo «extremos» que las han falscado, enton-
ces cambian las perspectivas. El zoologo Stephen Jay Gould no adopta
simplemente teorias consistentes en «panos tibios» cuando pone de relie-
ve que un darwinismo consecuente —que implica teorias tan poco hibri-
das como un materialismo y hasta un mecanicismo en el proceso de la
seleccion natural— lleva a adoptar un namero considerable de «justos me-
dios». Son los mismos que adoptd Darwin y tos que ignord Alfred Russel
Wallace, cuyo «ultra seleccionismo» le llevd, paraddjicamente, a ideas
muy similares a las de los «creacionistas».

Si se toma el programa integrador con todas las especificaciones ne-
cesarias, el hibridismo y el eclecticismo quedan enteramente barridos de
el. Pero, ademas, este programa es solo un aspecto, preliminar y metodo-
logico, de mi pensamiento filosofico, que seria errado equiparar pura y
simplemente con el «integracionismo».

S. G.—Al igual que con tu tratumiento del problema de la integracion de
conocimientos ylo enfoques tengo la impresion de que tus trabajos de filoso-
fia del lenguaje —tanto los ensayos breves como los que recogiste en Las pa-
labras y los hombres (1972)— como los mds sistemdticos —por ejemplo tus
Indagaciones sobre el lenguaje (/970— son propedéuticos a fines mds ambi-
ci0s0s, es decir, que tienen una clara intencion metalingtiistica. ¢ En qué me-
dida crees haber conseguido que abran la puerta a conocimientos mds «stis-
ranciales»? Porque, por el tenor de tu obra, colijo que rehusas quedarte en
la problemadtica lingtiistica y que tu esfuerzo consiste en gran medida en tras-
pasar el muro de la palabra, y con ello no sélo en tu filosofia sino en tu re-
ciente obra literaria v hasta también en alguna de las peliculas que me has
mostrado.

J. F. M.—Un profesor espanol, Carlos Nieto Blanco, que prepara una
obra sobre mi pensamiento filoséfico, se propone dar el titulo «Interme-
dio lingiiistico» a uno de los capitulos. En ]la medida en que las cuestio-
nes tilosoficas comportan siempre una dimensién lingtistica —sea «logi-
co-lingiiistica» o «semantica»—, no ha habido un «intermedio» en mi
obra. Por otro lado, es cierto que en ciertos escritos, de cierto periodo, se
despliega un interés prominente por el lenguaje, y de ahi el «intermedio
linguistico». Este no ha sido, sin embargo, como lo es en buena parte de
la titulada «filosofia linguistica», un piétinement sur place o un tomar el
lenguaje como modelo: ha sido un modo de desbrozar el camino para
plantear cuestiones de las calificadas de «sustantivas».

S. G.—Quizds podamos pasar ahora a las cuestiones «ontoldgicas» a las que
aludi al empezar nuestra conversacién. En tu Cambio de Marcha en Filoso-
fia (1974) te ibas acercando con mucha cautela al asunto de «hacer ontolo-
gia», para usar tu propia expresion. A mt entender refinabas asi la ontologia
que habtas empezado a <hacer» mucho antes en El Ser y la Muerte (19 ).
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Al igual que en el caso del integracionismo que he sacado a colacién antes
me gustaria que aclurases ahora esta otra cuestion. No me refiero a que en
una conversacion como la nuestra refutes, pues va lo has hecho por escrito,
las objeciones de Carmap contra la ontologia, o que te desentiendas de la de
Heidegger, por ejemplo, sino mds bien que digas algo sobre la tuya propia,
ran sui géneris. Y, en este contexto ¢podrias indicar también si es que has
ido derivando hacia una ontologia evolucionista? Ello parece que es asi si
nos atenemos a tu andlisis y descripciéon de los diversos continuos de la rea-
lidad con gue abres De la materia a la razon. Si existe evolucionismo en tu
obra, ¢ podrias precisar también su naturaleza?

J. F. M.—Hay aqui varias preguntas, que contestaré brevemente.

. Cuestiones ontoldgicas. Son ni mas ni menos que cuestiones filosé-
ficas en general, es decir, no especificamente confinadas —caso que cllo
sea posible— a una «disciplina».

II. Ontologia evolucionista. He ido derivando, en efccto —no a saltos,
sino mas bien sin prisa y sin pausa— hacia una ontologia naturalista en
la que el hecho de la cvolucidn y, en general, del cambio —no determi-
nado por ninguna finalidad— es fundamental. En este sentido cabe ha-
blar de ontologia evolucionista. Pero este ultimo término esta tan prefa-
do dc toda suerte de significados que seria mejor evitarlo por el momento.

III. Evolucionismo en la obra. Mas bien evolucion y, como apunto an-
tes, continua y constante. Al revisar obras anteriores encuentro dos co-
sas, sOlo en apariencia incompatibles entre si. Una, que he andado un lar-
go trecho —otros dirdn, claro, que desandado, pero no voy ahora a discu-
tir el punto—. Otra, que muchas de las ideas «posteriores» se hallan en
ciernes, aunque muy necesitadas de apoyo y refinamiento, en ideas «an-
teriores». Lo mismo que sucede con la evolucion de las especies, en la de
las ideas hay que tener en cuenta dos clases de factores: las condiciones
«internas» y las circunstancias externas. (En qué proporcién se hallan
mezcladas? Bueno, aqui tenemos un ejemplo dénde poder ejercitar un mé-
todo de integracion si sigue mereciendo la pena este ejercicio.

S. G.—Hablando de ideas anteriores 0 en ciernes no veo en tu obra a:ite-
rior una preocupacion muy clara por las cuestiones de ética aplicada como
las que atacas, junto a Priscilla Cohn, en vuestro reciente libro. Aunque en
NUMErosos escritos suyos —sobre todo articulos de periédico o ponencias bre-
ves— se nota una preocupaciom por las cuestiones de la vida cotidiana del
ciudadano corriente (problemas de tolerancia, ciudadania, convivencia, na-
cionalismo) no existe en ellos una problemdtica como la de vuestra Etica
aplicada. ¢(No es subita la preocupacion por los derechos animales (o «de»
los animales), la eutanasia, el aborto, la pornografia, la violencia? La prime-
ra pelicula tuya que vi era sobre el suicidio (con gas) y tu cuento «De vuelta
del peloton de ejecucion» en Siete relatos capitales también se enfrenta con
una situacion limite. Pero hasta ahora habia una ausencia filoséfica de la
practicalidad o aplicabilidad en tu obra filoséfica. Dentro de la cuestion de
la aplicabilidad de la ética filosdfica, ¢ qué puedes decir de ésto?
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J. F. M.—No, no hay en mi obra anterior a Etica aplicada una clara
preocupacion por cuestiones morales —o, como prefiero lamarlas, «so-
cial-morales»—. Hay, como reconoces, ciertos precedentes -—incluyendo
el tratamiento de cuestiones historico-politico-sociales en £/ hombre en la
encrucijada y el examen de la constante dialéctica entre moralidad y po-
litica en mi articulo «El intelectual en la sociedad contemporanea»—,
pero no bastan para considerar que la Etica aplicudu sea una continua-
cion de motivos anteriores. En este sentido, la preocupacion —se entien-
de, filosofica, no personal, como en el caso que citas de las peliculas—
es subita. Por lo general, me he sentido mas a mis anchas en temas
de ontologia, epistemologia, filosofia de la cicnicia o del lenguaje, etc.,
¢s decir, en temas «teoricos» que en temas de €tica, o temas «practicos».
Aun en la actualidad, mi interés se deja ilevar mas facilmente por cues-
tiones cientificas y, en general, por cuestiones relativas al conocimiento
del mundo, que por cuestiones éticas y, en general, por cuestiones concer-
nientes a los modos como se supone que se deberia actuar. Entre un arti-
culo sobre, digamos, el mecanismo de las condensaciones estelares y uno
sobre, digamos, ¢l mecanismo de las condensaciones estelares y uno so-
bre, pongamos por caso, si la llamada «discriminacién al revés» es
realmente discriminacion o, condiciéon para restablecer la igualdad de
oportunidades, me lanzo, para empezar, sobre el primero, y reservo para
mas tarde el segundo. Sin embargo, reconozco, y he venido reconociendo
credientremente, la importancia de las cuestiones relativas a la titulada
(seguramente por falta de nombre mejor) «ética practica», de modo que,
desde el momento en que me decidi, por fin, a atacarlas, lo hice con toda
«seriedad» —quiero decir, claro, con el maximo interés posible. Cuando
escribi las partes que me correspondian de la Erica aplicada, estuve dan-
dole vueltas a esos asuntos dia y noche. Pero habras observado segura-
mente que aun estos trabajos «practicos» estan inmersos en «teoria». Sigo
creyendo, por muy anticuado que ello parezca, que toda practica requie-
re una fundamentaciéon teérica —o, en términos mas llanos, que toda re-
comendacion de caracter ético o social, debe fundarse en un estudio de
condiciones reales. A eso se debe que tanto en los capitulos pertinentes
de De la materia a la razén como en la Etica aplicada, especialmente en la
introduccion a esta ultima obra, haya insistido en la estrecha relacion
que, a mi modo de ver, hay entre los ideales y las preferencias morales,
y la idea que se tenga acerca del mundo. La lista de «preferencias» que
figura al final de la primera de las dos citadas obras tiene sentido sobre
todo dentro del contexto de la descripcion precedente del mundo real.

S. G.—¢Crees que puede haber una moral popular fuera del marco cre-
dencial, es decir, fuera de una ideologia o de una religion? En caso afirma-
tivo. ¢ Hasta qué punto puede la filosofia suministrar criterios éticos para esa
moral? ;Hasta qué punto puede humanizar la filosofia la moral popular?
Quizds encuentres estas preguntas ingenuas, pero las hago «alevosamente»,
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en relacion con el nuevo énfasis hacia lo aplicable que percibo en tu filoso-
fia moral.

J. F. M.—Si se es «realista», se reconocera que una moral popular no
resulta, o hasta ahora cuando menos, no ha resultado efectiva, sino den-
tro de un marco credencial, es decir, como indicas, dentro de una ideo-
logia o de una religién. Es una lastima, pero asi es —como nos lo mues-
tra la historia y el examen de las sociedades actuales. Si la filosofia quie-
re suministrar criterios éticos aceptables para la gran mayoria de las gen-
tes, tendra que correr el riesgo de convertirse en una «ideologia», esto es,
constituirse ella misma en «marco credencial», con lo cual dejara de ser
lo que era.

Pero lo que ha sido y es no prejuzgan necesariamente lo que puede
ser. Es posible que los seres humanos, por lenta y penosamente que ello
sea, se vayan acostumbrando a seguir una moral popular no dogmatica.
En todo caso, no es mala idea que los filésofos hagan lo posible para pro-
mover ese estado de cosas. Reconozco que el punto de vista que propon-
go es bastante «ilustrado», pero todavia no hemos agotado.las posibili-
dades de la «Ilustracién» —no como una determinada etapa historica,
sino como un «estado de animo».

S. G.—Hice antes alusién a unas peliculas tuyas. Has publicado un libro
de cuentos, «Siete relatos capitales», y tengo entendido que pronto va a salir
una novela tuya, «El Observador» —si la editorial mantiene este titulo.
Todo esto es indudablemente una incursion en el arte. ;Lo consideras como
cosa accidental, como puro entretenimiento? ;O estd estrechamente relacio-
nado con tu obra filosofica?

J. F. M.—Ni una cosa ni otra. Para confinarme a las narraciones: no
son meros entretenimientos —aun si su confecciéon ha sido a ratos bas-
tante «entretenida»—, porque he puesto en ellas mis cinco, o seis, senti-
dos. He escrito mis cuentos y, sobre todo, mi novela con el mismo ambito
con que podria haberlo hecho cualquier escritor de «ficciéon». De ninguna
manera trato de demostrar, o de «ejemplificar», ideas filosoficas en mis
escritos literarios. Por otro lado, no aspiro a hacer «literatura» al escribir
sobre temas filoséficos —otro asunto, claro, es que trate de ser lo mas cla-
ro y airoso posible en este ultimo menester, donde ni la confusion ni el
galimatias contribuyen en nada a la sustancia de lo que se diga. En
suma, no hay relacién directa entre mi obra artistica, o literaria, y la mu-
cho mas abundante produccién filoséfica. Ello no excluye la posibilidad
de que en ambas se revele un estilo «personal»; no es ningun desdoro po-
seer semejante «estilo».

S. G.—A pesar de tu de nobis ipsis silemus ;por qué no opinas sobre el
conjunto de tu obra? Retrospectivamente, ;de qué estds mds satisfecho? ¢ qué
nos ha aportado? Y como corolario, ya que ella ocupa un lugar tan promi-
nente en nuestra cultura hispdnica de hoy, ;cémo ves ti su lugar y aportes
dentro de ese dmbito?

J. F. M.—Creo que mi obra ha madurado, y mejorado, con el tiempo;
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en todo caso, ¢stoy mas satisfecho —Ppero nunca comp]ctamcnte satisfe-
cho— de lo reciente que de lo remoto. Me gustaria creer que puede seguir
madurando, y mejorando, con el tiempo, pero el que me queda no es tan-
to como para csperar grandes progresos.

¢Qué ha aportado esta obra? Realmente, no lo sé, pero hay algunas co-
sas que me gustaria que hubiese aportado: una manera limpia, y limpi-
da, de pensar v de expresarse; un pensamiento que engrane lo mas posi-
ble con el mundo; un modo de ver las cosas que no desconozca su com-
plejidad real, pero que sea poco caritativa con enredos y artificios. Acaso
algunas otras cosas, pero las citadas no son desdenables. Que haya dado
o no en el clavo, o hasta que valgan o no la pena dichas aportaciones, lo
dejo a juicio ajeno.





