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RESUMEN

En este trabajo se estudian pormenorizadamente los dos famosos episodios de lucha con cueros
de vino y las distintas opiniones que sobre la profundidad y alcance de su posible relacién han vertido
diferentes criticos. Finalmente se propone, a partir de los episodios, de su significado general en las
respectivas obras y del imaginario mitico de ambos autores, una afinidad que sobrepasa lo anecdético
o erudito y llega a fundamentarse en zonas de la episteme mégica que ambos autores comparten.

Palabras claves: Apuleyo, Cervantes, Magia, Mito, Hermetismo.

Entre los libros segundo y tercero de Las Metamorfosis, o El asno de oro, de
Lucio Apuleyo!, escritor y curioso de las artes y cultos magicos nacido en Madaura
(Africa) el afo 114 d. de C., se desarrolla el episodio de los odres de vino. En
sintesis, la accién es como sigue: Lucio, el yo narrador de la novela, se encuentra
sentado a la mesa de la rica Birrena durante una alegre reunién de bebedores.
Theleforon, otro de los comensales, acaba de contar una historia truculenta y
comica que ha levantado las carcajadas de los ebrios asistentes. Birrena llama la
atencién de Lucio sobre el hecho de que al dia siguiente se rendira el homenaje
ritual al ‘santisimo dios de la risa’ y le solicita una invencién con que también él
contribuya a tal celebracion. Lucio acepta el desafio y, borracho y acompafado por
su criado, que también lo est4, se despide y encamina para su casa. Es convenien-
te hacer notar, por lo que después se vera, que este criado no parece tener ningu-
na relevancia narrativa, ni volvera a aparecer nunca ma4s.

Yendo, asi, borrachos hacia casa, se les apaga la lampara. Con todo, y en
plena oscuridad, llegan a la posada donde reside Lucio, ante cuya puerta ve (o
cree ver) este a tres hombres ‘combatiendo’. Al fijarse mejor, le parecen ladrones
que porfian por ‘quebrar las puertas’ de la casa, asi que saca su espada y los mata.
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La criada de la casa y amante suya, Fotis, se despierta al ruido y abre la puerta.
Lucio, agotado, entra y enseguida se acuesta. Al dia siguiente se despierta pre-
ocupado y apesadumbrado por lo que habia hecho la noche anterior, y aguarda
temeroso el castigo de los hombres. En efecto, un retén de alguaciles le detiene y
conduce al palacio de justicia para que dé cuenta de las muertes. Mientras es
conducido por la calle, Lucio ve con asombro que toda la gente que llena la calle
est4 muerta de risa. Al llegar al palacio de justicia, la festiva concurrencia es
tanta que se decide celebrar la vista en el teatro, que se llena de un publico que,
incomprensiblemente para Lucio, no para tampoco de reirse. El acusador es el
capit4n de la guardia de noche, y se presenta como testigo ocular del triple cri-
men. Asegura que Lucio, tras la sangrienta escabechina y al verlo aparecer, habia
huido, y pide para él la mas severa de las penas. Lucio, llorando, justifica su ac-
ci6én, inventdndose de paso un cuarto ladrén que incitaba a los otros a la matanza
de los ocupantes de la casa, y termina pidiendo clemencia. Al ver que todo el
mundo se deshace de risa mientras él gime, se indigna entre si por aquel signo de
dureza de corazén. Aparecen entonces dos mujeres sollozando. La que habla, ante
los caddveres cubiertos por una sdbana, dice ser la madre de los tres asesinados y
pide venganza. En esto se levanta el juez mds viejo y sugiere un interrogatorio
por medio de tortura. Se traen los instrumentos del tormento; pero antes de em-
pezar, la madre pide que se descubran los cuerpos acuchillados para que aumente
la indignacién general contra el criminal. Se hace asf, y, por fin, Lucio conoce ser
objeto de una broma de la que todos, menos él, estaban enterados: sus enemigos
no eran més que tres odres. Aquel era, segin le explican, su inconsciente sacrifi-
cio al dios de la risa.

Aqui es donde suelen acabar su resumen de los hechos 1os comentadores de
la relacién de este fragmento con el famoso episodio del Qui jote®, y sefialan asi las
coincidencias entre las dos obras: unos cueros de vino hinchados y tersos son, en
la oscuridad, confundidos con agentes malignos y, por ello, se les ‘mata’, de lo que
resulta, cuando se descubre la verdad, el gozo cémico del lector y de los personajes
presentes, y también la burla del ‘asesino’.

Pero sélo si seguimos leyendo en Apuleyo entenderemos el episodio relatado
y podremos matizar de ese modo la relacién entre ambos autores. Necesita hacer-
se notar que cuando el narrador-protagonista de la novela de Apuleyo relata ini-
cialmente el combate, es medianamente fiable al ‘animar’ a los tres cueros que
pugnaban por abrir la puerta (como veremos) , pues sélo mds tarde, enfrentado a
la pena méxima y en el trance de justificar su accién, es cunando miente (como
sabremos enseguida), afiadiendo un cuarto ladrén y otras circunstancias de la
lucha, como por ejemplo el que uno de los atacantes hablase, cosa totalmente
imposible. Y miente, frente a la acusacién inequivoca del capitdn, porque sabe
oscuramente que estaba solo (el criado no cuenta) y que nadie puede rebatir
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su version falsa. En cualquier caso, y con lo que sabemos hasta aqui, no parece de
recibo suponer que Lucio, aun borracho, se enzarzara en una lucha feroz con tres
odres simplemente colgados en la puerta. Si mediante algtin mecanismo, Birrena
y sus secuaces, sabiéndolo y siendo asi cémplice el pueblo entero, hubiesen logra-
do ‘animar’ o agitar al menos ante él los tres fantoches y conseguido de ese modo
confundir al pobre beodo, se justificaria que la ciudad entera, a la mafiana si-
guiente, pudiese llevar adelante la farsa con tanta perfeccién. Si no es asi, el
episodio quedaria descalzado de 16gica interna. Pero si continuamos leyendo, lle-
gamos a saber que la cosa es mucho més complicada y fantdstica, y por otro lado
mas confusa narrativamente, de lo que podriamos haber deducido o supuesto con
lo recogido hasta aqui.

El asunto es como sigue: vuelto Lucio a casa al anochecer, después del juicio
y un alentador descanso en los bafios, Fotis se acusa ante él de ser 1a causante de
su ‘enojo’. Interrogada por Lucio, su amante le cuenta, Hlena de miedo, que Panfilia,
el ama y esposa de Milén, su anfitrién, es una maga o bruja que ejerce sus artes
maléficas para lograr el amor de todo mancebo que le agrada, y que habiéndose
esta Panfilia, dos dias antes, encaprichado de un joven al que habia visto en la
barberia, le mando a ella que fuese alli y recogiese del suelo algunos cabellos del
muchacho para poder ejercitar su magia amorosa. El barbero la vio haciéndolo,
sospechd la brujeria, se los arrebato y la eché de alli. Fotis, asustada ante la pers-
pectiva de presentarse ante su violenta ama con las manos vacias, y viendo por la
calle a un odrero ‘trasquilando tres odres de cabrén’, tomé un pufiado de pelos que
habia por el suelo y se los llevé a la bruja. Mientras Lucio disfruta del ban-
quete de Birrena, Panfilia hace un conjuro médgico para mover la voluntad del
propietario de aquellos cabellos, y por el

poder de la nigromancia y por la oculta violencia de los espiritus apre-

miados y constrefiidos, aquellos cuyos pelos crujian en el fuego reciben

humano espiritu y sienten y oyen y andan y se van hacia la parte los que

llevaban el oro de su mismo despojo [ hacia donde les conducia el humo
de sus pelambres ] y llegaban a la puerta de la casa, porfiando entrar

como si fuera aquel mancebo beocio.

En esto llegé Lucio, y, comprensiblemente confundido por las apariencias, el
vino y la oscuridad, abatié a los tres odres como sabemos.

Es decir, que los odres estaban efectivamente embrujados, estaban poseidos
por un espiritu que les hacia moverse y actuar como seres humanos, lo cual sirve
de justificacién y descargo del pobre Lucio, pues si ni la borrachera ni la oscuri-
dad habrian dado suficiente razén de su acto violento, la ‘humanizacién’ de aque-
llos cuerpos lo hace sobradamente. Considerando que la novela de Apuleyo se
desarrolla bajo el supuesto de que existe la magia, y de que, por tanto, sus poderes
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e influencias se encuentran legitimados como mdviles o circunstancias narrati-
vas, no cuesta trabajo aceptar, y aun admirar, la linea narrativo-causal que va de
Panfilia a la escena de los cueros pasando por Fotis y el trasquilador. Pero... jqué
tiene que ver esta linea narrativa con la del dios de la risa, esto es, la que va de
Birrena al juicio burlesco pasando, asimismo, por los cueros?; porque si la linea
Panfilia-cueros esté justificada, es independiente y es autosuficiente, la que va de
Birrena al juicio hace agua por m4s de una fractura.

En primer lugar, 1a linea Birrena-juicio se apoya en la otra, busca en ella su
ocasién y soporte, y es de creer que el mismo Apuleyo premedit6 esta fusién confian-
do en que el asombro, la intriga y el misterio respecto a la ‘identidad’ de los ladro-
nes y el resultado del juicio taponasen el sentido critico del lector, llevdndole ha-
cia zonas del interés por lo narrado mds emotivas y festivas; en una palabra,
halagandole, recompensando la lectura. Pero al hacerlo asi, el picaro Apuleyo ocul-
taba que las relaciones narrativas entre ambas lineas estdn trucadas para dar
ese resultado. Y cuando digo trucadas, digo en el limite de la legalidad, pues, y en
segundo lugar, si la invocacién méagica al mancebo (que resultaron ser los odres)
se realizaba durante la fiesta de Birrena, nadie podia haber premeditado el enga-
fio tal como resulta al final, ya que nadie sabia nada de los odres. Pero es que
adema4s, si nos situamos en el lugar y momento del combate, y a tenor de la prime-
ra narracion de los hechos, alli sélo estaban Lucio y su criado, borracho también,
y que también asistiria asombrado a los actos ‘humanos’ de los pellejos. {Quién le
fue con el cuento a las autoridades? Quiroga Salcedo, en el articulo citado, opina
que el prefecto de la custodia nocturna o capitdn de la guardia, que actia después
como fiscal, estaba efectivamente alli y vio la lucha de Lucio, como afirma en su
deposicién ante los jueces. Seria él, por tanto, quien diese cuenta de los hechos.
Aparte de que no existe ninguna prueba narrativa de que este individuo estuvie-
se alli, Quiroga se basa, para sostener esta opinién, en gue el primer relato de los
sucesos muestra la perspectiva de Lucio, es decir, cémo los vivié o creyé vivir el
propio Lucio. Desde ese punto de vista, es posible que este, beodo y en plena oscu-
ridad, pudiese no ver al capitdn, y que este, viéndolo (pero, ;cémo sin luz?) y com-
prendiendo la naturaleza del ridiculo combate y sus posibilidades burlescas, die-
se pie al complot, y fingiese luego, en el juicio, haber visto otras cosas que no vio.
En tal caso, el que Lucio, narrando a posteriori pero en primer lugar en la novela,
no cuente lo que en realidad ocurrié y quién estaba alli es necesario para la intri-
ga. Nada que objetar a la triquifiuela narrativa, si es que existe. Pero es que jpor
qué no intervino el capitdn al ‘ver’ que aquellos bultos se movian como hombres?
ies que lleg6 cuando Lucio estaba ultimando al postrer de ellos? Apuleyo, segtin
esta interpretacién, habria decidido que no interviniese, como habria decidido
también que este mismo capitdn no figurase en el relato inicial de Lucio, y que,
por consiguiente, no existiese para el lector hasta cuando su presencia es precisa.
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Sin duda, todo esto comportaria un buen manejo de la intriga; pero, de tener que
entenderse asi, este expediente técnico, asi como otros del mismo cariz, no restan
verdad al hecho de que la profusa artificiosidad literaria y el tono c6mico de la
linea Birrena-juicio degradan, al absorberla e instrumentalizarla, la enjundia sig-
nificativa y la trascendencia que para la vida de Lucio y para el resto de la novela
va a tener el elemento magico, de lo cual es prueba el olvido que de la ‘animacién
mégica’ de los odres se hace objeto durante la burla. Ni aun aceptandose esa
presencia, en definitiva, parece el episodio convincente del todo.

Si descontamos, por razones obvias, el que Fotis le contase a alguien lo suce-
dido y sus antecedentes, y si, haciendo caso a la primera narracién de los hechos
y a las reflexiones precedentes, tampoco aceptamos la presencia alli del capitan
de la guardia, un testigo ocular tan falso (creo yo) como falsa es la madre de los
muertos, el unico que queda para contar a Birrena y a todo el mundo lo sucedido,
¥ que asi se organice, durante la noche, el complot y final sacrificio al dios de la
risa, es ese anénimo criado, al que poco menos que se desprecia narrativamente, y
que iba tan borracho y tan ciego como su amo. ;No le sorprendié y asusté aquello,
como seria lo normal (y més comprensible que en el caso de Sancho), tanto como a
su amo? ;/Nos quiere hacer creer Apuleyo que ese criado anénimo y borracho, no
instruido en ninguna burla premeditada, y menos en esa, agarré la ocasién que se
presentaba y urdié la burla? Bien puede ser que ese al que Lucio llama ‘mi’ criado
lo fuese, en realidad, de Birrena, pues aquel acudié a la fiesta con la sola compa-
fifa de su espada, y puede que ese sujeto volviese a casa de aquella y contase lo
sucedido, dando lugar al embuste; aunque en tal caso se le supondria una sangre
fria extraordinaria, pues se habria quedado alli y aproximado tanto en la oscuri-
dad, tras el combate, como para identificar a los oponentes. Un gesto verdadera-
mente temerario cuando, ademds, se hizo tanto ruido que se desperté la pobre
Fotis, y, es de suponer, también otros vecinos. Asumiendo, no obstante, que el
criado es el chivato, nada habria costado a Apuleyo sugerirlo veladamente; en
cambio, lo anula como personaje y nos obliga a suponer lo no escrito con el fin de
no levantar sospechas en el lector, pero menciondandolo antes para salvaguardar
la 16gica causal del episodio. Puede decirse que Apuleyo puso alli al fAmulo de
propdésito, un criado que no lo es sino del narrador. La dltima conjetura posible es
que todos, el criado, el capitén y los vecinos asustados, viesen la insélita refriega,
y que entre todos organizasen la dudosa chanza. En tal caso, nuestro escdndalo
provendria del increiblemente frivolo y culpable silencio conspiratorio que habria
recaido sobre el elemento sobrenatural.

También pretende Apuleyo, confiando en su pericia como creador de efectos
sorprendentes, que no despierte cierto recelo la coincidencia entre los temores
matutinos de Lucio y la aparicién, en su casa, de la justicia, confirmando esos
miedos. Pero, ya sea testigo el capitan, ya lo sea el criado, ya lo sean todos, ,c6mo

Isla de Arriardn — 113




Las odres de Apuleyo y los de Cervantes

suponian las autoridades que Lucio tendrfa miedo, y que este miedo daria ocasién
para la burla? ;c6mo le detienen por un crimen que, en rigor, s6lo sucede en su
mente aprensiva, ya que, en la primera versién del enfrentamiento, la mas fiable y
objetiva a pesar de pertenecer a la perspectiva de Lucio, este no grita ni apostrofa a
los supuestos cacos y ademdn considera justificada su sangria al suponerlos peli-
grosos bandidos? jc6mo conjeturan ellos, ademads, que él no ha descubierto su error
por curiosidad propia o confesién de Fotis, echando por tierra asf todo el entramado
del sacrificio al dios risuefio? jc6mo la ciudad entera y, lo que es més grave, el propio
Apuleyo aceptan ignorar un hecho milagroso o mégico, o al menos se avienen a
convertirlo en simple excusa de una burla como aquella? La tnica respuesta a
todas estas preguntas, que suponen otras tantas violencias a la buena légica narra-
tiva, o al menos otras tantas licencias técnicas de prestidigitador literario, es que
Apuleyo lo quiso y dispuso asi, lo cual no significa que esto las legitime, como tam-
poco (claro estd) que el autor se equivocé. El dltimo sintoma de la artificiosidad
postiza del complejo episodio es que la linea Birrena-juicio no tiene ninguna tras-
cendencia en el eje narrativo-causal de 1a novela, es ajeno al entramado significati-
vo que constituirs el espiritu del libro; en cambio, de la linea Panfilia-magia-cueros
nacen los hechos que darén lugar a la transformacién de Lucio en asno, motivo
central de todos los hechos subsiguientes. Respecto a su trascendencia en el traza-
do simbélico, esos hechos han recibido dos versiones distintas. Para Quiroga Salcedo
(3), estos sucesos estarian, como la historia de Amor y Psiquis, acordes con la es-
tructura general de la obra y su idea nuclear, al ilustrar tropolégicamente el pro-
greso en el conocimiento de la realidad, desde el saber del vulgo, que se queda en la
superficie, hasta el descubrimiento de la realidad total a través de una revelacién
trascendente. Quiroga hace esta observacién, dice, “guardando las debidas distan-
cias” con la tesis central del libro, y, de hecho, no integra este simbolismo en un
sistema mitico-simbélico global. Se queda, por prudencia, en lo literario. Por su
parte, Furio Jesi?, que intenta penetrar en el imaginario mitico que creé la obra de
Apuleyo, recorre la novela como si se tratase de la literaturizacién de un ritual
iniciatico de caracter esotérico (lo cual queda autorizado por lo que sabemos de
Apuleyo y por el propio contenido del libro), y aunque recoge la historia de Amor y
Psiquis y la historia de Sécrates contada por Aristomenes, llaméndolos “acciones-
preludio” o milagros narrados (el primero como equivalente mitico de los avatares
de Lucio y el segundo como preludio ritual), nada nos dice del sacrificio al dios de la
risa, aun siendo un episodio bien conspicuo. No encuentra, pues, en estos hechos
altimos la analogia con la historia de Lucio que halla en aquellos. Como no pode-
mos por menos de admitir que la aproximacién de Furio Jesi es mds sistematica,
profunda y contextualizada en el autor y la obra, habremos de concluir que el
simbolismo visto por Quiroga, aunque bien argumentado, se queda en la superficie
literaria, o bien llega todo lo lejos que puede llegar una aproximacién de este tipo.

Isla de Arriardn — 114




JOSE ENRIQUE DIAZ MARTIN

Hasta aqui, Apuleyo.

El episodio de los cueros de vino del Quijote que se contrasta con el de Apuleyo
es recogido, por los comentaristas que los contrastan, con la misma enjuta limita-
cién: sélo la episddica anécdota del combate parece contener para ellos los ele-
mentos que permiten la analogia. Los hechos que sefialan vienen a ser los que
siguen:

El capitulo 34 termina en suspense, anunciandose el terrible final de la his-
toria del Curioso impertinente, la novela intercalada que viene ocupando ya dos
capitulos y que, seglin la expectativa creada, deberia continuar inmediatamente
en el siguiente. Pero esto no ocurre, como sabemos, pues un sorprendente aconte-
cimiento rompe esa narracién, al tiempo que tensa la atencién, aleja provisio-
nalmente de nuestra vista la fabula inconclusa y nos trae de nuevo al plano prin-
cipal de la novela cuyo protagonista es Don Quijote,

Sancho, saliendo alborotado del cuarto donde deberia estar durmiendo el
hidalgo, pide a gritos auxilio para su amo, quien estd empefiado en una descomu-
nal batalla con el gigante enemigo de la princesa Micomicona (de quien hablare-
mos mas tarde). Naturalmente, no le quieren creer; ademas, el fantdstico gigante,
inventado por el cura para devolver al caballero a su aldea, est4, dicen con sorna,
a “dos mil leguas de aqui”. Les fastidia también dejar de enterarse del final de la
historia del Curioso, de la que ya resta bien poco; pero el ruido y los gritos
desafiantes que proceden del cuarto del hidalgo loco parecen, increiblemente, con-
firmar en parte las palabras de Sancho, quien, viendo que ni aun asi se levanta
nadie para acudir en ayuda de su sefior (saben que los gigantes pertenecen a la
ficcién, y por tanto no se inquietan), se arrepiente de haber pedido auxilio,

porque, sin duda alguna, el gigante estd ya muerto, y dando cuenta a

Dios de su pasada y mala vida, que yo vi correr la sangre por el suelo,y la

cabeza cortada y caida a un lado, que es tamafia como un gran cuero de
5

vino®.

Cuando el ventero comprende, invirtiendo la comparacién de Sancho, el des-
trozo que el caballero puede estar haciendo con sus odres llenos de vino, acude al
camaranchén con todos detrds, y alli descubre (y todos los demés con él, incluido
el lector) lo que tanto temia: Don Quijote, sondmbulo, cree estar luchando con el
malvado gigante de quien tiene prometido a la princesa-Dorotea librar su reino,
pero en realidad esté acuchillando los pellejos de vino del ventero, quien, enfure-
cido, se lanza a puifietazos contra el hidalgo. Sancho, mientras, sugestionado por
la escena, por la historia inventada por el cura, y de la cual él es también codicio-
sa victima, y por los actos y palabras de su sefior, busca initilmente la cabeza del
gigante que creyd ver, y atribuye su desaparicién, como tantas veces su sefior el
fracaso de sus proyectos heroicos, a encantamiento. Medio despiertan a Don Qui-
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jote, quien, confundiendo al cura con la princesa Micomicona (igualmente falsa)
que fingia ser Dorotea, le confirma el vencimiento y le informa de que asi como
ella puede ya vivir tranquila en su reino recuperado, él mismo queda libre de su
compromiso de acompaiiarla. Todos quedan riendo, menos el ventero, que sabia
perdido su vino, y Sancho, que al extraviar la cabeza del gigante, veia esfumarse
el condado prometido. Acostaron a Don Quijote, tranquilizaron al venterc y al
escudero, y regresaron a terminar la lectura del Curioso impertinente.

Comparando lo anecdético de los dos episodios, hemos de coincidir con
Manfred Bambeck en que en las dos obras lo ¢cémico es provocado por el mismo
fenémeno: la equivocacién de tomar unos cueros de vino por agentes malignos. A
partir de ahi, este critico anota una serie de diferencias esenciales que derivan de
la desigualdad de las respectivas estructuras narrativas, de la que resulta la su-
perioridad del novelista espaiiol y su mayor trascendencia, que supera lo pura-
mente cémico y llega a lo tragico.

Sin que todo esto deje de ser abrumadoramente cierto, maxime cuando el
texto de Cervantes no adolece de las arbitrariedades del de Apuleyo, es necesario,
como en el caso de aquel, ensanchar la zona que es objeto de nuestra observacion.
De esta operacion saldran, como antes, algunos datos y hechos que enriqueceran
nuestra comprensién del capitulo, 1a obra y el autor.

Las dos preguntas clave son: jpor qué gigantes? y ;por qué ‘ese’ gigante que
asola ‘ese’ reino de quimera?, El gigante es, en la tradicién caballeresca, la repre-
sentacién simbélica del Mal y, por tanto, el enemigo por antonomasia del portavoz
del Bien, del héroe. Su vencimiento es la corroboracién de los méritos del caballe-
ro para pertenecer a la orden, la prueba definitiva del caballero novel. Don Quijo-
te lo sabe, y el derrocamiento del jayan cobra caracter obsesivo en su mente per-
turbada. Como sefiala Agustin Redondo, el episodio de los molinos surge de la
légica interna del relato y “estd intimamente vinculado al nicleo de correspon-
dencias establecidas por las narraciones caballerescas asi como al sistema de
creencias y representaciones contemporaneas del Quijote.”®.

Ya, pues, desde el comienzo de la novela, el mas ferviente anhelo del hidalgo
es vencer al monstruo, como se ve ya en LI, pp 45-46, donde, hablando el protago-
nista entre si, incluso la existencia de una dama de sus pensamientos se presenta
en funcién del gigante, pues el aprovechamiento mitico que obtendria de vencerlo
no seria completo sin tener una enamorada a quien envidrselo como presente y
homenaje. Los primeros delirios caballerescos, todavia en su casa de la aldea an-
tes de la primera salida, también habian tenido como motivo central el combate
con los gigantes (1,V, pag. 77), y vuelto de esa salida malparado, imagina también
que su molimiento se debe a un suceso de tal indole (1,V, pag. 79). Tenemos, pues,
ya fuertemente anclado el tema en la novela y en la imaginacién de su protago-
nista, aunque sus figuraciones mentales son atin algo errabundas. No obstante,
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una vez marcado este propdsito fundacional, el primer acercamiento al gigante
tomara una forma un tanto més osada y vinculante. Cuando, vuelto de esa prime-
ra salida y después de un larguisimo suefio durante el cual el ama y la sobrina
han tapiado el aposento de los libros, quiere entrar de nuevo en él y aquellas
culpan a un encantador de su desaparicién, Don Quijote lanza una prediccién: el
sabio y encantador Freston se lo ha llevado porque sabe que, tarde o temprano, él
vencerd a un caballero a quien el encantador favorece (la oscilacién caballero
enemigo-gigante es continua a lo largo de la obra. Esto tendrad su explicacién
posteriormente). Segin vemos, su primer acercamiento ha sido mégico, es un va-
ticinio, no ya sélo un deseo.

En el famoso episodio de los molinos (I,VIL; pp 101-102), tendra lugar el
segundo acercamiento y el primer y prematuro encuentro con los gigantes. Se
saldara en derrota, como se sabe, pero este episodio contiene claves para el enten-
dimiento de la obra que no han sido exhaustivamente desveladas. Francisco
Marquez Villanueva se acerca a cierta revelaciéon cuando afirma:

Es sélo al acercarse el caballero cuando las aspas comienzan a girar bajo
el soplo de ‘un poco de viento’ muy impropio de la estacién (‘aunque fuese
en el verano’), Cuando su lanza nada mas toca el aspa, 1a volvié el viento
con tanta furia, que hizo la lanza pedazos, llevdndose tras de si al caballo
y al caballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo.’.;

pero, después de aproximarse, este critico se aleja de nuevo al terminar afir-
mando que “Tan fuerte ventolera viene causada, como es 16gico, por el torbellino
delalocura caballeresca en el cerebro enfermo del andante”’. Como se ve, Marquez
Villanueva necesita racionalizar la anomalia del movimiento de las aspas, pers-
picazmente percibida; pero comete una incongruencia (por otra parte comprensi-
ble) al atribuir esa mocién a la mente del caballero, pues es el narrador (fiable y
aparentemente antiquijotesco a estas alturas de la novela) quien afirma que se
movieron, no Don Quijote, luego su movimiento no estd sélo en el cerebro del
hidalgo. Quedémonos con el dato de que se mueven, y aceptemos el hecho de que
es Cervantes quien quiere que lo hagan. Volveremos sobre ello.

Agustin Redondo ensaya otra aproximacién al fragmento, y ademas de de-
mostrar que este viene ya prefigurado, en su estructura, sus componentes y deta-
lles, tanto en un momento del Amadis como en diversas tradiciones culturales de
la época, aclara, a cuenta de la comparacidn, cldsica en los libros de caballerias,
entre gigante y torre (=molino), que

A T T e e e L e et S o e Syt e St e e

Don Quijote, que invierte los términos de la comparacién - una torre (mo-
lino) es como un gigante - establece, en su mente enferma, una equivalen-
cia errénea entre los términos y las realidades que representan. Efecti-
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vamente transforma la comparacién en analogia y conduce la analogia
hasta la identificacién total - torre (molino) = gigante. O sea que se vale
del principio de reversibilidad asociado al de (falsa) igualdad {...] La ana-
logia - que implica toda una filosofia del mundo - le da pues la posibilidad
a don Quijote de reducir la tradicional distincién tomista entre esencia y
existencia [...] Esa manera de jugar con la falsa analogia subraya cuan
diferente de la 16gica racional es la del héroe cervantino. Esa razén de la
sin razdn, que conduce a otra concepcién del mundo, no puede haber na-
cido sino en la cabeza de un loco®,

El problema interpretativo a que nos enfrentan estas palabras no es el mis-
mo que en el caso de las de Mérquez Villanueva (aunque partan de la misma
‘concepcién del mundo’ natural-racionalista), pero si lo es la solucién: sélo un loco
podia juzgar asi, erréneamente, los hechos a través de una espuria operacién
paralégica. No obstante, también este autor se acerca notablemente a la revela-
cién (aunque finalmente tenga que renunciar a ella) al mencionar la analogia Y,
asociadas a ella, toda una filosofia del mundo y otra concepcién del mun-
do; incluso menciona, més tarde en su articulo, y relaciondndolos con el episodio,
el tema de las transformaciones, el discurso de brujas y magos, los cuentos de
encantamiento y la transmutacién de lo inanimado en animado; sin embargo, ni
cala lo suficientemente hondo en la asociacién entre los primeros tres elementos
citados, ni los vincula a este dltimo grupo, a cuyos componentes considera impli-
citamente (tal vez con acierto) como manifestaciones de una subcultura que no se
molesta en mencionar: el pensamiento mégico. Y lo cierto es que es precisamente
esta forma de pensamiento, ya en su forma culta, ya en sus formas populares, la
que, de modo més o menos soterrado, organiza el conocimiento en occidente hasta
mediados del siglo XVII, y la que preside tanto los relatos caballerescos como la
mente del hidalgo; luego la locura no estd en esa forma de pensamiento, sino en el
limite a que la lleva Don Quijote. Pero hay algo mas sorprendente atn.

Si se observa detenidamente, como empezé a hacer Marquez Villanueva, la
conducta de los molinos, impropia de la estacién pero de la que acepta hacerse
cargo un narrador verosimil y licido, y decidida por Cervantes, se comprueba que
su modo y momento de mocién pueden interpretarse sin dificultad ni fuerza como
reacciones de gigantes, esto es, antropoides teratolégicos provistos de sentidos
externos e internos (oido y vista limitados, susceptibilidad ante los insultos, sen-
sibilidad frente a las agresiones fisicas, mal cardcter) y de una psicologia prima-
ria que no cuesta atribuir a tales seres y que, de hecho, los define en gran nimero
de sus apariciones librescas prequijotescas. Estas conclusiones son facilmente
extraibles de un mero an4lisis textual del episodio; eso si, a condicién de que el
critico sea capaz de situarse, por una vez, de parte de Don Quijote y deluso que de
la analogfa se hace dentro de esa otra filosofia o concepcién del mundo, un “siste-
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ma de creencias y representaciones contemporaneas del Quijote” que, con el nom-
bre de episteme mdgica, retomaré mas tarde y dejé ya apuntado, Pero, y lo que es
maés importante, del que participa igualmente el narrador que ha decidido que los
molinos se comporten asi, pues no dejemos de lado el hecho de que no tenia nece-
sidad de ‘sacarlos vivos’ de la mente del hidalgo, ni menos de hacerlos moverse
asi, si s6lo Don Quijote usase de las creencias del pensamiento magico. Si en este
momento recordamos a Apuleyo, caemos en la cuenta de que también en su nove-
la se animan objetos inanimados. La diferencia evidente entre ambos casos es
que en el de Apuleyo, el narrador externo puede hacerse cargo y prestar testimo-
nio de fenémenos mégicos, ya que la existencia de la magia entra dentro de los
estatutos narrativos de su obra; mientras que en el de Cervantes, la magia no
existe como convencién externa o explicita, Cervantes - su narrador explicito - ha
renunciado a ella, y sus operaciones han de circunscribirse al 4mbito de la mente
del caballero y, como vemos en este fragmento y tendremos ocasién de comprobar
mas adelante, a las atribuciones del narrador implicito, que sélo puede actuar
mediante y al trasluz de otras plataformas enunciativas y en el nivel estructural,
lo cual lo convierte, virtualmente, en un narrador oculto, esotérico, cuyas huellas
son dificiles de rastrear en la superficie de la novela. Volveremos sobre esto.

De regreso a la escena, hay que reconocer que estando alli (de algtin modo)
los gigantes, Don Quijote es incapaz de acceder fisicamente a ellos a través de los
molinos. Esta loco al buscar el mundo mitico en sus simulacros o emulaciones o
recordatorios reales. Se ha precipitado y lo paga caro; pero alli mismo renueva su
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prediccion de que vencerd al gigante, vuelve a la invocacién méagica, una palestra,
esta magica, mucho mas segura que el arriesgado encuentro fisico, y lo que es
mias importante, méas acertada y certera. Estos vaticinios no pasarian de ser ex-
tensiones hiperbélicas de su deseo si no ocurriesen hechos posteriores que los
convierten en auténticas predicciones, en el caso de Don Quijote, y en anticipacio-
nes narrativas, en el de Cervantes’. Estos hechos posteriores a los que me
Casalduero ha dejado anotada esta relacién formal y de sentido®®. Hay dos aven-
turas sofadas y simétricas, una al final del primer escrutinio e inmediatamente
anterior al tapiado de la biblioteca, y otra al final del segundo, desarrollado entre
los asistentes a la cena en que se leera ¢l Curioso. En la primera aventura sofia-
da, aparece anunciado un enfrentamiento entre caballeros andantes y cortesa-
nos, y poco después el hidalgo vaticina el vencimiento de un caballero, el cual sera
gigante en el segundo vaticinio, el de los molinos (ya mencioné esta oscilacién
caballero enemigo-gigante); en la segunda aventura sofiada, 1a de los cueros, ven-
cerd a un gigante, y poco después un caballero cortesano, don Fernando, aparece-
rd para ser también... con-vencido. Pero ni la anticipacién, ni la simetria, ni las
coincidencias o analogias bastarian para ver en ellas algo mas que un mero ardid
narrativo, si Cervantes no fuese creando a lo largo de 1a novela el acceso ‘mégico’
que precisa su héroe para que la trama épico-fantéstica llegue a confluir con la
trama realista-naturalista sin que esto desnaturalice a ninguna de las dos ni
convierta a una de ellas en tributaria o dependiente de la otra. Este acceso res-
ponde al esfuerzo de la realidad de la ficcion (es decir, todo lo que rodea como real
al personaje del caballero y a su imaginado mundo mitico) para, alejandose del
realismo naturalista de corte picaresco de los primeros capitulos, ir conforméando-
se de acuerdo con las leyes de la magia. Este esfuerzo, al que algunos criticos
paralizan y denominan ‘historias literarias’ y yo prefiero llamar ‘paulatina
literaturizacién de los personajes y fdbulas que van apareciendo’, lo realiza la
novela para ir aproximandose a las formas-normas literarias romancisticas, y
esto se debe a que en el roman o romance (pastoril, sentimental, caballeresco y
aun griego) son plenamente operativas las leyes de la episteme magica. Este in-
tento se inicia con la narracién de Griséstomo y Marcela y se culmina con la
historia cuadrangular de Cardenio, Dorotea, Luscinda y don Fernando, la cual,
resumiendo, es como sigue,

Dorotea, que ha sido seducida por don Fernando, quien la ha dejado por
Luscinda, prometida de Cardenio, acepta la sugerencia del cura, amigo del loco
hidalgo, para fingirse princesa menesterosa de justicia. Su reino de Micomicén
habria sido usurpado por el gigante Pantafilando, y el tinico que puede vencerlo y
devolverle a ella su trono es el caballero Don Quijote, quien no puede, efectiva-
mente, dejar de comprometerse, segin su oficio, a ir allf a matar al endriago. La
cuestion era llevar, de camino al reino quimérico, a Don Quijote de vuelta a su
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aldea. El plan parece bien urdido; pero es que ademés Dorotea es, ciertamente,
una dama en apuros, que habia emprendido la bisqueda de su seductor, mal ca-
ballero cortesano. Existe una analogia estructural perfecta entre la trama de la
‘princesa’ y el propdsito, continuamente renovado, del caballero. Con estas llegan
todos a la venta de Palomeque, donde Don Quijote fue armado caballero. Mien-
tras se esta leyendo el Curioso, acontecen los sucesos de los cueros. Don Quijote
ha accedido de un modo onirico, simbélico (aunque con manifestacion fisica corre-
lativa) al gigante y lo ha vencido. La cosa no pasaria de ser un episodio tragicéomico
si, poco después, llegado don Fernando a la venta con la cautiva Luscinda, este
individuo no fuese - increiblemente a tenor de su cardcter soberbio, caprichoso y
lujurioso - convencido de su error moral y, de algin modo, redimido por el angel
de su conciencia. A estos efectos, conviene recordar que Covarrubias afirma que
los gigantes son el stmbolo de los hombres locos, soberbios, impios y bestiales, que
no levantan el pensamiento un dedo de la tierra (Tesoro...,art. “gigante”, pag. 638
b). Segtn el relato, son las muchas virtudes de Dorotea las que vencen, en rudo
combate moral y racional, al alma concupiscente, irracional, que se habia adue-
fiado del espiritu del Grande de Espafia. Y esta alma irracional es precisamente
la vertiente moral del gigante, lo que lo define como tal m4s incluso que su tama-
fio, pues es tradicional en diversas culturas miticas que del antagonista del héroe
se haga etopeya por medio de la prosopografia. Don Quijote, despertado por fin de
su suefio, e informado de que recientes acontecimientos parecen desmentir su
hazafia, es tranquilizado por Dorotea-Micomicona (pues ahora habla como am-
bas): “que yo creo que si por vos, sefior, no fuera, jamas acertara a tener la ventura
que tengo; y en esto digo tanta verdad como son buenos testigos della los mas
destos sefiores que estan presentes.”'!. Lo cual es absolutamente cierto, pues fue
el fingirse princesa y el compromiso con esta ficcién (que entra dentro del dominio
exclusivo de Don Quijote) lo que facilité el providencial encuentro y la asom-
brosa resolucién de su problema y de todos los dem4s problemas humanos que
van apareciendo: desterrado el Mal, el Bien campea a sus anchas. Ha sido, por
tanto, este largo fingimiento, esta ficcionalizacién del problema real, lo que ha
establecido un lazo analégico (desatando, en la lectura méagica, los poderes simpa-
ticos de la semejanza) entre la ‘realidad de la ficcién’ y el mundo mitico y mégico
que amuebla el cerebro del hidalgo; también es el que permite que ambas tramas,
al confluir discretamente, acaben en éxito (el unico de Don Quijote) y que, ade-
més, este éxito, en ambos casos, sea definitivo: s6lo resta recoger y marcharse. No
hay cruce entre las dimensiones, naturalmente, pero el narrador implicito, esoté-
rico, que ha dispuesto asf los hechos no puede llegar més lejos en las correlaciones
sin hacer evidente lo que debe permanecer oculto, y, repito, la analogia es la ley
que rige el mundo de la magia que reina en el romance desde la sombra
epistemolégica. No se busquen, claro es, por tanto, evidencias racionalistas de la

Isla de Arriardn — 121




Las odres de Apuleyo y los de Cervantes

influencia del suefio de Don Quijote en 1a realidad de los otros, pues los hallazgos
siempre obrardn en nuestra contra, ya que nila identidad, ni la causalidad, ni la
temporalidad son las mismas, ni acttan del mismo modo, en el universo del
naturalismo mecanicista y en el miticoy magico, donde son la analogia, la simpa-
tia y la semejanza las leyes de su ordenamiento. Un ordenamiento que, perdida
nuestra familiaridad con él, nos permite ver s6lo simbolos aislados donde hay los
signos de un complejo sistema'?,

Asi las cosas, volvamos a Apuleyo. Teniendo en cuenta lo que alli se dijo de
las dos lineas narrativas y de las imperfecciones y limitaciones de su fusién, y si
hemos de admitir la influencia de este autor en Cervantes, tenemos que concluir
que este dltimo, tan escrupuloso tanto con la técnica como con la verosimilitud,
tomé de aquel lo narrativamente valido para él: la animacién magica (de otro
modo, claro), los odres, el combate, la comicidad..., ¥ depuré la relacion entre las
dos lineas, la naturalista y la mégica, haciendo permanecer a cada una en su
dimensién (Cervantes, a principios del XVII, ya sé6lo concebia la magia como se-
creta ley del mundo moral y literario), sin desnaturalizarlas con un cruce ya ilegi-
timo en su novela y narrativamente torpe, o al menos extrafio a su propésito
literario. Esto le permitia, asimismo, que los valores significativos, ético-morales
y cosmolégicos asociados a la magia (a la magia mayor que él conocia, la del
neoplatonismo hermético renacentista) no se malbarataran o trivializaran, y asi
conservasen su traza mitica; y, de rechazo, que la realidad naturalista y humana-
mente moral no fuera asaltada por la indudable arbitrariedad de unas leyes que
le son ajenas, y que desprestigiarian, al romper la cadena de las causas, el albe-
drio y el costoso perfeccionamiento en las virtudes, los valores mas enjundiosos
del humanismo cristiano, los cuales s6lo en la cumbre y sintesis semantica final
de 1a novela, en la zona mitica, se encuentran con el paradigma de unidad cordial,
armonia, amor y perfeccién de ese pensamiento neoplaténico-hermético del Re-
nacimiento. Pero eso ocurre fuera, en el lector. Mientras tanto y esto llega, la
tensién simbélica entra ambas lineas tifie la risa que produce El Qui jote de una
seriedad trascendental, algo que no ocurre en EI asno de oro. Por tanto, las dife-
rencias que tanto Bambeck, como Quiroga, como Theodore S. Beardsley J 18 gefia-
lan en el tratamiento narrativo, y que favorecen, en el cotejo de este episodio, a
Cervantes, son sélo la manifestacion o el sintoma de un planteamiento narrativo
distinto, fruto, en parte, de los contextos, técnicas y propositos diferentes de am-
bos autores.

(Sin apenas darme cuenta, lineas atrés he incurrido en una aparente con-
tradiccion, que es en realidad una iluminadora paradoja, al afirmar, por una par-
te, que Cervantes, tan preocupado por la verosimilitud, ya sélo cree en la magia
como secreta ley del mundo moraly literario, y sefialar, por otra, que al no permi-
tir a la magia instalarse en el mundo de la realidad de su ficcién, Cervantes evita-
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ba que la realidad naturalista y humanamente moral fuera asaltada por unas
leyes, las de la magia, que le son ajenas y que la desprestigiarian al sustituir la
causalidad (y por tanto la responsabilidad y la consecucién) y el albedrio por un
reglamento arbitrario. Esto es: concedo y luego niego a la magia atribuciones
sobre el mundo moral. Este oximoron de conciencia es precisamente el que obliga
a Cervantes a mantener separadas a las dos dimensiones en su libro: en el ‘mun-
do natural’, don Fernando depura su corazén en un virtuoso esfuerzo del albedrio,
mientras que en el ‘mundo maégico’ es Don Quijote, gracias al narrador implicito,
el agente de la liberacién. El hecho de que ambos términos de la paradoja tengan
al mundo moral como elemento comiin revela que la redencién, segin Cervantes,
es, en esencia, un suceso sobrenatural, tanto en sentido literal como en aquel otro
de acuerdo con el cual estaria conectado de algtin modo con el Sumo Bien Univer-
sal, con la Providencia Divina. Don Quijote es portavoz de los simbolos. Don Fer-
nando, ya salvado, dara, sintométicamente, gracias a Dios por haberle sacado de
aquel laberinto moral.)

Ahora bien, existe una dimensién (que ya he apuntado y que Furio Jesi des-
vela sé6lo para Apuleyo y yo propongo también para Cervantes'®) que comparten
los dos, y que nos lleva a tener que dar entrada a un marco teérico mas amplio.

Tanto Apuleyo como Cervantes vivieron en épocas marcadas por un ingen-
te patrimonio mitico regulado por las leyes del pensamiento mégico, e incluso
coinciden en el componente hermético aglutinador, en el caso del primero como
elemento emergente, en el del segundo, declinante. Puede decirse que el uno
abre y el otro cierra el ciclo de Hermes Trimegisto. Apuleyo participé de un
tiempo en que la incapacidad de la cultura grecolatina heredada para dar un
sentido a la realidad o revelar certezas estimul6 su bisqueda en el irracionalismo
(intuicién, magia, misticismo), lo cual regener el culto egipcio y produjo el her-
metismo histérico. Entre uno y otro debemos situarlo: Apuleyo trasciende las
imagenes del culto egipcio y las antiguas estructuras formales de las practicas
maégicas y se adentra en la esencia mistica del hermetismo platénico al propo-
ner la experiencia intima como vehiculo de poder y transformacién. Cervantes,
por su parte, asiste al ocaso del renacer, en el Humanismo, de ese hermetismo
platénico y al agotamiento de los productos literarios fundamentados en el pa-
radigma mdgico. El nuevo espiritu cientifico proveera, esta vez con éxito, al
parecer, las soluciones de certeza que en vano habia buscado la episteme magi-
ca; pero ante el Universo sin Dios que intuye Pascal tras el cedazo de esa cien-
cia, Cervantes vuelve la mirada al orden perfecto prometido, y no logrado, y
dota a sunovela de una dimensién en que, por la virtud del arte, se pueda hacer
coincidir atn la forma con la verdad moral y defender asi al hombre de lo que le
sobrepasa, y tal vez de si mismo. Ambos son deudores de un imaginario mitico
inevitable, y en ambos pesan extraordinariamente (y no necesariamente siem-
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pre, como acabo de explicar, en el sentido peyorativo de carga o pesadumbre
indeseada) estas construcciones e imagenes. Tanto pesan que la tinica manera
de que estos dos poderosos espiritus sensibles y - como sus respectivos entornos
epistemolégicos - en crisis tienen de liberarse, de exorcizar tales mitos, es la
novela, esto es, la transposicién al plano literario de elementos miticos y mégi-
cos que no se podian rehuir mediante la simple negacién (en el caso de Cervantes)
o profanacién (en el de Apuleyo). La novela literaria no fue sélo, por tanto, nega-
cién, sino sobre todo reflejo y paradigma de un modo de ser que se fundaba en
escindir deliberadamente del arte lo magico, aunque respetando al arte sus ca-
racteristicas de experiencia de lo real.

O, aiin desde otra perspectiva: la ruptura del vinculo entre el lenguaje y el
mito, como etapa necesaria del desarrollo del pensamiento humano, parecia ha-
ber condenado al lenguaje a una unidimensionalidad légica; pero en el momento
en que el lenguaje se convierte en literatura, en verdadero arte poético nutrido
por la fuente irracional que emana del inconsciente, recupera el fantasma o icono
del mito, pues si ese arte quiere ser auténtico debe comprometer una experiencia
de loreal,y loreal viene a estar vacio sin un mito aglutinador y ordenador, sin un
complejo imaginario que humanice el mundo de las cosas y le dé un sentido en
que alojar el destino humano, aunque sea un sentido paraddjico, y aunque sea por
medios metaf6ricos, medios y lenguaje que son comunes al mito y a la literatura.

Al igual que Apuleyo, por més que Cervantes tuviera que afrontar la crisis
de ciertos mitos (visible en el uso de la parodia), estos se imponian en su espiritu
de auténtico artista como una necesidad irrenunciable, y, de este modo, llegé a
contemplar la operacién mégica en términos de obra de arte. Y asi como en Las
Metamorfosis suceden milagros, aunque narrados, asi en El Quijote sucede, aun-
que también narrado, un acto mégico o que responde al modo operativo de los
actos de esta esfera, y ni la duda racional ni la parodia pueden negarlo. Ahora
bien, jes la novela apropiado conducto de milagros, en un caso, y actos mégicos, en
el otro? jlimita el diafragma de 1a narracién (como sefiala Furio Jesi con impagable
acierto verbal) la veracidad de aquellos milagros, considerando en sentido lato al
milagro como manifestacién de una fuerza superior a la que legisla las simples
relaciones de causa y efecto? En Apuleyo, cuya novela puede entenderse como
una vicisitud inicidtica, al milagro central le preceden milagros preludio, narra-
dos en segundo grado, que anticipan la epifania y auténtica accién magica de Isis
como anuncios o revelaciones de lo que acaecera. Estas acciones preludio (que
son, en términos literarios, narraciones anticipadoras analdgicas, y en términos
religiosos profanaciones del misterio) equivalen al paradigma ritual destinado a
preceder y permitir el acceso a lo divino. Esta funcién de anuncio la desempefian
en Cervantes los vaticinios, que incluso en su etapa primal de deseos o proyectos,
en la vigilia o durante el suefio, realiza Don Quijote, y que pueden tener, en lite-
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ratura, un valor de profecia motivadora al ejercer un proceso de dominio
anticipador'®, En ambos casos, a la experiencia le precede una narracién en que se
enuncia la revelacién. En el de Lucio son las imAagenes reveladas a los nedfitos
durante la iniciacién, y por tanto necesariamente historias que le fueron contadas
al narrador; en el de Alonso Quijano son las leidas por él, las innumerables histo-
rias de caballeria (donde también se trata de la salvacién y se dirime la eterna
Iucha del Bien contra el Mal) de que es lector. Su cambio de nombre indica que la
iniciacién ‘noticiosa’ ha terminado y ha llegado el momento de ‘oficiar’ como andan-
te. Del mismo modo, la transformacién de Lucio en asno da inicio a las vicisitudes
de su iniciacién y peregrinaje. En ambos casos, la transformacién inicial, como bien
vio Quiroga, se debe a la misma curiositas. La profanacién de las revelaciones
inicidticas, en el particular de Apuleyo, y la encarnacién del mito caballeresco en
personaje de una realidad de la ficcién de corte naturalista, en Cervantes, afiaden
el elemento divertido, la parodia; pero este elemento no significa la total pérdida de
1a fe, pues si el milagro ocurre (y ocurre en ambas novelas), no sucede solamente ‘a
pesar’ de la parodia, sino que demuestra que “precisamente los hombres de poca fe
[y la parodia es duda] pueden ser los méds préximos a la verdadera revelacién, pues-
to que sobre ellos presiona con mas violencia el milagro™®. O sea, que, paraddjica-
mente, “el mito se hace accesible precisamente a quien se propone negarlo. [puesto
que] No se intenta negar una realidad si no se la sabe, en la medida que sea, real”!’,
Y esa bifrontalidad paraddjica que supone dos niveles, uno inferior y uno superior,
el explicito y el implicito en el caso de Cervantes, la ensenanza superficial y la
experiencia profunda en el de Apuleyo, descubre “el nacimiento de una mitologia
genuina”, pues el MITO relumbra y se impone a pesar y a través de la PARODIA, la
VERDAD a través y a pesar de la DUDA. He aqui, tal vez, la fuente del mito quijo-
tesco, tan larga y vanamente rastreada por los comentaristas.
&Y por qué es tan poderoso el mito? Porque

el hombre, cuando cree en algo profundamente, vitalmente, hasta el ex-
tremo de que la creencia llega a informar su vida, el sistema de ideas y
actos en que se expresa dicha creencia se basa, en tltima instancia, no en
lo que comiinmente se Ilama experiencia racional, sino en una actitud
que tiene su raiz dltima en fuerzas inconscientes en estrecho contacto
con lo mitico. Como dice Schorer, el mito ‘da significado filoséfico a los
hechos de la vida ordinaria; es decir, que posee valor organizador de la
experiencia... Sin tales imagenes (miticas) la experiencia es cadtica y sim-
plemente fenoménica. Es el caos de la experiencia lo que las crea, y su
intento es rectificar o corregir tal caos. [...] La creencia organiza la expe-
riencia no porque sea racional, sino porque toda creencia depende de una
fuerza imaginativa controlante, y 1a creencia racional es una formalizacién

intelectual de esa imaginacién.t®.
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Siesto es asi, estamos frente a dos obras con una poderosa decantacién mitica;
pues, ,qué duda cabe de que el universo literario de Cervantes, y dentro de él el de
Don Quijote, estdn controlados por la imaginacién mitica?. Y, ;qué decir de Las
Metamorfosis?. Furio Jesi sostiene en su trabajo, en este sentido, que “el universo
de Apuleyo esta dominado por un arbitrio que contrasta abiertamente con la ra-
z6n y que encuentra correspondencia en el hombre sélo en cuanto el hombre es
“ser imaginifico”, capaz de figuraciones.”. Todo esto viene a demostrar que la ape-
lacién, en ambos autores, al potencial “imaginifico” invoca necesariamente, al tra-
tar de dar cuenta de una realidad total, al componente mitico, matriz de esa fuer-
za imaginativa controlante y ordenante del caos; y que al realizar tal operacién
en momentos de transformacién del pensamiento mitico, sus obras tienden a co-
brar una forma paraddjica cuya tinica resolucién posible se puede encontrar en lo
literario metaférico.

A tenor de estas ultimas observaciones, no cuesta entender por qué los gran-
de humanistas del Renacimiento (que constituyen, dicho sea de paso, los lazos de
unién entre los dos autores por mas de una razén) “fueron conscientes de la
primariedad de las evocaciones miticas en comparacién con la adquisicién de co-
nocimientos histéricos”'?; es decir, que de las dos vias de acceso al pasado clésico,
la via filolégica y de la historia, y la via de las renovadas epifanias miticas, fue
esta segunda la que comportaba para ellos 1a esencia del suefioc del Humanismo,
porque en la conciencia mitica “radican los suefios, las utopias, las realidades y
las vagas aspiraciones - conscientes o inconscientes - del hombre como individuo
y como ser social "%, El proyecto ecuménico del humanismo no habria aceptado
nada menos aglutinador, comprensivo y comprehensivo que la ideacién derivada
del mito, o, como seiiala Jesi: “la cultura humanista encuentra su tinico y precario
equilibrio con el esoterismo al dejarse dominar por la componente hermética [...].
[Asimismo,] la conciencia religiosa y artistica de Apuleyo se encontraba en una
postura hermética - en el significado mitolégico de la palabra - ante las imagenes
evocadas en la novela.”?!. ;Y qué hay de todo esto en el Quijote de Cervantes?.

Primeramente hay que sefialar que el pensamiento mitico, en cuanto figura-
ciones, se resuelve en lo que yo he llamado, evocando a Cassirer, ‘pensamiento
metaférico??; pero en lo que se refiere a su operatividad, el pensamiento mitico o
mégico o hermético rompe las barreras entre pasado, presente y futuro (distinta
temporalidad), ya que el mito est4 fuera de la cronologia, se sitia y ocurre conti-
nuamente como verdad formal universal, lo cual hace posible, no olvidemos, la
adivinacién, “que representa justamente esta peculiar ‘interpenetracién’ cualita-
tiva de todos los momentos temporales”?®, El pensamiento mitico no se escande,
pues, cronolégicamente, sino en ‘fases’, que “representan la esencia y la constitu-
cién bésica de la vida misma.”®!. Precisamente, esta cualidad es con la que Jesi
define al hermetismo: “simultaneidad, eterno presente”®®, en que las acciones

Isla de Arriardn — 126




JOSE ENRIQUE DIAZ MARTIN

narradas sucesivas coinciden con el paradigma ritual y en el que, afiado yo, se
verifica el rito salvifico en ambas novelas y en cada lectura. Pero si el pensamien-
to mitico-hermético anula la crono-logia y trasciende el tiempo, también lo hace
con la otra coordenada de nuestra apreciacion vulgar, profana, de la realidad. El
Principio Hermético reza: “Lo que estd abajo es como lo que estd arriba, y lo que
estd arriba es como lo que estd abajo”. Este espacio implicado ya no es el de la
ciencia, sino un espacio nocional y abstracto (y cuando remite a aquel es, otra vez,
en el uso metaférico o la base filoséfica de aplicacién de la magia natural), un
espacio en que las dos esferas enfrentadas y relacionadas por la simpatia, la simi-
litud, las transferencias y, en definitiva, el equilibrio analégico son la dimensién o
esfera terrestre o sublunar o natural (la relacién define, los términos son inter-
cambiables) y la celestial o divina o ideal o perfecta. Y en su centro, el hombre,
mago desde el momento en que logra atraer la virtud de lo superior hacia lo infe-
rior o imperfectamente humano. Este es, por fin, el campo de desarrollo del pen-
samiento magico cervantino segin los términos que he desgranado més atrds.
Don Quijote, ingenioso loco e inspirado profeta (segin se entiende el ingenium en
los tratados de alta poética del Renacimiento), mago o teurgo confuso segun las
directrices del hermetismo neoplaténico, arrastra al narrador oculto, apellidado
implicito en la moderna teorfa literaria, a su tablero mitico y le obliga, con la
sonrisa complice de Cervantes, a concederle su ansiada victoria.

El Hermetismo, en la asimilacién que hicieron de él los humanistas del Re-
nacimiento, “es una visién de la realidad como vida universal y amor universal,
luz (e inteligibilidad) universal”?®. Pues bien, si recordamos lo que se deja dicho
m4s arriba acerca de la operacién magica sucedida en el Quijote?’ y establecemos
en el clasicismo tardio, de cuya crisis da cuenta Apuleyo, el hipocentro de esa
amplia conmocién telirica que tiene en su origen al pensamiento mitico-mégico
en su avatar neoplaténico-hermético, el epicentro hemos de buscarlo, haciendo
ecos al mismisimo Apuleyo recuperado, en el Renacimiento italiano, més concre-
tamente en la Academia florentina, las fuertes vibraciones de cuya influencia
llegarian a los pies mismos de Cervantes tal vez al mismo tiempo que la traduc-
cién de El asno de oro que realizara Diego Lépez de Cortegana en 1513.

Es ahi, en el humus mégico que da aliento al romance y hace florecer, a lo
largo de todo el Renacimiento, una copiosa cosecha de ideales, ilusiones y obras
de marcado acento hermético y sincrético en toda Europa; en la Italia que Cervantes
conocié de joven y en la crisis que el pensamiento racionalista aprovecharfa o
provocaria en este tinglado levantado por el humanismo; en la ruina de las espe-
ranzas y mitos personales y nacionales; y, en definitiva, en la episteme méagica que
preside desde la sombra el pensamiento occidental hasta la fractura clasica, a
mediados del siglo XVII*®, y que comparten ambos autores, donde hay que buscar
las raices de la dimensién mitica y de las operaciones mégicas del Quijote, y don-
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de puede hallarse, més alla de episodios particulares, y atravesando catorce si-
glos, la fraternidad espiritual del genio de Alcal4 con el filésofo platénico, mago y
artista de Madaura.

NOTAS

! Sigo la traduccién de 1513 (Sevilla) de Diego Lépez de Cortegana, archididcono y humanista

sevillano, reeditada en Zamora, 1536 y 1539; Medina del Campo, 1543; Amberes, 1551; Alcals de
Henares, 1584; Madrid, 1601; Valladolid, 1601; etc. Esta es posiblemente la versién que conociera
Cervantes. Que Cervantes conocia ciertamente la obra de Apuleyo lo demuestra su citacién en Kl
coloquio de los perros; sobre su posible influencia y el alcance de esta ya hay diversidad de opinio-
nes.

BAMBECK, M., “Apuleyo y la lucha de Don Quijote contra los cueros de vino”, Prohemio, 5 (2-3),
1974, pp. 241-252. Por su parte, SELIG, K.L. L.(“Apuleius and Cervantes I, XVIIY, Aureum
Saeculum Hispanum. Beitrige zu Texten des Siglo de Oro. Festschrift fir H. Flasche Zum 70,
Geburtstag, Weisbaden, Franz Steiner, 1983, pp 285-287) sélo acepta el episodio de Apuleyo como
una posible fuente de Cervantes. CRISTOBAL LOPEZ, V., (“Apuleyo y Cervantes”, Unidad y Plu-
ralidad en el mundo antiguo, Actas del VI congreso de estudios cldsicos, Madrid, Gredos, 1983, pp.
199-204) hace un breve recordatorio por los sucesivos estados de la cuestién de la influencia de
Apuleyo en Cervantes, y, sobre creerla demostrada en varios puntos, sélo menciona el asunto de
los cueros como un influjo m4s entre otros, como un paralelismo evidente. Este preciso paralelis-
mo también es sefialado, junto con otros, por PETRICONI, H., “Cervantes und Apuleius”, Studia
Philologica. Homenaje ofrecido a Ddmaso Alonso, 11, Madrid, Gredos, 1961, pp. 591-598. FERRER,
0. P, (“Del Asno de Oro a Rocinante”, CLit, 3, 1948, pp 247-257) hace también un corto repaso de
la polémica y viene a querer demostrar que las afinidades de Cervantes con Apuleyo, ademds del
episodio motivo inicial de este articulo, aparece en aspectos diversos de su obra, y trasluce en la
concepeidén de lo cémico y de la ironia, en el estilo, en los procedimientos, en el ritmo, en los tépicos,
e incluso en la intencién y postura de ambos autores, todo lo cual supone un rotundo mentis al
escepticismo de MENENDEZ Y PELAYO (Bibliografia Hispano-Latina Cldsica, CSIC, 1950, t.1,
pp. 177-178), citado por Vicente Cristébal Lépez y por QUIROGA SALCEDO, W. O. (“Ecos de
Apuleyo en el Quijote”, Romanica. 8, 1975, pp. 107-118), a quien tal vez se deba el estudio mas
completo sobre las similitudes y diferencias entre ambos episodios de los cueros. El trabajo de
Quiroga es notable, ademds de por su sensibilidad y pericia en el andlisis textual, porque llega a
trazar un universo comiin de motivaciones para ambas obras y sendos autores, a los que hermana
en la preocupacién por la “caida” que provoca la curiosidad y en la apuesta de ambos por la inter-
vencién divina como tinico motor de la redencién. Este planteamiento ha sido especialmente valio-
s0 para mi porque seiiala el limite a que puede Hegar el critico riguroso que se mueva dentro del
dmbito de lo literario, esto es, manejando para su comentario instrumental exclusivamente litera-
rio. Mi acercamiento serd, indudablemente, més audaz; pero no puedo dejar de anotar aqui mi
deuda con Quiroga, que obtiene, de la comparacién de ambos episodios, lo maximo que pueden
conceder dentro del campo literario.

8 QUIROGA SALCEDO, W. O, ap. cit. pp. 111-112.

ty ESI, FURIO, “La experiencia religiosa de Apuleyo en Las Metamorfosis”, Literatura y mito, Bar-
5 celona, 1973, pp. 237-263.

M. CERVANTES 8., Don Quijote de la Mancha, Edic. de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey
p Hazas; Madrid, Alianza, 1996, Vol.I, pag. 447. (Todas las citas del Quijote seran de esta edicién).

REDONDO, A., “Nuevo examen del episodio de los molinos de viento. (Don Quijote, 1,8 ), On
Cervantes. Essays for L.A.Murillo, Newark, Delaware, 1991,
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