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FRANCISCO BEJARANO Y MANUEL ALVAR

EL COSTUMBRISTA Y EL CRÍTICO
                        

Rafael Bejarano Pérez

          
RESUMEN

Bajo un título general, “Francisco Bejarano y Manuel Alvar - El costumbrista y el crítico”, 
se reúnen tres partes: 1) El costumbrismo en Francisco Bejarano Robles, donde se exponen 
el reconocimiento de don Manuel Alvar y los orígenes y formación del costumbrismo en Bejarano; 
2) Apéndice, en que se transcribe íntegro el artículo de Alvar sobre Bejarano, anotándose ciertas 
correcciones en el mismo; y 3) Epílogo, con algunas advertencias acerca del léxico de don Manuel, 
y su relación con el Archivo Municipal, y de Bejarano, el rumbo que imprime a su costumbrismo, 
aproándolo hacia la Historia -y no a la Literatura- con numerosas y magníficas estampas de la vida 
cotidiana malagueña.

Palabras claves: Francisco Bejarano Robles, Paco Perches, Juan Palomo, Manuel Alvar, Joaquín 
Amigo Aguado, Salvador Rueda, Arturo Reyes, Denis Belgrano, María Pepa Estrada, Manolo Blasco; 
léxico, costumbrismo, Literatura, Historia, etc. 

      
1. El costumbrismo en Francisco Bajarano Robles

Entre los papeles de Francisco Bejarano existe una fotocopia en holandesas –diez 
hojas en total, más una que hace de portadilla–, de un texto mecanografiado con algunas 
anotaciones o correcciones manuscritas con bolígrafo azul, y algún otro trazo, absoluta-
mente inexplicable, fortuito tal vez, como vemos en la primera hoja donde figura en su 
encabezamiento el nombre del autor: Manuel Alvar; dicho nombre con las palabras SOBRE 
COSTUMBRISMO están escritos a máquina. A continuación de lo que puede considerarse 
el título se ha puesto a mano, completándolo, MALAGUEÑO, y en la línea inferior DON 
FRANCISCO BEJARANO; de modo que queda así: Sobre costumbrismo malagueño: Don 
Francisco Bejarano.
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El texto cuyas hojas he foliado a lápiz para 
cualquier referencia futura, está dividido en cuatro 
partes precedida cada una de su correspondiente 
número romano.

Don Manuel comienza su artículo (creo que así 
podemos denominarlo) diciendo: “El costumbrismo 
siempre me ha parecido una cosa bastante falaz, 
porque tiene su mucho de cuadro compuesto y ar-
bitrario: cabeza de turco que ponemos bajo nuestra 
vista para no marrar los tiros. Más aún, convierte 
en categoría lo que es anécdota ocasional y seguimos 
ignorando aquello que se pretende dar a conocer”. Y 
con este criterio tan claro y acertado examina Alvar 
un cuadro de Denis, un cuadro de género, costum-
brista, y rechaza las figuras de los toreros con sus 
“trajes de luces tan impolutos” después de la corrida, 
y de las mozas que “se aprestan tan acicaladas en 
busca de una paga que necesitan para sustentarse”. 

Para él, para don Manuel, “lo único auténtico, lo único que nos sigue hablando con una voz 
de siglos”, lo cierto, lo veraz, aquello con lo que se queda, es “el viejo mesón, las columnas 
lamidas por el tiempo, la estera que al desgaire cuelga sobre una puerta”. Por tanto, en el 
costumbrismo es importante la veracidad, la autenticidad, la realidad.

Pasa luego a la literatura: Arturo Reyes y Salvador Rueda. Y se pregunta si ellos “nos 
dan la imagen de esa vida que pretenden detener”. La respuesta es negativa, contundente: 
“Ni siquiera aciertan con el instrumento de que son dueños”. La literatura costumbrista, 
como “pequeña parcela de la gran literatura”, debe ser precisa y veraz; si no es así “a ella no 
vendrá [...] el lector que busca la fruición estética”. Aquellos que se le aproximen lo harán 
movidos por motivos concretos, muy limitados, por algo demasiado localista. De ese modo se 
quedarán en lo anecdótico restándole la universalidad propia del arte. Termina la primera 
parte, después de algunas otras consideraciones, con estas palabras teñidas, sin duda, de 
su quehacer magistral: “La función del artista es saber ver, saber seleccionar y saber trans-
mitir. Que el conjunto resulte de difícil logro es algo que no merece la pena comentar por 
olvidado de tan sabido. Entonces se me preguntará, ¿qué debe hacerse? Para mí la fórmula 
es muy sencilla: capacidad de autocrítica. O uno sabe hacer las cosas o, sencillamente, no 
las hace. Porque hacer eso que se llama cuadro de género o literatura costumbrista no es 
fácil de hacer, aunque tiene maestros portentosos. Pienso en esas ciudades que asoman 
llenas de vida en las tablas de los primitivos flamencos, o pienso en esos retazos de realidad 
incontaminada que nos dio un mozalbete llamado Lázaro de Tormes”.

Continúa Alvar en el apartado segundo de su escrito hablándonos de Málaga y de sus 
gentes, con una referencia explícita –como antes lo hiciera con Denis– a dos pintores: María 

Francisco Bejarano.
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Pepa Estrada y Manolo Blasco, sobre los que 
piensa no habían querido hacer costumbrismo. 
“Ellos –nos dice– han pintado por puro deleite, 
para dar salida al mundo que vieron y que, en-
cariñadamente, se les quedó adormecido en los 
entresijos del alma, hasta que un día lo llama-
ron y el mundo del ensueño brotó inacabable. 
Esto en literatura se llama lirismo.”

Cuando habla de la ciudad de Málaga y 
de los malagueños la cosa se hace difícil, todo es 
mucho más complejo, como ocurre con cualquier 
ciudad, con todas. “Porque es verdad que una 
ciudad es difícil de captar”. La ciudad y sus 
habitantes, siempre, irremisiblemente, unidos 
entre sí. Creo absurdo seguir comentando y 
querer explicar con mis palabras lo que el autor de este artículo nos dice, mucho mejor, con 
las suyas. “Yo no tengo fórmulas mágicas para describirla (a Málaga), aunque tras mucho 
dar vueltas, y conocer a sus gentes, y prender los ojos en sus árboles, y encaramarme a sus 
colinas, he obtenido mi interpretación personal, ni buena ni mala, ni válida ni detestable, 
mía y para andar tranquilo cuando desgasto sus piedras. Málaga es una ciudad difícil. 
Nadie es en ella lo que aparenta: el alto funcionario, el industrial, el abogado, el telefonista, 
el tendero de la esquina, la moza garbosa, la dama de prosapia, el fraile, no son lo que no-
sotros creemos que son. O, al revés, el novelista, el poeta, el editor, el historiador, el pintor, 
el... descubrimos atónitos que son eso, sí, eso, pero son otras muchas cosas heterogéneas. 
Y un día, entre papelotes viejos, comprobamos la verdad desazonante: esto era así ya en el 
siglo XVII y en el XVIII y en el XIX”.

Todo lo dicho hasta aquí no es más que un largo preámbulo, algo necesario para acometer 
el tema propuesto como se manifiesta con estas palabras al inicio del capítulo III: “Ha sido 
larga esta plática mía, pero me resultaba imprescindible para poder llegar hasta este punto. 
Ahora ya puedo ser breve, porque tanto hilo suelto quería traerlo a este nudo final”. Y así 
aborda de lleno el costumbrismo de Francisco Bejarano teniendo como referencia en su poder 
“un libro breve, condición recomendable para la bondad”. Se refiere a las Escenas callejeras 
(1). Las citas que hace del texto –entre comillas y con indicación de páginas incluidas– son 
concretas; pero estas referencias de don Manuel y, sobre todo, sus propios comentarios, pueden 
generalizarse, abarcando sin dudas ese costumbrismo que él aprecia en la obra de Bejarano y 
que vemos en muchos de sus artículos periodísticos, a los que con frecuencia podrán aplicarse 
palabras como éstas: “Son unas bellas páginas que ahora, años después, resultan tiernamente 
evocadoras, cuando no llenas de una lírica nostalgia. Para este valor perenne le bastó situar-
se en la realidad, y verla. Verla con algo más que una cámara tomavistas, poniendo un ojo 
humano en lo que de otro modo no hubiera sido otra cosa que óptica”.

Manuel Alvar.
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Más adelante, casi de inmediato, nos advierte de las calidades y cualidades del autor 
de aquellas Escenas: “Tras estas páginas –ternura, emoción, poesía delgada– está el corazón 
de un hombre que se fija en el sesgo que cambia con imprescindible rompimiento algo que 
estuvo inviernos y veranos en el mismo sitio, [...] o que siente la atracción por las cosas 
menudas y elementales, [...] o que aspira –sólo, ¿sólo?– a pasar por la vida sintiendo un poco 
de amor”. Y con pocas palabras, certeras, sintetiza la actitud de don Francisco: “Él sabe que 
todo pasa y nada permanece. Pero sabe (¡y de qué modo!) que el vino sin solera se avinagra 
y presto es despreciado. Por eso quien escribe estas Escenas no se fía –su cultura es tan 
antigua como el hombre– de caprichos literarios, ni tampoco cree –es notario de muchas 
vidas– que los demás puedan reemplazarlo: percibe directamente, selecciona, cuenta y se 
va. Se va a hablar con gentes tan viejas como él, aunque sus años no sean muchos”. Insisti-
remos en estas palabras: “...percibe directamente, selecciona, cuenta y se va.” Y después de 
ellas traeremos a colación aquellas otras que referimos al principio: “La función del arte es 
saber ver, saber seleccionar, y saber transmitir”. No cabe duda que aprecia tales cualidades 
en Bejarano, en ese costumbrismo de don Francisco, y eso, viniendo de don Manuel Alvar, 
debemos tenerlo en cuenta.

Todos aquellos hilos que quedaban sueltos al principio se van uniendo, como vemos, 
en ese nudo final ya advertido, y así, en el último párrafo –todo él, por entero, coincide con 
el apartado IV del texto que comentamos– insiste Alvar en que Málaga es una ciudad difí-
cil, difícil de conocer, “donde nadie es lo que aparenta”... “y un día don Francisco Bejarano, 
investigador ilustre, director de bibliotecas y archivos, editor de apeos y erudiciones, deja 
de ser don Francisco Bejarano”. ¿Para convertirse en Paco Percheles o adoptar, transitoria-
mente, el nombre de Juan Palomo y prologarse él mismo un libro suyo? No estoy del todo 
conforme con ello, aunque comprendo que es sólo una forma de hablar y que don Manuel 
lo sabía. La dificultad estaba en conocerlo (a Bejarano), en saber los orígenes, los cambios, 
los matices, la riqueza vivencial si se quiere, de la persona; cuando sus gustos, sus aficiones, 
dejan de ser accidente para formar parte de su propia esencia, de su propia humanidad. 
Y, a veces, esas faces que han ido apareciendo, tallándose en la piedra originaria, tienen 
su brillo propio, su transparencia y su iris. Sobre esto quisiera decir algunas cosas no sin 
antes despedirme de don Manuel, que después de trazar un conciso y certero retrato de don 
Francisco –“con sus ojillos de halcón y su nariz como pico cetrero, con su caminar erguido 
y engrifado”–, se dirige a él y le habla de Paco Percheles y de Juan Palomo, y lo requiere 
para dar un paseo por “esas calles” a su regreso.

Luego viene la data: “París, 8-II-1977”. (Don Francisco va a cumplir los 77, Paco 
Percheles anda por los 60, y Juan Palomo es mucho más joven... ¡pero tan viejo!). La fecha 
está escrita a mano, como todas las correcciones desde el título de la portadilla. No tengo 
delante escritura cierta o indubitada (como se dice en los reconocimientos caligráficos) de 
don Manuel Alvar –ni recuerdo su letra– pero doy por auténticas las notas y correcciones 
manuscritas, y con ellas el contenido íntegro de este artículo, del que ignoro si ha sido 
publicado. 
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Para después, y desde el prólogo de aquellas Escenas callejeras, se prometían otras 
entregas con recopilaciones de artículos, y en 1989 salió la de los Cafés de Málaga2 en una 
primera edición ya agotada. 

En 1998, fallecido el autor, me vi circunstancial y agradablemente comprometido por 
la Peña Juan Breva para hablarles de la Aportación al flamenco de D. Francisco Bejarano 
Robles, y por seguir con sus proyectos y deseos me pareció el momento de editar El cante 
andaluz3, otro conjunto de artículos de los previstos, según debían agruparse por temas. 
Quedan más y espero que puedan ir saliendo con el tiempo; y si es posible otros muchos 
trabajos, gran parte de los cuales todavía no han sido impresos. Por cierto, que no son 
siempre costumbristas ni populares.

Sin embargo hoy, ahora, nos volvemos a ocupar de las costumbres, del tipismo; de 
cómo lo popular hiere en un momento dado de su vida al que más adelante, de mayor, fue 
degustando, disfrutando y recreándose en aquellas escenas, momentos y personas, en los 
que buscaba la esencia, el alma, el ánimo –el duende– de aquello que tanto llamara su 
atención.

En varias ocasiones he escrito sobre Francisco Bejarano: del lugar o casa donde na-
ciera, de sus primeros escritos –que conservó a pesar de comprender que no eran buenos, 
pero que nos aportan datos de interés–, de otros cuadernos que sin pretensiones literarias, 
a modo de peculiar diario fuera reuniendo hasta ser archivero del Ayuntamiento de Mála-
ga, y poco más, donde plasma con mayor detalle sus deseos, aspiraciones y sueños... Pero 
volvamos a lo nuestro, a lo que en este momento tenemos entre manos, que no es otra cosa 
que indagar sobre los orígenes, en Bejarano, del costumbrismo que aflora en gran parte de 
su obra, en aquella que podemos considerar como literaria.

De sus primeros cuadernos manuscritos debemos citar una novela corta titulada Cosas 
del querer, que fecha en 1918 (hay otra copia del primitivo manuscrito, muy posterior y 
mecanografiada, a la que el autor, de su puño y letra, puso la fecha de 1917 y el seudónimo 
de Paco Percheles) y que no pasa de ser, como es lógico, una imitación de Arturo Reyes, por 
el que se siente atraído y del que confiesa estar influenciado. Todo aquello no fue más que 
un aprendizaje, ejercicios en prosa y verso que remata con la novelita, que cierra ese su 
primer periodo de “creación” literaria, “producto de la lectura” (como solía decir en casos 
similares), de sus aficiones y del ambiente por el que se siente atraído. Y así nos advierte 
que después de estudiar tres años de solfeo lo dejó; y si más adelante vuelve a la música, 
siempre de manera circunstancial, lo hará de otro modo. “Pasó algún tiempo –nos dice–, y 
cuando ya notaba yo las gracias de las curvas mujeriles, y sabía apreciar, aunque no del 
todo, el torneado de una pantorrilla, renació en mí la afición musiquera, pero enamorado del 
donaire del pueblo bajo, y leyendo las novelas de Arturo Reyes, dejé el piano por la guitarra 
y llegué a tocar con gusto tangos, bulerías, garrotines, farrucas, y alguna que otra cosa de 
corte más fino...”. Luego lo dejó, como el dibujo y la pintura en que se iniciara; lo dejó todo 
preocupado por la carrera, aunque los estudios no llegaron a apartarlo de aquella afición 
que florecería, años más tarde, en otros jardines, encontrando en la prensa el terreno más 
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adecuado, el medio más idóneo para ofrecer su producto a un amplio sector del mismo 
pueblo en el que se inspiraba.

Llama la atención en aquellos escritos la riqueza de su vocabulario, lo que no es 
sorprendente si se tiene en cuenta su afición por la lectura –algo indispensable para la 
formación del escritor–, su aplicación en los estudios primarios y medios, y la orientación, 
con no menos aplicación y aprovechamiento, que diera a los superiores, según sus gustos y 
los planes que estaban vigentes por aquel entonces en la Universidad. Y como es natural, 
su aproximación al léxico de las clases populares de aquella época (“jacarandoso”, “chipén”, 
“terne”, “chalán”, “desbravador”, “chavó”, “granuja”; “jarana”, “rumbo”, “bureo”, “trapace-
ría”; “tufos”, “sacáis”; “brodequín”, “pantalón abotinado”, “chaquetilla de alamares”; “gente 
del bronce”); y la transcripción de las palabras que adapta a las formas y habla de tales 
personajes (“consurta”, por consulta; “pué saná”, por puede sanar; “l’ha”, por le ha; “pueo”, 
por puedo; “Josú”, por Jesús).

Hay, sin la menor duda, un aprendizaje y un ejercicio, una formación; pero también 
una inclinación, unas aficiones y gustos. Y todo aquello formando parte de lo más vivo, de lo 
más inmediato y directo: el deambular por la Málaga de la época, de las primeras décadas 
del siglo XX, muy particularmente por el Perchel donde se crio, la Trinidad y la Goleta, 
escenarios en los que debuta, representando los primeros actos de su vida, sin olvidar que 
no fueron los únicos lugares por los que anduvo, pero sí aquellos en que debió encontrar 
lo más próximo al costumbrismo inicial, que a su vez veía reflejarse en sus lecturas y pre-
tendía retratar en sus escritos.

Todo se fue mitigando con el tiempo y evolucionando de modo que la afición se vio 
sustituida por la realidad; y con el tiempo, cuando Francisco Bejarano, muy joven todavía, 
ya archivero-bibliotecario municipal, comienza a manejar, ordenar, releer y transcribir 
aquellos papeles, documentos, legajos y libros a su alcance, de cuya custodia es responsable, 
va conociendo la historia de la ciudad en su propio trabajo. Si la carrera fue un obstáculo, 
si su carrera se había opuesto, en cierto modo, a aquellas otras aficiones artísticas o crea-
tivas de que hablamos, sin duda, su propia carrera, desde el empleo por ella conseguido, le 
compensó con creces. Y aficionado, encariñado, con lo uno y con lo otro, no sin esfuerzo (a 
veces en lucha titánica impuesta por las circunstancias, tan adversas en algunos momen-
tos), logró ver realizado muchos de sus sueños. Poco a poco, a lo largo de toda la vida, sin 
dejar la lectura, investigando en la documentación, escribiendo cuanto podía, paseando por 
las calles, observando su entorno, saboreando un vino, compartiendo una amena charla 
con los amigos, o discutiendo, oyendo un cante, o sentado apaciblemente junto a los suyos, 
nos fue dejando su trabajo, la única riqueza que supo acumular, tan lejos del oropel y de 
las bambalinas.

No entraré en la estructura, en la composición material de estas obras ya publicadas, 
cuyo origen se encuentra en la recopilación de diversas series de artículos periodísticos, 
mejor que vayamos al fondo; así apreciaremos cómo fue posible al autor llegar a ese an-
helado costumbrismo.
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Sin mencionar trabajos de investigación pura y dura, tales como la transcripción de 
series documentales o catalogaciones y fichas de las mismas, ni obras o artículos de marcado 
carácter histórico; limitándonos a aquellos escritos de un tono menor, más circunstanciales 
y divulgativos, donde el autor dejaba correr con mayor fluidez los impulsos de su vena 
literaria, para 1945, año en que finalizaron estos opúsculos sobre los cafés antiguos de 
Málaga que ahora reeditamos y que dan origen al presente comentario, y cuando Francisco 
Bejarano había llegado al ecuador de su vida, exactamente, a sus 45 años, ya tenía realizada 
una gran labor, contando con la consideración y el respeto de muchos. En 1941 publica el 
primer volumen de Las Calles de Málaga4, título que se apostilla con estas palabras: De 
su historia y de su ambiente, aclaración que no debemos perder de vista y sobre la que 
volveremos de inmediato. También se trata de una recopilación de artículos publicados en 
la prensa local, si bien aumentados y corregidos. El mismo año inicia la serie de Escenas 
callejeras, que finaliza por la década de los cincuenta. Y en 1944 rompe Una lanza por el 
cante, por el cante andaluz, del que en su día recogimos una veintena de artículos para su 
edición. Con lo dicho nos hemos situado en el momento en que se van gestando y dando a 
conocer las historias de estos establecimientos y cafés. No es un capricho ni pretendemos 
hacer literatura. Nos limitamos a examinar unos hechos y considerar las circunstancias 
que, de algún modo, imprimen carácter a este quehacer de Francisco Bejarano, de “Paco 
Percheles” si se quiere, nombre con el que solía firmar de primera mano estos trabajos con 
marcado trasfondo popular. Desde aquellos ya lejanos principios juveniles de lecturas que 
estimulaban su fantasía y le conducían a prácticas escritas, a ejercicios de redacción, ha-
bía transcurrido demasiado tiempo. Se había pasado de la ficción a la realidad: intensifica 
la lectura, ampliando considerablemente su campo en géneros y autores, a la vez que se 
preocupa de incrementar los fondos bibliográficos de la biblioteca en ciernes –siempre en 
permanente formación– que tiene a su cargo; para el estudio cuenta ahora con las fuentes, 
con originales que en gran parte sustituyen manuales, textos y programas académicos, a 
la vez que se ocupa de organizar el archivo municipal; y presta una especial atención a la 
hemeroteca, con la adquisición de revistas científicas y la prensa local. Y además de todo 
esto tiene la vida, a un paso, y va sabiendo, de verdad, de un cante, de una copa, de un pa-
seo, del amor, de la amistad; de las dificultades, de la penuria diaria, y de las alegrías que 
tanto ayudan a soportar tales adversidades con un sonoro rayo de esperanza. Y examina 
su entorno, que percibe con todos los sentidos. Ese ambiente popular del que se rodea y en 
el que con tanto placer se sumerge por vocación y con devoción.

Ahora, en el libro de aquellos cafés de antaño, que reunidos aparecerán bajo el título 
común de Cafés de Málaga (... y otros establecimientos), desaparecidos, (algunos de los cuales 
pudo ver el autor), nos cuenta su historia (dentro de los límites de una posible reconstrucción 
y sin agobios eruditos) y recrea su ambiente. Y de aquellos otros establecimientos –bodegas, 
cafés, bares, restaurantes, freidurías o merenderos–, no desaparecidos aún (algunos de los 
cuales hemos llegado a ver o todavía existen), de la historia se pasa a la crónica, que no es 
más que gestación histórica, y se confunde con el ambiente.
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En este análisis, con el que se pretende explicar el origen y evolución del costumbris-
mo en Francisco Bejarano, creo que nos falta algo, algo que para mí es esencial. Cuando el 
profesor Alvar nos dice que el autor, “percibe directamente, selecciona, cuenta y se va” (en 
paralelismo, que ya advertimos, con aquellas otras palabras del mismo, en que dice que 
“la función del arte es saber ver, saber seleccionar y saber transmitir”) nos está hablando 
de la mecánica y poco más. Sin embargo estas frases o palabras están, en parte, sacadas 
de contexto, pues, a lo largo de todo su artículo Manuel Alvar, de manera implícita, no deja 
de hacer referencia a ese algo que no es otra cosa que la sensibilidad, que se tiene o no se 
tiene y que, según el caso, nos habilita o inhabilita para cualquier actividad artística.

Todo nos hace pensar, pues, que si Francisco Bejarano hubiese carecido de esa necesaria 
sensibilidad, ningún conocimiento ni vivencia, por abundante y variado que fuera lo uno 
y lo otro, hubieran bastado para poder realizar la obra que nos dejó; algo más, mucho más 
que unas simples y típicas estampas: nos mostró los entresijos de la ciudad y los latidos 
de su inmenso corazón5.

NOTAS

1  BEJARANO ROBLES, F., Escenas callejeras, Málaga, 1972.
2 Ídem, Cafés de Málaga, Málaga, 1989.
3 Ídem, El cante andaluz, Ed. Sarriá, Málaga, 1998.
4 Ídem, Las calles de Málaga, Ed.. Sarriá, Málaga, 2000.
5  El texto que precede bajo el epígrafe “El costumbrismo en Francisco Bejarano”, con algunas modi-

ficaciones, ha servido de Introducción a la edición de Cafés de Málaga (... y otros establecimientos), 
Ed.. Sarriá, Málaga, 2003.

   
2. APÉNDICE

Sobre costumbrismo malagueño: D. Francisco Bejarano por Manuel Alvar  

I

El costumbrismo siempre me ha parecido una cosa bastante falaz. Porque tiene su 
mucho de cuadro compuesto y arbitrario: cabeza de turco que ponemos bajo nuestra vista 
para no marrar los tiros. Más aún, convierte en categoría lo que es anécdota ocasional y 
seguimos ignorando aquello que se pretende dar a conocer. Ante nuestros ojos un cuadro, 
digamos un bello cuadro, de José1 Denis: ha terminado la corrida y los toreros pierden una 
tensión para caer en otra, o en otras. ¿Qué es lo que el artista nos ha querido transmitir? 
¿La escena previa a una batalla de amor? ¿La alegría exultante tras el riesgo corrido? ¿Un 
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cuadro de qué género? Creo que hoy nada de esto importa mucho, son simples y efímeras 
presencias que al contemplador le dejan frío y sin asomo de emoción. Seres en una mani-
festación puramente biológica, sin atisbos de transmitirnos algo que nos lleve a la identi-
ficación con ellos2. Ni siquiera la realidad: porque tras la muerte del último toro dudo que 
el relajo pueda tener gestos tan compuestos y trajes de luces tan impolutos, ni las mozas 
se3 apresten tan acicaladas4 en busca de una paga que necesitan para sustentarse. Ni creo 
que para tanta urgencia, y tal vez para ella misma, los toreros -llenos de luces y de jolgo-
rio- no hayan podido desprenderse de sus incómodos atuendos. Si se ha querido dar una 
escena de la realidad, aquello es falso; si se nos quiere transmitir una verdad, por efímera 
y ocasional que sea, falta la verdad. Yo me quedo con lo único auténtico, lo único5 que nos 
sigue hablando con una voz de siglos: el viejo mesón, las columnas lamidas por el tiempo, 
la estera que al desgaire cuelga sobre una puerta. Esto sí que es verdad. Y esto sí que ha 
sido sorprendido en un momento preciso y ha quedado recogido para siempre: sabemos 
que es un rincón de un fondak6 malagueño, el Mesón de la Victoria7, que se construyó en 
el siglo XVIII8, que vio pasar escenas y  ocurrencias, hombres y mujeres, pero ninguno -
probablemente- como estos, que atónito un día se quedó sin susurros o sin vozarrones. Que 
ahí9 sigue, ajado o con deterioro, pero testigo fiel del tiempo irreparable.

Pasemos10 a la literatura: ¿las11 anécdotas de Arturo Reyes o de Salvador Rueda nos 
dan la imagen de esa vida que pretenden detener? Ni siquiera aciertan con el instrumen-
to de que son dueños; más aún, Rueda ignoraba todo: el abc de los cantes flamencos, las 
palabras que mil veces tuvo que oír12, las cosas que le estaban rodeando. Creo que si esta 
literatura costumbrista es una parcela pequeña de la gran Literatura, nos debe -cuando 
menos- suministrar unos datos inmediatos que sean precisos y veraces porque, si no, 
¿qué sentido tiene? A ella no vendrá -o vendrá difícilmente- el lector que busque la frui-
ción estética, se acercará otro tipo de gentes (las que aman a su ciudad o quieren buscar 
una parcelilla de vida) o el sociólogo que aprehende sus datos para fines que no sean los 
puramente estéticos o el historiador del linaje que sea deseoso de reconstruir su pasado. 
Pero todo dentro de unos intereses concretos y muy limitados. Porque si el artista supera 
todos estos postulados, su obra no será ya un género menor, sino un mundo universal, y 
en tal caso no nos acercaremos a ella para ilustrar historias locales, sino para escribir la 
Historia. Porque en la falacia muchas veces se ha caído: ¿lo13 universal no se sustenta en 
lo particular? ¿Desde un pequeño rincón, no se puede interpretar al mundo?

La función del arte -digamos ahora, de la literatura- no es poner el espejo sthendaliano 
y recoger lo que pasa, porque puede no pasar nada y habremos14 perdido lastimosamente 
el tiempo. (Sthendal creía que era poco interesante la Francia napoleónica y se marchó 
con sus bártulos a Italia, cosa que parecen ignorar los sthendalianos de tres al cuarto). 
Ni es tomar unos fotogramas con la máquina, porque de malas vistas anda sembrado el 
mundo. Ni es de creer que el realismo sea -sólo- aquello que podemos ver, oír15, oler, lamer 
o tastar16, pues los libros andan llenos de otros17 realismos que, con sus visiones mágicas, 
han enriquecido infinitamente el mundo del lector. La función del arte es saber ver, saber 
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seleccionar y saber transmitir. Que el conjunto resulta de difícil logro es algo que no me-
rece la pena comentar por olvidado de tan sabido. Entonces se me preguntará, ¿qué debe 
hacerse? Para mí la fórmula es muy sencilla: capacidad de autocrítica. O uno sabe hacer 
las cosas o, sencillamente, no las hace. Porque hacer eso que se llama cuadro de género o 
literatura costumbrista no es fácil de hacer, aunque tiene maestros portentosos. Pienso 
en esas ciudades que asoman llenas de vidas en las tablas de los primitivos flamencos, 
o pienso en esos retazos de realidad incontaminada que nos dio un mozalbete llamado 
Lázaro de Tormes.

II

Una ciudad es muy difícil de captar. Miles y miles de gentes hacinadas no se pueden 
transmitir. Ni los18 miles y miles de circunstancias en que cada una de ellas verbenea por 
los días -largos- de la vida. Ni los miles y miles de ambientes contra los que el hombre in-
defectiblemente lucha, hasta que un día tropieza con el muro enjalbegado y el ciprés rígido, 
y allí se acaba todo. Cierto. Pero yo pienso en que también hay quien sabe de relativismo y 
universalidad, de cosas menudas y poesías, de verdad y amor a lo que nos rodea. Tal vez esos 
quienes sin quererlo han dejado las puntadas, precisas, para que la vida no se desprenda 
para siempre. Porque es verdad que una ciudad es difícil de captar. Todas las ciudades lo 
son. Pero ¿y Málaga? Yo no tengo fórmulas mágicas para describirla, aunque tras mucho 
dar vueltas, y conocer a sus gentes, y amar a sus calles, y prender los ojos en sus árboles, 
y encaramarme a sus colinas, he obtenido mi interpretación personal, ni buena ni mala, 
ni válida ni detestable, mía y para andar tranquilo cuando desgasto sus piedras. Málaga 
es una ciudad difícil. Nadie es en ella lo que aparenta: el alto funcionario, el industrial, el 
abogado, el telefonista, el tendero de la esquina, la moza garbosa, la dama de prosapia, el 
fraile, no son lo que nosotros creemos que son. O, al revés, el novelista, el poeta, el editor, el 
historiador, el pintor, el.... descubrimos atónitos que son eso, sí, eso, pero son otras muchas 
cosas heterogéneas. Y un día, entre papelotes viejos, comprobamos la verdad desazonante19: 
esto era así ya en el siglo XVII y en el XVIII y en el XIX. Por eso nuestros amigos -anchas 
calzadas de afecto- son complejos y sutiles, gozosos y recoletos, profundos y generosos. Y en 
una ciudad de la que hablan de rufiantes20 y analfabetos se pueden encontrar los mejores 
espejos de lealtad y de cultura. Sólo aquí el prodigio de hacer las más bellas revistas de 
poesía, de continuar durante un cuarto de siglo lanzando puntualmente, mes a mes, los 
versos propios y ajenos, y todo ello con muy poco aire de ocurrencia ocasional o esnobismo 
pasajero.

Desde esta perspectiva ya voy llegando a lo que quisiera21 decir. Esta ciudad de Má-
laga, tan difícil, no se puede entender si alguien no nos da las claves para descifrar esos 
mensajes que nos llegan como las botellas que el náufrago lanza para que las aguas las 
lleven -mecidas- sobre las olas que mueren en las playas. Hablé de un ejemplo pictórico al 
empezar estas líneas. Permítaseme otro. No creo que María Pepa Estrada o Manolo Blasco22 
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hayan deseado hacer costumbrismo en ninguno de sus cuadros. Más aún, de haberlo querido 
hacer, su arte sería deleznable. Lo que han querido no es darnos ese judas de paja contra 
el que se disparan las escopetas en los pueblos andaluces. Hubieran terminado -como el 
monigote de Pascua- despellejados y maltrechos. Ellos han pintado por puro deleite, para 
dar salida al mundo que vieron y que, encariñadamente, se les quedó adormecido en los 
entresijos del alma, hasta que un día lo llamaron y el mundo del ensueño brotó inacabable. 
Esto en literatura se llama lirismo. Y uno de esos artistas -Manolo Blasco- no se conformó 
con la pintura de sus recuerdos y de su intimidad, sino que fue apostillando con una prosa23 
que bien vale sus colores: la anécdota, la evocación, el tipo de carne y hueso, la pobre gente 
que ha dejado sus huellas24 en la tierra, sin que ningún rastro quede de los goterones del 
sudor vertido. Y ahí, sí, ahí, en esos cuadros25, en esas caudas literarias, uno entiende muy 
bien a Málaga, se identifica con ella y por las manos de estos artistas se va derramando 
un suave y delicado sentimiento de amor.

III

Ha sido muy larga esta plática mía. Pero me resultaba imprescindible para poder 
llegar hasta este punto. Ahora ya puedo ser breve, porque tanto hilo suelto quería26 traerlo a 
este nudo final. Tengo en las manos un libro breve, condición recomendable para la bondad. 
Son unas Escenas callejeras que entre 1941 y 1954 podían27 verse por Málaga. Son unas 
bellas páginas que ahora, muchos años después, resultan tiernamente evocadoras, cuando 
no llenas de una lírica28 nostalgia. Para este valor perenne les bastó situarse en la realidad, 
y verla. Verla con algo más que la cámara tomavistas, poniendo un ojo humano en lo que 
de otro modo no hubiera sido otra cosa que óptica. Aquí hay esos datos que nos permiten 
entender que fue una ciudad difícil29 y esquiva. Desde aquellos días30 en que Málaga pare-
cía31 dormir para siempre a los que convulsiones inesperadas vinieron a sacudir y a darle 
(Dios sabe a qué precio) una personalidad que no era suya. Ciudad abierta32 a mil vientos 
y a mil sabores de olas marinas. Pero no se trata de un azar. Tras estas páginas -ternura, 
emoción, poesía delgada- está el corazón de un hombre que se fija en el sesgo que cambia 
con imperceptible rompimiento algo que estuvo inviernos y veranos en el mismo sitio (“y 
no hay qué decir cómo se siente, a veces, escapar el alma de las cosas en estas pequeñas 
mutaciones urbanas: una esquina saliente [...], un balcón florido [...], una reja [...]33, una 
enredadera”, p. 52) o que siente la atracción por las cosas menudas y elementales, como en 
el elogio de la batata o del bacalao o que aspira -sólo, ¿sólo?- a pasar por la vida sintiendo 
un poco de amor. El hombre que así está en el mundo resultará moralista unas veces y otras 
sonreirá, viejo cargado de sabiduría, del atrafagarse los hombres: es ese fruto maduro que 
sólo tienen los pueblos que están de vuelta de todo y al que con una extraña palabra llama-
mos humor. Pero este hombre, viejo, porque por él han vivido generaciones y generaciones 
sobre su misma tierra, no se deja ganar ni por la nostalgia inoperante ni por la frivolidad 
del snob34. Él35 sabe que todo pasa y nada permanece. Pero sabe (¡ y de qué modo!) que el 
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vino sin solera se avinagra y presto es despreciado. Por eso quien escribe estas Escenas no 
se fía -su cultura es tan antigua como el hombre- de caprichos literarios, ni tampoco cree -es 
notario de muchas vidas- que los demás puedan reemplazarlo: percibe directamente, selec-
ciona, cuenta y se va. Se va a hablar con gentes tan viejas como él, aunque sus años no sean 
muchos: el gitano que ordena su clan, el cantaor que se esfuerza -lo que son las cosas- por 
lo que los demás desdeñan, o los niños que venden almendras o cerillas. ¿Venden? Porque 
esas cajas con cuatro pipas, media docena de caramelos, un par de chucherías36 de valor 
insignificante, no pueden ser la vida de nadie. Son, sí, el pretexto para pisar la calle, para 
ver pasar las gentes que tienen prisa para ir, ¿a dónde, al río caudal que a todos arrastra? 
Niños con saber de ancianos y ancianos con alma virginal y candorosa como niños. 

El narrador se ha limitado a sí mismo y ha seleccionado las cosas que -despacio, muy 
despacio- han entrado de rondón en su alma. Pero está vivo en una ciudad que vive. Y el arte, 
insisto de nuevo, no es retratar, sino interpretar, aunque haya un trasfondo que aprehendamos 
con los ojos, que nos sacude con sus palpos ciegos y que nos acaricia con la suavidad de su 
perfume. Era más o menos el paisaje entrañable en las tablas de los viejos maestros, los fondos 
del barroco, las manchas difusas que ahora hacen vibrar su37 luz. El escritor -sabio y viejo, 
nuevo y eternizado- va contándonos las cosas que lo cercan. El crítico no busca los tres pies 
al gato, pues se trata de unos relatos conscientes y responsables (“aplicamos la observación 
directa a los fenómenos de este mundillo en torno”, p. 146), va surgiendo la intrahistoria de 
la ciudad en el gesto sorprendido -ahí38, quieto-, del padre que calcula antes de comprar un 
juguete al hijo, la muchacha pedaleando en su bicicleta, la moda efímera o los muebles que 
quieren ser nuevos y que -¡ay!- tan pronto estarán castigados. Y quedan unos años que no 
debieran contar para nosotros: el “guante” del traspaso, el estraperlo del pan o el amargo 
desengaño de ir a la compra. Todo lo que es un mundo de denuncia está aquí, sin acritud y 
sin varapalo, con la amargura de sentirse impotente y con el deseo de ayudar a la mejora. 
Mientras los coches resuellan con su gasógeno, los autobuses nos traen el recuerdo de Dos 
Passos39 en Bobadilla y los entierros nos hacen sonreír40 ante la solemnidad del espectáculo 
con que se encubre a esa cosa, definitivamente seria41, que suele ser la muerte.

El hombre y sus semejantes pululan por estas páginas y nosotros sentimos cariño 
hacia tanta criatura que no sabe su destino o que no acierta a ver el carril donde posar 
sus plantas. Pasará el hombre y pasarán los hombres. Irá quedando la ciudad y la ciudad 
también pasará. Tal vez, dentro de muchos siglos, otros hombres repetirán unos pasos de 
los que no han sentido el rumor y, sin embargo, su gesto será un gesto ya desgastado; sin 
saberlo reflejarán lo que ya fue. Y estos hombres de hoy habrán pasado y otros hombres 
encontrarán su testimonio sin pensar en ellos. Como el obrero que descubrió la huella de 
Roma y no pensó que allí hubo unas manos labrando -como las suyas- los bloques de piedra 
dura. ¿Qué quedará del hombre? Aquí, eternizado el testimonio del bodegón barroco en 
la cesta cargada de añoranzas, o en el olor melado y sutil de las frutas secas en los largos 
días del otoño, en los cohetes que saludan al42 remate del tejado o en la llegada, recién 
estrenada, del árbol navideño tan ajeno a nosotros.
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Desde estas páginas asistimos al espectáculo de la Historia. Otra vez, y con más razón 
que en Brianzuelo, con las cosas menudas que han visto unos ojos despiertos, podríamos 
escribir una interpretación de la Historia. Pero nos basta con repetirla, e identificarla: 
es menos, evidente; pero más entrañable por más nuestra. El crítico desconfía de los cos-
tumbristas y no cree en ellos. Sin embargo, tiene fe cuando el hombre cuenta lo que ve y 
no quiere inventar nada, cuando limpia sus anteojos para que el vaho no le impida mirar 
hacia delante. Esto es todo.

IV

Pero Málaga es una ciudad difícil donde nadie es lo que aparenta. O donde el hombre 
tiene que azacanearse en aquello que no es. Por eso la inmensa sabiduría43 de estas gentes, 
el estar de vuelta cuando los demás piensan si conviene ir, el humor como sazón de un 
aprendizaje de siglos. Y un día don Francisco Bejarano, investigador ilustre, director de 
bibliotecas y archivos, editor de apeos y erudiciones, deja de ser don Francisco Bejarano. 
Ahora -desde las nieblas parisinas- lo veo pasear al sol. En el malacón del puerto o bajo la 
lujuria arbolada de la Alameda. Han pasado casi treinta años y don Francisco sigue igual: 
con sus ojillos de halcón y su nariz como pico cetrero, con su caminar erguido y engrifado. 
Don Francisco dice: Todo lo que vivo es un regalo. Y así, cogüelmo sobre el rasero, la vida va 
pasando y él la contempla sin nostalgia. Pero ¿es don Francisco? Con nosotros se cruzan dos 
caras conocidas, Juan Palomo y Paco Percheles44, los hemos visto en la Peña Juan Breva, a 
veces hablamos; hablan ellos, yo escucho. Pero pierdo los rostros amigos cuando viene de 
lejos un garbeo femenil (¡qué bien pisan estas mujeres de Málaga!). Oiga, don Francisco, 
el otro día hablé con Juan Palomo y Paco Percheles. Por vez primera fui yo quien hablé; 
sabe usted,45 quería entender un poco de Málaga y les dije46 las cosas que he ido viendo 
en la calle. ¿Se acuerda? son muchos estos años míos47 en Málaga y les conté48 de García 
de la Leña y de René, de romances49 y de villancicos, pero -ya usted ve- para instruirme50, 
ellos me trajeron un librillo y aunque yo tenía que marcharme, lo leí de un tirón. Vinieron 
al aeropuerto, pero yo, ¿qué iba a decirles? Hablaron de una continuación y les dije que sí, 
que la leería muy despacio, pero que debían51 volver a verle a usted52. Entre tanto, ¿no le 
parece que, a mi regreso, podríamos asomarnos a esas calle? 

París, 8-II-197753
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NOTAS

Se indica con número en negrita, precedido de barra oblicua, la foliación del texto 
original, y se advierte dentro de cada folio la línea o reglón donde se encuentra, en dicho 
original, la correspondiente nota.

/1
1 Ha dejado en blanco el espacio para poner el nombre “José”, que escribe a mano, al final del 
 renglón 6.
2 Finaliza el renglón 14 con la palabra “ellos”, manuscrita, que sustituye a “aquellos seres”, que 

anula tachando sus caracteres mecanográficos.
3 En el renglón 17 se corrige con bolígrafo “de”, poniendo sobre la d una s ; el error es mecanográfico 

dada la proximidad de dichas letras en el teclado.
4 Renglón 18: rectifica con una s final “acicaladas”.
5 En el renglón 24, entre “único” y “que” hay un pequeño ángulo manuscrito, con vértice hacia arriba 

-como uve ( v ) invertida- y sobre él las palabras “auténtico, lo único”, que deben intercalarse en 
dicho lugar.

/2
6 La palabra “fondak” tiene la k final escrita a mano, sobrepuesta a una l , en el segundo renglón 

de esta página. En el diccionario de la Academia, en su edición de 1970 ya se escribe con c final.
7 Ponemos el nombre “Victoria” en el espacio que Alvar deja en blanco, en el renglón 3.
8 En el mismo renglón, más adelante y por igual motivo, escribimos “XVIII”. Estos datos no incluidos 

por Alvar en su texto -notas 1, 7 y 8-, son locales; por ello, y al enviar el artículo a Bejarano, no se 
preocupa de concretarlos.

9 En el renglón 6: en “ashí”, anula la s. Puede que la presencia de esta letra indique que en un primer 
instante pensara poner “así” en lugar de “ahí”.

10 El siguiente párrafo se inicia en el renglón 8, con estas palabras: “Pero pasemos”; luego con bolí-
grafo tacha “Pero” y escribe, rectificándola, una P mayúscula inicial sobre la minúscula, quedando 
“Pasemos “, suprimiendo así, con su eliminación, el carácter enfático de la partícula.

11 En la misma línea se inicia una interrogativa con el artículo “Las”, cuya inicial rectifica a bolígrafo 
con una minúscula.

12 En el renglón 12 “oír” carece de tilde.
13 En el renglón 26 vuelve a rectificar la L de “Lo” con que inicia la interrogativa y a mano le pone 

una l minúscula.

/3
14 En la línea 3 advertimos una r, fuera de la caja de escritura entre las letras b y e, en la palabra 

“habremos”.
15 De nuevo en el renglón 9, “oír” carece de tilde.
16 La palabra “tastar”, en el renglón 9, se mecanografió con c, “tactar”, rectificada después con una 

s manuscrita. Aquí Alvar está haciendo referencia a la percepción propia de cada sentido, de una 
realidad de la que ellos nos informan, y dice: “Ni es de creer que el realismo sea -sólo- aquello que 
podemos ver, oír, oler, lamer y tastar...” La palabra “tactar” no existe, no figura en el diccionario, 
aunque sí “tacto”. Podía haber utilizado “tocar”, pero no lo hizo; prefirió “tastar”, más culta, que 
tiene dos acepciones (ambas calificadas de anticuadas): en la primera se advierte que procede del 
latín, taxitare, de taxare, “tocar”; en la segunda dice que es “gustar con el paladar las cosas”. En este 
sentido no puedo sustraerme a pensar que se trata de una palabra onomatopéyica, que reproduce 



RAFAEL BEJARANO PÉREZ

Isla de Arriarán — 263

el chasquido de la lengua al paladear, y por ello más propia para sustituir a “lamer” (más “tacto” 
que “paladar”) o a “gustar” (en la que puede intervenir el paladar: “degustar”, “degustación”) pero 
que no utiliza. 

17 En la misma línea se rectifica la concordancia de “otros”, con la s manuscrita.
 

II
18 En el renglón 23, enmienda el artículo “las”, cambiando con bolígrafo la vocal por una o. Con ello 

advierte que el artículo concuerda con “miles” y no “circunstancias”, complemento del sustantivo.

/4
19 En el renglón 21 se ha mecanografiado “desazoriante”, corrigiéndose luego a mano la r por una n 

y tachándose la i; de modo que queda “desazonante”. La posición en el teclado de la máquina de 
las letras r - n, y el uso de la i, también distante de las anteriores, nos impide pensar en el error 
mecanográfico; pudo ser más bien por dudar, en el momento de escribir, qué palabra utilizaría. En 
principio tenemos: “desazoriante” (vocablo inexistente) y su corrección “desazonante”; y el motivo 
que origina la expresión: que en Málaga, una persona no es sólo lo que es, sino además, alguna otra 
cosa distinta, heterogénea. Y “esto era así ya en el siglo XVII y el XVIII y en el XIX”. Y es precisa-
mente esto lo que conturba, lo que inquieta, lo que azora (no lo que “desazora”, que sería quitarle 
el azoramiento) a Alvar. La partícula “des- ” induce, promueve y guía la enmienda: “desazonante”; 
que no es precisamente la más adecuada a nuestro juicio, pues, la desazón -insipidez- no es tan 
inquietante como el azoramiento.

20 La palabra “rufiantes”  aparece en el renglón 25; no figura en el diccionario, donde sí vemos “ru-
fianear” y “rufianearía”. Podría ser “rufianes”, plural de “rufián”, pero ha sustituido el sustantivo 
por un participio activo.

/5
21 Ha manuscrito “quisiera”, en el renglón 3, sobre la palabra mecanografiada -y sin tilde-  

“quería”.
22 El apellido “Blanco” -renglón 9-, incorrecto, se enmienda superponiendo s manuscrita con bolígrafo 

en la n; unos renglones más abajo, en el 18, lo escribe a máquina correctamente.
23 En “prosa” -renglón 20-, se ha olvidado la r, que se escribe a mano en su lugar sobrepasando hacia 

arriba la caja de escritura.
24 Se ha sustituido la primera palabra del renglón 22, “huesos”, que se tacha, por “huellas”, manus-

crita sobre la anterior.
25 En “cuadros” –renglón 23- la s está manuscrita sobre d de máquina. Es defecto mecanográfico.

III
/6

26 A “quería” se le ha puesto la tilde a mano.
27 Lo mismo en “podían”, entre los renglones 5 y 6, tilde a mano sobre el punto.
28 Igual ocurre con la tilde de “lírica” -línea 8-.
29 Y sobre la i tónica de “difícil”, en el renglón 12.
30 También se coloca tilde manuscrita en “días”, en el mismo renglón.
31 Se pone tilde a “parecía” en la línea 13.
32 La palabra “alerta” -línea 15- lleva la l tachada y sobre ella se ha escrito bi, haciéndose “abierta”. 

Según parece es más un cambio que una corrección por defecto mecanográfico.
33 En los renglones 21 y 22 hay tres corchetes que encierra puntos suspensivos “[...]”; están hechos 

a mano porque las máquinas de escribir no los tienen.
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/7
34 En el renglón 6 utiliza “snob”, sin subrayar, en lugar de “esnob”, habiendo escrito antes “esnobismo”. 

Hemos obtado por destacar la palabra en cursiva, respetando el texto.
35 “Él” no lleva tilde ni se le ha puesto a mano –renglón 6-.
36 Lleva acento manuscrito “chucherías”, al renglón 16.

/8
37 Al final de la línea 2 se tacha “la” y se escribe al lado “su”.
38 La tilde de “ahí” en el renglón 8 es manuscrita.
39 Las dos eses (ss) medias de “Passos” están manuscritas; se ha dejado espacio -una sola pulsación de 

máquina- para escribirlas; es posible que dudase si era una s o con dos ss. Está en el renglón 17.
40 Carece de tilde y no lo corrige, la palabra “sonreír”, en el renglón 18.
41 En la línea 19 la i de “seria” se mecanografió con tilde al parecer, que se anula con bolígrafo mar-

cando un punto grande en su lugar, para que no diga “sería”.

/9
42 En el renglón 7 la palabra “al” parece que fue primeramente “el”; debió ponerse una a sobre la e 

mecanografiada primero. Podría haberse puesto la e sobre la a, queriendo decirse “el”, pero siempre 
predominaría el trazo de la a quedando confuso, en cuyo caso el autor si quiso escribir “el” tendría 
que haberlo aclarado más eficazmente. Se está refiriendo a un párrafo de las Escenas callejeras 
(pp. 162-3) que alude a la costumbre de tirar cohetes después de cubrir aguas en un edificio, si en 
su ejecución no hubo accidente mortal; así que los cohetes saludan al tejado.

43 A “sabiduría” -línea 20- se le ha puesto la tilde a mano.

/10
44 La s de “Percheles”, en la línea 9, se sobrepone manuscrita a una r a máquina, escrita por error 

mecanográfico.
45 En el renglón 14, entre “usted” y “quería” se ha puesto una coma manuscrita.
46 En el renglón 15 se ha tachado “conté” y sobre esta palabra se ha puesto “dije”. (Esta tinta puede 

haberse alterado con alguna humedad ajena a ella).
47 A “míos” -línea 16- se le ha repintado con bolígrafo los caracteres os deficientemente marcados por 

la máquina. 
48 En el mismo renglón 16 se repite “conté”, palabra que primero fue tachada como la anterior de la 

línea 15, pero en este caso se respeta, volviendo a poner manuscrita sobre ella “conté”. Sin duda 
estas rectificaciones en las palabras “conté” pretenden evitar la repetición.

49 Inmediatamente después, en el renglón 17, se tacha la última o de “romanos”, con un ángulo en 
forma de uve (v), sobre el que se escribe ce, fuera del renglón, para decir “romances”.

50 Al margen izquierdo, delante del renglón 18, se escribe a mano: “para instruirme”, seguido de una 
coma con tinta celeste.

51 En la palabra “debían” se ha puesto la tilde manuscrita.
52 El penúltimo renglón del texto -línea 21 de la pagina- tiene además dos correcciones: la primera 

de ellas tachada, “le”, después de “volver” y entre renglones; posiblemente está relacionada con la 
segunda corrección manuscrita que dice “a usted”, antes del punto y seguido, después de “verle”, e 
indicando con un trazo el lugar donde debe insertarse. La frase queda así: “pero que debían volver 
a verle a usted”. En el original se aprecia el proceso seguido en las correcciones, pudiendo leerse: 
“pero que debían volver[le] (el [le] tachado) a verle [a usted]”. 

53 Fecha manuscrita.
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3. EPÍLOGO

Observando el original mecanografiado del artículo de Alvar advertimos en notas una 
serie de correcciones e irregularidades, muchas de ellas originadas en la misma mecani-
zación, como erratas, no imputables al autor -sea quien fuere el mecanógrafo- y que como 
erratas, pudieron no ser advertidas en la corrección, olvidándose alguna tilde. Ya sabemos 
que cuando se repasa un texto impreso corregimos en la lectura, de modo automático, men-
talmente, en ese instante, defectos que no consignamos por escrito, porque no lo advertimos 
conscientemente. A cualquiera, así, se le puede pasar inadvertido algún defecto.

Por las diferentes tintas de bolígrafo -creo que no hay de pluma, para cuya determi-
nación necesitaríamos un examen más minucioso-, podemos distinguir dos correcciones, 
dos lecturas; en una de ellas el autor se fija en los acentos por lo general, y en ciertas letras 
erradas o incorrectas, modificando incluso algunas palabras; otra para sustituir vocablos, 
insertar enmiendas, incluso con objeto de evitar repeticiones, o mejorar la redacción. Pero 
nada de lo dicho, para lo que son en estos momentos nuestras pretensiones, alcanzan otro 
valor que una simple advertencia, aunque pueda afectar a la ortografía o morfología en 
ciertas palabras, e incluso a la sintaxis, con la inserción de alguna pequeña oración.

Tal vez encontremos, en la misma espontaneidad con que lo escribe, cierta precipi-
tación, pero hay palabras en este artículo de Alvar -aparte de algunas ya mencionadas 
advertidas en notas- que lo enriquecen sobremanera, que pueden calificarse de anticuadas o 
anacrónicas -no sólo ahora, sino también antes, cuando él escribe- pretextando la evolución 
del lenguaje, como cosa viva, y no su enfermedad y la contaminación que lo corrompe y 
debilita. De estas palabras destacaremos las que sorprenden o se están perdiendo en ciertas 
acepciones: marrar, desgaire, atrafagarse, “guante”, gasógeno, cogüelmo, rasero, relajo, (y 
no el relax tan de moda), enjalbegado, caudas, entre otras que todavía gozan de vigencia.

No puedo olvidar, al escribir sobre el costumbrismo de Bejarano y este artículo de 
Alvar, la relación de don Manuel con el Archivo del Ayuntamiento, relación que aflora en 
sus citas: menciona a García de la Leña -Cecilio-, quien presta su nombre a su tío, Medina 
Conde, cuando éste publica las Conversaciones malagueñas; a René, el impresor afincado 
en Málaga; y nos habla de romances y villancicos (Villancicos dieciochescos, Romances en 
pliego de cordel), los que él publicó, de aquellos ejemplares que se conservan en la Biblio-
teca aneja al Archivo, y que en su día habían sido adquiridos en las librerías anticuarias 
por Bejarano.

Y de Bejarano, de su costumbrismo, algo más me queda por decir. No siempre es el 
observador de esa realidad que lo circunda; a veces recrea una realidad pasada, sin falacia, 
tan real y veraz como la que presente tiene antes sus ojos, esa realidad supuesta que otros 
han de inventar falseándola, por incapaces para verla. Bejarano tiene los resortes, los medios 
que le permiten esa traslación al pretérito: dispone del conocimiento, del saber histórico 
(porque no se ha perdido, porque de algún modo se ha conservado en los documentos, que 
a su vez maneja para otros menesteres); percibe y selecciona lo que tienen en común aquel 
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pasado y este presente, que al sustraerle el tiempo (que no es el de la narración), generaliza 
lo local y anecdótico; y ya, el tiempo al margen, proyecta hacia el futuro lo transcendental 
de lo humano, lo más universal del hombre. Pero no suelen ser sus personajes los héroes, 
los grandes, los líderes, los que hacen la Historia, los que la mueven y cambian; sus prota-
gonistas son los que la padecen. Y esa vida padecida, cotidiana, también forma parte de la 
Historia. Así nos lo dice Alvar: “Desde estas páginas asistimos al espectáculo de la Historia. 
Otra vez, [...] con las cosas menudas, que han visto unos ojos despiertos, podríamos escribir 
una interpretación de la Historia”. Así es, pero eso no es todo.

Estamos hablando -lo advertí al principio- de lo más creativo, de lo más literario de 
la obra de Francisco Bejarano, retazos de vida que va desgranando, para conocimiento y 
disfrute del común, en los periódicos; la mayor parte de ellos no son otra cosa que artículos 
costumbristas. Detalles, pequeñeces, fragmentos, apuntes, cuyo conjunto, un gran escena-
rio, forma el obligado espacio que acogerá las escenas. Pero, para ser novela, les falta la 
argamasa, o mejor la trama y el hilo conductor del argumento, el relato que los aúne; y el 
protagonista.

El 7 de abril de 1935, Francisco Bejarano, en una larga carta a Joaquín Amigo Aguado, 
antiguo condiscípulo suyo en la Universidad de Granada, le decía: “A pesar de toda esta 
prosa, no creas que he renunciado a todas mis aficiones literarias. Escribo de vez en cuan-
do algunos artículos sobre temas profesionales y hasta empecé a publicar un callejero de 
Málaga entre histórico y emocional, que según me dijeron algunos ha gustado. Desde luego 
no hago más cosas porque trabajo mucho entre el Archivo, el Instituto y algunas clases en 
colegios, pero en cuanto esté más desocupado quiero emprender algunos trabajillos que me 
están dando vuelta en la cabeza hace ya mucho tiempo, y entre las cuales está una novela 
de la Granada estudiantil de nuestra época”.

Bejarano siguió con sus obligaciones y necesidades muy ocupado; luego vino la gue-
rra y la posguerra, y más dificultades, pero pudo contarlo; su querido amigo Joaquín fue 
asesinado en Ronda y no pudo seguir adelante con sus trabajos y sus ilusiones.

En ningún momento escuché a Bejarano hablar de otros trabajos literarios que no 
fueran sus artículos. En ellos, creo, debió verter tales aspiraciones creadoras, renunciando 
a cualquier novela que nunca llegó a escribir. Téngase en cuenta, no obstante, que la novela 
y la historia, en principio, tienen muchas cosas en común. En los escritos de Bejarano hay 
narración, diálogos ocasionales y ficción en la recreación, si bien no encontramos otro hilo 
conductor que Málaga, ni otra trama que sus calles, ni otros motivos que los de la vida 
diaria, ni otros protagonistas que sus habitantes, ni otra fantasía que la de la ilusión o la 
esperanza, ni otro argumento que la realidad. Y así, sin dejar de hacer Literatura costum-
brista inclinó la balanza hacia la Historia, dejándonos unos capítulos inmejorables de la 
vida cotidiana de Málaga.




