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RESUMEN

Bajo un titulo general, “Francisco Bejarano y Manuel Alvar - El costumbrista y el critico”,
se reunen tres partes: 1) El costumbrismo en Francisco Bejarano Robles, donde se exponen
el reconocimiento de don Manuel Alvar y los origenes y formacién del costumbrismo en Bejarano;
2) Apéndice, en que se transcribe integro el articulo de Alvar sobre Bejarano, anotandose ciertas
correcciones en el mismo; y 3) Epilogo, con algunas advertencias acerca del léxico de don Manuel,
y su relacién con el Archivo Municipal, y de Bejarano, el rumbo que imprime a su costumbrismo,
aproandolo hacia la Historia -y no a la Literatura- con numerosas y magnificas estampas de la vida
cotidiana malaguena.

Palabras claves: Francisco Bejarano Robles, Paco Perches, Juan Palomo, Manuel Alvar, Joaquin
Amigo Aguado, Salvador Rueda, Arturo Reyes, Denis Belgrano, Maria Pepa Estrada, Manolo Blasco;
1éxico, costumbrismo, Literatura, Historia, etc.

1. El costumbrismo en Francisco Bajarano Robles

Entre los papeles de Francisco Bejarano existe una fotocopia en holandesas —diez
hojas en total, mas una que hace de portadilla—, de un texto mecanografiado con algunas
anotaciones o correcciones manuscritas con boligrafo azul, y algun otro trazo, absoluta-
mente inexplicable, fortuito tal vez, como vemos en la primera hoja donde figura en su
encabezamiento el nombre del autor: Manuel Alvar; dicho nombre con las palabras SOBRE
COSTUMBRISMO estan escritos a maquina. A continuacién de lo que puede considerarse
el titulo se ha puesto a mano, completdndolo, MALAGUENO, y en la linea inferior DON
FRANCISCO BEJARANO; de modo que queda asi: Sobre costumbrismo malaguernio: Don
Francisco Bejarano.
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El texto cuyas hojas he foliado a lapiz para
cualquier referencia futura, esta dividido en cuatro
partes precedida cada una de su correspondiente
nimero romano.

Don Manuel comienza su articulo (creo que asi
podemos denominarlo) diciendo: “El costumbrismo
siempre me ha parecido una cosa bastante falaz,
porque tiene su mucho de cuadro compuesto y ar-
bitrario: cabeza de turco que ponemos bajo nuestra
vista para no marrar los tiros. Mas adn, convierte
en categoria lo que es anécdota ocasional y seguimos
ignorando aquello que se pretende dar a conocer”. Y
con este criterio tan claro y acertado examina Alvar
un cuadro de Denis, un cuadro de género, costum-
brista, y rechaza las figuras de los toreros con sus
“trajes de luces tan impolutos” después de la corrida,

/ y de las mozas que “se aprestan tan acicaladas en
Francisco Bejarano. busca de una paga que necesitan para sustentarse”.
Para él, para don Manuel, “lo tiinico auténtico, lo tinico que nos sigue hablando con una voz
de siglos”, lo cierto, lo veraz, aquello con lo que se queda, es “el viejo meson, las columnas
lamidas por el tiempo, la estera que al desgaire cuelga sobre una puerta”. Por tanto, en el
costumbrismo es importante la veracidad, la autenticidad, la realidad.

Pasa luego a la literatura: Arturo Reyes y Salvador Rueda. Y se pregunta si ellos “nos
dan la imagen de esa vida que pretenden detener”. La respuesta es negativa, contundente:
“Ni siquiera aciertan con el instrumento de que son duenos”. La literatura costumbrista,
como “pequenia parcela de la gran literatura”, debe ser precisa y veraz; si no es asi “a ella no
vendra [...] el lector que busca la fruicién estética”. Aquellos que se le aproximen lo haran
movidos por motivos concretos, muy limitados, por algo demasiado localista. De ese modo se
quedaran en lo anecdético restandole la universalidad propia del arte. Termina la primera
parte, después de algunas otras consideraciones, con estas palabras tefidas, sin duda, de
su quehacer magistral: “La funcién del artista es saber ver, saber seleccionar y saber trans-
mitir. Que el conjunto resulte de dificil logro es algo que no merece la pena comentar por
olvidado de tan sabido. Entonces se me preguntara, ;qué debe hacerse? Para mi la formula
es muy sencilla: capacidad de autocritica. O uno sabe hacer las cosas o, sencillamente, no
las hace. Porque hacer eso que se llama cuadro de género o literatura costumbrista no es
facil de hacer, aunque tiene maestros portentosos. Pienso en esas ciudades que asoman
llenas de vida en las tablas de los primitivos flamencos, o pienso en esos retazos de realidad
incontaminada que nos dio un mozalbete llamado Lazaro de Tormes”.

Continua Alvar en el apartado segundo de su escrito hablandonos de Malaga y de sus
gentes, con una referencia explicita —como antes lo hiciera con Denis— a dos pintores: Maria
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Pepa Estrada y Manolo Blasco, sobre los que
piensa no habian querido hacer costumbrismo.
“Ellos —nos dice— han pintado por puro deleite,
para dar salida al mundo que vieron y que, en-
carinadamente, se les quedé adormecido en los
entresijos del alma, hasta que un dia lo llama-
ron y el mundo del ensuefio broté inacabable.
Esto en literatura se llama lirismo.”

Cuando habla de la ciudad de Malaga y
de los malaguenos la cosa se hace dificil, todo es
mucho mas complejo, como ocurre con cualquier
ciudad, con todas. “Porque es verdad que una
ciudad es dificil de captar”. La ciudad y sus
habitantes, siempre, irremisiblemente, unidos
entre si. Creo absurdo seguir comentando y
querer explicar con mis palabras lo que el autor de este articulo nos dice, mucho mejor, con

Manuel Alvar.

las suyas. “Yo no tengo férmulas magicas para describirla (a Malaga), aunque tras mucho
dar vueltas, y conocer a sus gentes, y prender los ojos en sus arboles, y encaramarme a sus
colinas, he obtenido mi interpretacién personal, ni buena ni mala, ni vadlida ni detestable,
mia y para andar tranquilo cuando desgasto sus piedras. Mdlaga es una ciudad dificil.
Nadie es en ella lo que aparenta: el alto funcionario, el industrial, el abogado, el telefonista,
el tendero de la esquina, la moza garbosa, la dama de prosapia, el fraile, no son lo que no-
sotros creemos que son. O, al revés, el novelista, el poeta, el editor, el historiador, el pintor,
el... descubrimos aténitos que son eso, si, eso, pero son otras muchas cosas heterogéneas.
Y un dia, entre papelotes viejos, comprobamos la verdad desazonante: esto era asi ya en el
siglo XVII y en el XVIII y en el XIX”.

Todo lo dicho hasta aqui no es mas que un largo preambulo, algo necesario para acometer
el tema propuesto como se manifiesta con estas palabras al inicio del capitulo III: “Ha sido
larga esta platica mia, pero me resultaba imprescindible para poder llegar hasta este punto.
Ahora ya puedo ser breve, porque tanto hilo suelto queria traerlo a este nudo final”. Y asi
aborda de lleno el costumbrismo de Francisco Bejarano teniendo como referencia en su poder
“un libro breve, condicién recomendable para la bondad”. Se refiere a las Escenas callejeras
(1). Las citas que hace del texto —entre comillas y con indicacién de paginas incluidas— son
concretas; pero estas referencias de don Manuel y, sobre todo, sus propios comentarios, pueden
generalizarse, abarcando sin dudas ese costumbrismo que €l aprecia en la obra de Bejarano y
que vemos en muchos de sus articulos periodisticos, a los que con frecuencia podran aplicarse
palabras como éstas: “Son unas bellas paginas que ahora, afios después, resultan tiernamente
evocadoras, cuando no llenas de una lirica nostalgia. Para este valor perenne le basté situar-
se en la realidad, y verla. Verla con algo mas que una camara tomavistas, poniendo un ojo
humano en lo que de otro modo no hubiera sido otra cosa que éptica”.
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Mas adelante, casi de inmediato, nos advierte de las calidades y cualidades del autor
de aquellas Escenas: “Tras estas paginas —ternura, emocion, poesia delgada— esté el corazén
de un hombre que se fija en el sesgo que cambia con imprescindible rompimiento algo que
estuvo inviernos y veranos en el mismo sitio, [...] o0 que siente la atraccién por las cosas
menudas y elementales, [...] o que aspira —s6lo, ;s6lo?— a pasar por la vida sintiendo un poco
de amor”. Y con pocas palabras, certeras, sintetiza la actitud de don Francisco: “E1 sabe que
todo pasa y nada permanece. Pero sabe (jy de qué modo!) que el vino sin solera se avinagra
y presto es despreciado. Por eso quien escribe estas Escenas no se fia —su cultura es tan
antigua como el hombre— de caprichos literarios, ni tampoco cree —es notario de muchas
vidas— que los demads puedan reemplazarlo: percibe directamente, selecciona, cuenta y se
va. Se va a hablar con gentes tan viejas como él, aunque sus anos no sean muchos”. Insisti-
remos en estas palabras: “...percibe directamente, selecciona, cuenta y se va.” Y después de
ellas traeremos a colacion aquellas otras que referimos al principio: “La funcién del arte es
saber ver, saber seleccionar, y saber transmitir”. No cabe duda que aprecia tales cualidades
en Bejarano, en ese costumbrismo de don Francisco, y eso, viniendo de don Manuel Alvar,
debemos tenerlo en cuenta.

Todos aquellos hilos que quedaban sueltos al principio se van uniendo, como vemos,
en ese nudo final ya advertido, y asi, en el ultimo parrafo —todo él, por entero, coincide con
el apartado IV del texto que comentamos— insiste Alvar en que Mdalaga es una ciudad difi-
cil, dificil de conocer, “donde nadie es lo que aparenta”... “y un dia don Francisco Bejarano,
investigador ilustre, director de bibliotecas y archivos, editor de apeos y erudiciones, deja
de ser don Francisco Bejarano”. jPara convertirse en Paco Percheles o adoptar, transitoria-
mente, el nombre de Juan Palomo y prologarse él mismo un libro suyo? No estoy del todo
conforme con ello, aunque comprendo que es sélo una forma de hablar y que don Manuel
lo sabia. La dificultad estaba en conocerlo (a Bejarano), en saber los origenes, los cambios,
los matices, la riqueza vivencial si se quiere, de la persona; cuando sus gustos, sus aficiones,
dejan de ser accidente para formar parte de su propia esencia, de su propia humanidad.
Y, a veces, esas faces que han ido apareciendo, tallindose en la piedra originaria, tienen
su brillo propio, su transparencia y su iris. Sobre esto quisiera decir algunas cosas no sin
antes despedirme de don Manuel, que después de trazar un conciso y certero retrato de don
Francisco —“con sus ojillos de halcén y su nariz como pico cetrero, con su caminar erguido
y engrifado”—, se dirige a él y le habla de Paco Percheles y de Juan Palomo, y lo requiere
para dar un paseo por “esas calles” a su regreso.

Luego viene la data: “Paris, 8-11-1977”. (Don Francisco va a cumplir los 77, Paco
Percheles anda por los 60, y Juan Palomo es mucho mas joven... jpero tan viejo!). La fecha
estd escrita a mano, como todas las correcciones desde el titulo de la portadilla. No tengo
delante escritura cierta o indubitada (como se dice en los reconocimientos caligraficos) de
don Manuel Alvar —ni recuerdo su letra— pero doy por auténticas las notas y correcciones
manuscritas, y con ellas el contenido integro de este articulo, del que ignoro si ha sido
publicado.
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Para después, y desde el prélogo de aquellas Escenas callejeras, se prometian otras
entregas con recopilaciones de articulos, y en 1989 sali6 la de los Cafés de Mdlaga® en una
primera edicién ya agotada.

En 1998, fallecido el autor, me vi circunstancial y agradablemente comprometido por
la Pefia Juan Breva para hablarles de la Aportacién al flamenco de D. Francisco Bejarano
Robles, y por seguir con sus proyectos y deseos me parecié el momento de editar El cante
andaluz®, otro conjunto de articulos de los previstos, segin debian agruparse por temas.
Quedan maés y espero que puedan ir saliendo con el tiempo; y si es posible otros muchos
trabajos, gran parte de los cuales todavia no han sido impresos. Por cierto, que no son
siempre costumbristas ni populares.

Sin embargo hoy, ahora, nos volvemos a ocupar de las costumbres, del tipismo; de
c6mo lo popular hiere en un momento dado de su vida al que méas adelante, de mayor, fue
degustando, disfrutando y recredndose en aquellas escenas, momentos y personas, en los
que buscaba la esencia, el alma, el animo —el duende— de aquello que tanto llamara su
atencion.

En varias ocasiones he escrito sobre Francisco Bejarano: del lugar o casa donde na-
ciera, de sus primeros escritos —que conservo a pesar de comprender que no eran buenos,
pero que nos aportan datos de interés—, de otros cuadernos que sin pretensiones literarias,
a modo de peculiar diario fuera reuniendo hasta ser archivero del Ayuntamiento de Mala-
ga, y poco mas, donde plasma con mayor detalle sus deseos, aspiraciones y suefios... Pero
volvamos a lo nuestro, a lo que en este momento tenemos entre manos, que no es otra cosa
que indagar sobre los origenes, en Bejarano, del costumbrismo que aflora en gran parte de
su obra, en aquella que podemos considerar como literaria.

De sus primeros cuadernos manuscritos debemos citar una novela corta titulada Cosas
del querer, que fecha en 1918 (hay otra copia del primitivo manuscrito, muy posterior y
mecanografiada, a la que el autor, de su pufio y letra, puso la fecha de 1917 y el seudénimo
de Paco Percheles) y que no pasa de ser, como es l6gico, una imitacién de Arturo Reyes, por
el que se siente atraido y del que confiesa estar influenciado. Todo aquello no fue méas que
un aprendizaje, ejercicios en prosa y verso que remata con la novelita, que cierra ese su
primer periodo de “creacién” literaria, “producto de la lectura” (como solia decir en casos
similares), de sus aficiones y del ambiente por el que se siente atraido. Y asi nos advierte
que después de estudiar tres anos de solfeo lo dejo; y si mas adelante vuelve a la musica,
siempre de manera circunstancial, lo hara de otro modo. “Pasé algin tiempo —nos dice—, y
cuando ya notaba yo las gracias de las curvas mujeriles, y sabia apreciar, aunque no del
todo, el torneado de una pantorrilla, renaci6 en mi la aficién musiquera, pero enamorado del
donaire del pueblo bajo, y leyendo las novelas de Arturo Reyes, dejé el piano por la guitarra
y llegué a tocar con gusto tangos, bulerias, garrotines, farrucas, y alguna que otra cosa de
corte mas fino...”. Luego lo dejé, como el dibujo y la pintura en que se iniciara; lo dejé todo
preocupado por la carrera, aunque los estudios no llegaron a apartarlo de aquella aficién
que floreceria, anos mas tarde, en otros jardines, encontrando en la prensa el terreno mas
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adecuado, el medio méas idéneo para ofrecer su producto a un amplio sector del mismo
pueblo en el que se inspiraba.

Llama la atenciéon en aquellos escritos la riqueza de su vocabulario, lo que no es
sorprendente si se tiene en cuenta su aficién por la lectura —algo indispensable para la
formacién del escritor—, su aplicacion en los estudios primarios y medios, y la orientacién,
con no menos aplicacién y aprovechamiento, que diera a los superiores, segin sus gustos y
los planes que estaban vigentes por aquel entonces en la Universidad. Y como es natural,

” «

su aproximacion al 1éxico de las clases populares de aquella época (“jacarandoso”, “chipén”,

» » 29« e .« ” «

“terne”, “chalan”, “desbravador”, “chavé”, “granuja”; “jarana”, “rumbo”, “bureo”, “trapace-
ria”; “tufos”, “sacais”; “brodequin”, “pantalén abotinado”, “chaquetilla de alamares”; “gente
del bronce”); y la transcripciéon de las palabras que adapta a las formas y habla de tales
personajes (“consurta”, por consulta; “pué sana”, por puede sanar; “I’ha”, por le ha; “pueo”,
por puedo; “Josu”, por Jesus).

Hay, sin la menor duda, un aprendizaje y un ejercicio, una formacién; pero también
una inclinacién, unas aficiones y gustos. Y todo aquello formando parte de lo mas vivo, de lo
mas inmediato y directo: el deambular por la Malaga de la época, de las primeras décadas
del siglo XX, muy particularmente por el Perchel donde se crio, la Trinidad y la Goleta,
escenarios en los que debuta, representando los primeros actos de su vida, sin olvidar que
no fueron los unicos lugares por los que anduvo, pero si aquellos en que debi6 encontrar
lo mas préximo al costumbrismo inicial, que a su vez veia reflejarse en sus lecturas y pre-
tendia retratar en sus escritos.

Todo se fue mitigando con el tiempo y evolucionando de modo que la aficién se vio
sustituida por la realidad; y con el tiempo, cuando Francisco Bejarano, muy joven todavia,
ya archivero-bibliotecario municipal, comienza a manejar, ordenar, releer y transcribir
aquellos papeles, documentos, legajos y libros a su alcance, de cuya custodia es responsable,
va conociendo la historia de la ciudad en su propio trabajo. Si la carrera fue un obstaculo,
si su carrera se habia opuesto, en cierto modo, a aquellas otras aficiones artisticas o crea-
tivas de que hablamos, sin duda, su propia carrera, desde el empleo por ella conseguido, le
compensé con creces. Y aficionado, encariniado, con lo uno y con lo otro, no sin esfuerzo (a
veces en lucha titanica impuesta por las circunstancias, tan adversas en algunos momen-
tos), logré ver realizado muchos de sus suefios. Poco a poco, a lo largo de toda la vida, sin
dejar la lectura, investigando en la documentacién, escribiendo cuanto podia, paseando por
las calles, observando su entorno, saboreando un vino, compartiendo una amena charla
con los amigos, o discutiendo, oyendo un cante, o sentado apaciblemente junto a los suyos,
nos fue dejando su trabajo, la tnica riqueza que supo acumular, tan lejos del oropel y de
las bambalinas.

No entraré en la estructura, en la composiciéon material de estas obras ya publicadas,
cuyo origen se encuentra en la recopilacion de diversas series de articulos periodisticos,
mejor que vayamos al fondo; asi apreciaremos como fue posible al autor llegar a ese an-
helado costumbrismo.
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Sin mencionar trabajos de investigacion pura y dura, tales como la transcripcion de
series documentales o catalogaciones y fichas de las mismas, ni obras o articulos de marcado
caracter histérico; limitandonos a aquellos escritos de un tono menor, mas circunstanciales
y divulgativos, donde el autor dejaba correr con mayor fluidez los impulsos de su vena
literaria, para 1945, afio en que finalizaron estos opusculos sobre los cafés antiguos de
Malaga que ahora reeditamos y que dan origen al presente comentario, y cuando Francisco
Bejarano habia llegado al ecuador de su vida, exactamente, a sus 45 afos, ya tenia realizada
una gran labor, contando con la consideracion y el respeto de muchos. En 1941 publica el
primer volumen de Las Calles de Mdlaga*, titulo que se apostilla con estas palabras: De
su historia y de su ambiente, aclaracion que no debemos perder de vista y sobre la que
volveremos de inmediato. También se trata de una recopilacion de articulos publicados en
la prensa local, si bien aumentados y corregidos. El mismo afo inicia la serie de Escenas
callejeras, que finaliza por la década de los cincuenta. Y en 1944 rompe Una lanza por el
cante, por el cante andaluz, del que en su dia recogimos una veintena de articulos para su
edicion. Con lo dicho nos hemos situado en el momento en que se van gestando y dando a
conocer las historias de estos establecimientos y cafés. No es un capricho ni pretendemos
hacer literatura. Nos limitamos a examinar unos hechos y considerar las circunstancias
que, de algin modo, imprimen caracter a este quehacer de Francisco Bejarano, de “Paco
Percheles” si se quiere, nombre con el que solia firmar de primera mano estos trabajos con
marcado trasfondo popular. Desde aquellos ya lejanos principios juveniles de lecturas que
estimulaban su fantasia y le conducian a practicas escritas, a ejercicios de redaccion, ha-
bia transcurrido demasiado tiempo. Se habia pasado de la ficciéon a la realidad: intensifica
la lectura, ampliando considerablemente su campo en géneros y autores, a la vez que se
preocupa de incrementar los fondos bibliograficos de la biblioteca en ciernes —siempre en
permanente formacion— que tiene a su cargo; para el estudio cuenta ahora con las fuentes,
con originales que en gran parte sustituyen manuales, textos y programas académicos, a
la vez que se ocupa de organizar el archivo municipal; y presta una especial atencion a la
hemeroteca, con la adquisicién de revistas cientificas y la prensa local. Y ademas de todo
esto tiene la vida, a un paso, y va sabiendo, de verdad, de un cante, de una copa, de un pa-
seo, del amor, de la amistad; de las dificultades, de la penuria diaria, y de las alegrias que
tanto ayudan a soportar tales adversidades con un sonoro rayo de esperanza. Y examina
su entorno, que percibe con todos los sentidos. Ese ambiente popular del que se rodea y en
el que con tanto placer se sumerge por vocacién y con devocion.

Ahora, en el libro de aquellos cafés de antano, que reunidos apareceran bajo el titulo
comun de Cafés de Mdlaga (...y otros establecimientos), desaparecidos, (algunos de los cuales
pudo ver el autor), nos cuenta su historia (dentro de los limites de una posible reconstruccién
y sin agobios eruditos) y recrea su ambiente. Y de aquellos otros establecimientos —bodegas,
cafés, bares, restaurantes, freidurias o merenderos—, no desaparecidos atun (algunos de los
cuales hemos llegado a ver o todavia existen), de la historia se pasa a la crénica, que no es
mas que gestacion histérica, y se confunde con el ambiente.
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En este anadlisis, con el que se pretende explicar el origen y evolucién del costumbris-
mo en Francisco Bejarano, creo que nos falta algo, algo que para mi es esencial. Cuando el
profesor Alvar nos dice que el autor, “percibe directamente, selecciona, cuenta y se va” (en
paralelismo, que ya advertimos, con aquellas otras palabras del mismo, en que dice que
“la funcién del arte es saber ver, saber seleccionar y saber transmitir”) nos esta hablando
de la mecanica y poco més. Sin embargo estas frases o palabras estdn, en parte, sacadas
de contexto, pues, a lo largo de todo su articulo Manuel Alvar, de manera implicita, no deja
de hacer referencia a ese algo que no es otra cosa que la sensibilidad, que se tiene o no se
tiene y que, segun el caso, nos habilita o inhabilita para cualquier actividad artistica.

Todo nos hace pensar, pues, que si Francisco Bejarano hubiese carecido de esa necesaria
sensibilidad, ningin conocimiento ni vivencia, por abundante y variado que fuera lo uno
y lo otro, hubieran bastado para poder realizar la obra que nos dej6; algo mas, mucho mas
que unas simples y tipicas estampas: nos mostré los entresijos de la ciudad y los latidos
de su inmenso corazoén®.

NOTAS

BEJARANO ROBLES, F., Escenas callejeras, Malaga, 1972.

Idem, Cafés de Madlaga, Mélaga, 1989.

Idem, El cante andaluz, Ed. Sarria, Malaga, 1998.

Idem, Las calles de Midlaga, Ed.. Sarria, Malaga, 2000.

El texto que precede bajo el epigrafe “El costumbrismo en Francisco Bejarano”, con algunas modi-
ficaciones, ha servido de Introduccién a la edicién de Cafés de Mdlaga (... y otros establecimientos),
Ed.. Sarria, Malaga, 2003.
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2. APENDICE

Sobre costumbrismo malagueno: D. Francisco Bejarano por Manuel Alvar

El costumbrismo siempre me ha parecido una cosa bastante falaz. Porque tiene su
mucho de cuadro compuesto y arbitrario: cabeza de turco que ponemos bajo nuestra vista
para no marrar los tiros. Mds atdn, convierte en categoria lo que es anécdota ocasional y
seguimos ignorando aquello que se pretende dar a conocer. Ante nuestros ojos un cuadro,
digamos un bello cuadro, de José! Denis: ha terminado la corrida y los toreros pierden una
tension para caer en otra, o en otras. ;Qué es lo que el artista nos ha querido transmitir?
;La escena previa a una batalla de amor? ;La alegria exultante tras el riesgo corrido? ;Un
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cuadro de qué género? Creo que hoy nada de esto importa mucho, son simples y efimeras
presencias que al contemplador le dejan frio y sin asomo de emocién. Seres en una mani-
festacién puramente bioldgica, sin atisbos de transmitirnos algo que nos lleve a la identi-
ficacion con ellos?. Ni siquiera la realidad: porque tras la muerte del ultimo toro dudo que
el relajo pueda tener gestos tan compuestos y trajes de luces tan impolutos, ni las mozas
se? apresten tan acicaladas? en busca de una paga que necesitan para sustentarse. Ni creo
que para tanta urgencia, y tal vez para ella misma, los toreros -llenos de luces y de jolgo-
rio- no hayan podido desprenderse de sus incomodos atuendos. Si se ha querido dar una
escena de la realidad, aquello es falso; si se nos quiere transmitir una verdad, por efimera
y ocasional que sea, falta la verdad. Yo me quedo con lo unico auténtico, lo iinico® que nos
sigue hablando con una voz de siglos: el viejo mesén, las columnas lamidas por el tiempo,
la estera que al desgaire cuelga sobre una puerta. Esto si que es verdad. Y esto si que ha
sido sorprendido en un momento preciso y ha quedado recogido para siempre: sabemos
que es un rincén de un fondak® malaguerio, el Mes6n de la Victoria’, que se construyé en
el siglo XVIII®, que vio pasar escenas y ocurrencias, hombres y mujeres, pero ninguno -
probablemente- como estos, que aténito un dia se quedd sin susurros o sin vozarrones. Que
ahi® sigue, ajado o con deterioro, pero testigo fiel del tiempo irreparable.

Pasemos!? a la literatura: ;las!* anécdotas de Arturo Reyes o de Salvador Rueda nos
dan la imagen de esa vida que pretenden detener? Ni siquiera aciertan con el instrumen-
to de que son duerios; mas aun, Rueda ignoraba todo: el abc de los cantes flamencos, las
palabras que mil veces tuvo que oir'?, las cosas que le estaban rodeando. Creo que si esta
literatura costumbrista es una parcela pequenia de la gran Literatura, nos debe -cuando
menos- suministrar unos datos inmediatos que sean precisos y veraces porque, si no,
;qué sentido tiene? A ella no vendra -o vendra dificilmente- el lector que busque la frui-
cion estética, se acercara otro tipo de gentes (las que aman a su ciudad o quieren buscar
una parcelilla de vida) o el soci6logo que aprehende sus datos para fines que no sean los
puramente estéticos o el historiador del linaje que sea deseoso de reconstruir su pasado.
Pero todo dentro de unos intereses concretos y muy limitados. Porque si el artista supera
todos estos postulados, su obra no serd ya un género menor, sino un mundo universal, y
en tal caso no nos acercaremos a ella para ilustrar historias locales, sino para escribir la
Historia. Porque en la falacia muchas veces se ha caido: ;10 universal no se sustenta en
lo particular? ;Desde un pequerio rincén, no se puede interpretar al mundo?

La funcién del arte -digamos ahora, de la literatura- no es poner el espejo sthendaliano
y recoger lo que pasa, porque puede no pasar nada y habremos! perdido lastimosamente
el tiempo. (Sthendal creia que era poco interesante la Francia napolednica y se marché
con sus bartulos a Italia, cosa que parecen ignorar los sthendalianos de tres al cuarto).
Ni es tomar unos fotogramas con la maquina, porque de malas vistas anda sembrado el
mundo. Ni es de creer que el realismo sea -sé6lo- aquello que podemos ver, oir'®, oler, lamer
o tastar!®, pues los libros andan llenos de otros'” realismos que, con sus visiones magicas,
han enriquecido infinitamente el mundo del lector. La funcién del arte es saber ver, saber
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seleccionar y saber transmitir. Que el conjunto resulta de dificil logro es algo que no me-
rece la pena comentar por olvidado de tan sabido. Entonces se me preguntara, ;,qué debe
hacerse? Para mi la férmula es muy sencilla: capacidad de autocritica. O uno sabe hacer
las cosas o, sencillamente, no las hace. Porque hacer eso que se llama cuadro de género o
literatura costumbrista no es facil de hacer, aunque tiene maestros portentosos. Pienso
en esas ciudades que asoman llenas de vidas en las tablas de los primitivos flamencos,
0 pienso en esos retazos de realidad incontaminada que nos dio un mozalbete llamado
Lazaro de Tormes.

I

Una ciudad es muy dificil de captar. Miles y miles de gentes hacinadas no se pueden
transmitir. Ni los!® miles y miles de circunstancias en que cada una de ellas verbenea por
los dias -largos- de la vida. Ni los miles y miles de ambientes contra los que el hombre in-
defectiblemente lucha, hasta que un dia tropieza con el muro enjalbegado y el ciprés rigido,
y alli se acaba todo. Cierto. Pero yo pienso en que también hay quien sabe de relativismo y
universalidad, de cosas menudas y poesias, de verdad y amor a lo que nos rodea. Tal vez esos
quienes sin quererlo han dejado las puntadas, precisas, para que la vida no se desprenda
para siempre. Porque es verdad que una ciudad es dificil de captar. Todas las ciudades lo
son. Pero ;y Malaga? Yo no tengo férmulas magicas para describirla, aunque tras mucho
dar vueltas, y conocer a sus gentes, y amar a sus calles, y prender los ojos en sus arboles,
y encaramarme a sus colinas, he obtenido mi interpretaciéon personal, ni buena ni mala,
ni valida ni detestable, mia y para andar tranquilo cuando desgasto sus piedras. Malaga
es una ciudad dificil. Nadie es en ella lo que aparenta: el alto funcionario, el industrial, el
abogado, el telefonista, el tendero de la esquina, la moza garbosa, la dama de prosapia, el
fraile, no son lo que nosotros creemos que son. O, al revés, el novelista, el poeta, el editor, el
historiador, el pintor, el.... descubrimos aténitos que son eso, si, eso, pero son otras muchas
cosas heterogéneas. Y un dia, entre papelotes viejos, comprobamos la verdad desazonante!®:
esto era asi ya en el siglo XVII y en el XVIII y en el XIX. Por eso nuestros amigos -anchas
calzadas de afecto- son complejos y sutiles, gozosos y recoletos, profundos y generosos. Y en
una ciudad de la que hablan de rufiantes?’ y analfabetos se pueden encontrar los mejores
espejos de lealtad y de cultura. Sélo aqui el prodigio de hacer las mas bellas revistas de
poesia, de continuar durante un cuarto de siglo lanzando puntualmente, mes a mes, los
versos propios y ajenos, y todo ello con muy poco aire de ocurrencia ocasional o esnobismo
pasajero.

Desde esta perspectiva ya voy llegando a lo que quisiera? decir. Esta ciudad de Ma-
laga, tan dificil, no se puede entender si alguien no nos da las claves para descifrar esos
mensajes que nos llegan como las botellas que el naufrago lanza para que las aguas las
lleven -mecidas- sobre las olas que mueren en las playas. Hablé de un ejemplo pictérico al
empezar estas lineas. Permitaseme otro. No creo que Maria Pepa Estrada o Manolo Blasco??
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hayan deseado hacer costumbrismo en ninguno de sus cuadros. Mas atn, de haberlo querido
hacer, su arte seria deleznable. Lo que han querido no es darnos ese judas de paja contra
el que se disparan las escopetas en los pueblos andaluces. Hubieran terminado -como el
monigote de Pascua- despellejados y maltrechos. Ellos han pintado por puro deleite, para
dar salida al mundo que vieron y que, encariiniadamente, se les quedé adormecido en los
entresijos del alma, hasta que un dia lo llamaron y el mundo del ensuefio broté inacabable.
Esto en literatura se llama lirismo. Y uno de esos artistas -Manolo Blasco- no se conformé
con la pintura de sus recuerdos y de su intimidad, sino que fue apostillando con una prosa?
que bien vale sus colores: la anécdota, la evocacion, el tipo de carne y hueso, la pobre gente
que ha dejado sus huellas? en la tierra, sin que ningin rastro quede de los goterones del
sudor vertido. Y ahi, si, ahi, en esos cuadros?, en esas caudas literarias, uno entiende muy
bien a Malaga, se identifica con ella y por las manos de estos artistas se va derramando
un suave y delicado sentimiento de amor.

III

Ha sido muy larga esta platica mia. Pero me resultaba imprescindible para poder
llegar hasta este punto. Ahora ya puedo ser breve, porque tanto hilo suelto queria? traerlo a
este nudo final. Tengo en las manos un libro breve, condiciéon recomendable para la bondad.
Son unas Escenas callejeras que entre 1941 y 1954 podian?’ verse por Malaga. Son unas
bellas paginas que ahora, muchos afios después, resultan tiernamente evocadoras, cuando
no llenas de una lirica? nostalgia. Para este valor perenne les basté situarse en la realidad,
y verla. Verla con algo més que la cAmara tomavistas, poniendo un ojo humano en lo que
de otro modo no hubiera sido otra cosa que dptica. Aqui hay esos datos que nos permiten
entender que fue una ciudad dificil® y esquiva. Desde aquellos dias®® en que Malaga pare-
cia®! dormir para siempre a los que convulsiones inesperadas vinieron a sacudir y a darle
(Dios sabe a qué precio) una personalidad que no era suya. Ciudad abierta®? a mil vientos
y a mil sabores de olas marinas. Pero no se trata de un azar. Tras estas paginas -ternura,
emocion, poesia delgada- est4 el corazén de un hombre que se fija en el sesgo que cambia
con imperceptible rompimiento algo que estuvo inviernos y veranos en el mismo sitio (“y
no hay qué decir cémo se siente, a veces, escapar el alma de las cosas en estas pequenas
mutaciones urbanas: una esquina saliente [...], un balcén florido [...], una reja [...]33, una
enredadera”, p. 52) o que siente la atraccién por las cosas menudas y elementales, como en
el elogio de la batata o del bacalao o que aspira -sélo, ;s6lo?- a pasar por la vida sintiendo
un poco de amor. E1 hombre que asi esta en el mundo resultara moralista unas veces y otras
sonreira, viejo cargado de sabiduria, del atrafagarse los hombres: es ese fruto maduro que
s6lo tienen los pueblos que estdn de vuelta de todo y al que con una extrana palabra llama-
mos humor. Pero este hombre, viejo, porque por él han vivido generaciones y generaciones
sobre su misma tierra, no se deja ganar ni por la nostalgia inoperante ni por la frivolidad
del snob*. EI* sabe que todo pasa y nada permanece. Pero sabe (j y de qué modo!) que el
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vino sin solera se avinagra y presto es despreciado. Por eso quien escribe estas Escenas no
se fia -su cultura es tan antigua como el hombre- de caprichos literarios, ni tampoco cree -es
notario de muchas vidas- que los demas puedan reemplazarlo: percibe directamente, selec-
ciona, cuenta y se va. Se va a hablar con gentes tan viejas como él, aunque sus afos no sean
muchos: el gitano que ordena su clan, el cantaor que se esfuerza -lo que son las cosas- por
lo que los demaés desdenan, o los nifios que venden almendras o cerillas. ;Venden? Porque
esas cajas con cuatro pipas, media docena de caramelos, un par de chucherias?® de valor
insignificante, no pueden ser la vida de nadie. Son, si, el pretexto para pisar la calle, para
ver pasar las gentes que tienen prisa para ir, ja donde, al rio caudal que a todos arrastra?
Nifios con saber de ancianos y ancianos con alma virginal y candorosa como nifios.

El narrador se ha limitado a si mismo y ha seleccionado las cosas que -despacio, muy
despacio- han entrado de rondén en su alma. Pero estd vivo en una ciudad que vive. Y el arte,
insisto de nuevo, no es retratar, sino interpretar, aunque haya un trasfondo que aprehendamos
con los ojos, que nos sacude con sus palpos ciegos y que nos acaricia con la suavidad de su
perfume. Era mas o menos el paisaje entrafiable en las tablas de los viejos maestros, los fondos
del barroco, las manchas difusas que ahora hacen vibrar su®’ luz. El escritor -sabio y viejo,
nuevo y eternizado- va contandonos las cosas que lo cercan. El critico no busca los tres pies
al gato, pues se trata de unos relatos conscientes y responsables (“aplicamos la observacién
directa a los fenémenos de este mundillo en torno”, p. 146), va surgiendo la intrahistoria de
la ciudad en el gesto sorprendido -ahi*®, quieto-, del padre que calcula antes de comprar un
juguete al hijo, la muchacha pedaleando en su bicicleta, la moda efimera o los muebles que
quieren ser nuevos y que -jay!- tan pronto estaran castigados. Y quedan unos afios que no
debieran contar para nosotros: el “guante” del traspaso, el estraperlo del pan o el amargo
desengano de ir a la compra. Todo lo que es un mundo de denuncia esta aqui, sin acritud y
sin varapalo, con la amargura de sentirse impotente y con el deseo de ayudar a la mejora.
Mientras los coches resuellan con su gaségeno, los autobuses nos traen el recuerdo de Dos
Passos® en Bobadilla y los entierros nos hacen sonreir*’ ante la solemnidad del espectaculo
con que se encubre a esa cosa, definitivamente seria*!, que suele ser la muerte.

El hombre y sus semejantes pululan por estas paginas y nosotros sentimos carino
hacia tanta criatura que no sabe su destino o que no acierta a ver el carril donde posar
sus plantas. Pasara el hombre y pasaran los hombres. Ird quedando la ciudad y la ciudad
también pasara. Tal vez, dentro de muchos siglos, otros hombres repetiran unos pasos de
los que no han sentido el rumor y, sin embargo, su gesto sera un gesto ya desgastado; sin
saberlo reflejaran lo que ya fue. Y estos hombres de hoy habran pasado y otros hombres
encontraran su testimonio sin pensar en ellos. Como el obrero que descubrié la huella de
Roma y no pensé que alli hubo unas manos labrando -como las suyas- los bloques de piedra
dura. ;Qué quedara del hombre? Aqui, eternizado el testimonio del bodegén barroco en
la cesta cargada de afioranzas, o en el olor melado y sutil de las frutas secas en los largos
dias del otorio, en los cohetes que saludan al*? remate del tejado o en la llegada, recién
estrenada, del arbol navidefio tan ajeno a nosotros.
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Desde estas paginas asistimos al espectaculo de la Historia. Otra vez, y con méas razén
que en Brianzuelo, con las cosas menudas que han visto unos ojos despiertos, podriamos
escribir una interpretacion de la Historia. Pero nos basta con repetirla, e identificarla:
es menos, evidente; pero mas entranable por més nuestra. El critico desconfia de los cos-
tumbristas y no cree en ellos. Sin embargo, tiene fe cuando el hombre cuenta lo que ve y
no quiere inventar nada, cuando limpia sus anteojos para que el vaho no le impida mirar
hacia delante. Esto es todo.

v

Pero Malaga es una ciudad dificil donde nadie es lo que aparenta. O donde el hombre
tiene que azacanearse en aquello que no es. Por eso la inmensa sabiduria*® de estas gentes,
el estar de vuelta cuando los demas piensan si conviene ir, el humor como sazén de un
aprendizaje de siglos. Y un dia don Francisco Bejarano, investigador ilustre, director de
bibliotecas y archivos, editor de apeos y erudiciones, deja de ser don Francisco Bejarano.
Ahora -desde las nieblas parisinas- lo veo pasear al sol. En el malacén del puerto o bajo la
lujuria arbolada de la Alameda. Han pasado casi treinta afos y don Francisco sigue igual:
con sus ojillos de halcén y su nariz como pico cetrero, con su caminar erguido y engrifado.
Don Francisco dice: Todo lo que vivo es un regalo. Y asi, cogiielmo sobre el rasero, la vida va
pasando y él la contempla sin nostalgia. Pero ;es don Francisco? Con nosotros se cruzan dos
caras conocidas, Juan Palomo y Paco Percheles*, los hemos visto en la Pefia Juan Breva, a
veces hablamos; hablan ellos, yo escucho. Pero pierdo los rostros amigos cuando viene de
lejos un garbeo femenil (jqué bien pisan estas mujeres de Malaga!). Oiga, don Francisco,
el otro dia hablé con Juan Palomo y Paco Percheles. Por vez primera fui yo quien hablé;
sabe usted,*® queria entender un poco de Malaga y les dije* las cosas que he ido viendo
en la calle. ;Se acuerda? son muchos estos afios mios*” en Malaga y les conté*® de Garcia
de la Lena y de René, de romances* y de villancicos, pero -ya usted ve- para instruirme®,
ellos me trajeron un librillo y aunque yo tenia que marcharme, lo lei de un tirén. Vinieron
al aeropuerto, pero yo, ;qué iba a decirles? Hablaron de una continuacion y les dije que si,
que la leeria muy despacio, pero que debian® volver a verle a usted®2. Entre tanto, /no le
parece que, a mi regreso, podriamos asomarnos a esas calle?

Paris, 8-11-1977%
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NOTAS

Se indica con ntmero en negrita, precedido de barra oblicua, la foliacién del texto

original, y se advierte dentro de cada folio la linea o reglén donde se encuentra, en dicho
original, la correspondiente nota.

10

11

12
13

14

15
16

/1
Ha dejado en blanco el espacio para poner el nombre “José”, que escribe a mano, al final del
renglén 6.
Finaliza el renglén 14 con la palabra “ellos”, manuscrita, que sustituye a “aquellos seres”, que
anula tachando sus caracteres mecanogréficos.
En el renglén 17 se corrige con boligrafo “de”, poniendo sobre la d una s ; el error es mecanogréafico
dada la proximidad de dichas letras en el teclado.
Renglén 18: rectifica con una s final “acicaladas”.
En el renglén 24, entre “Gnico” y “que” hay un pequefio 4ngulo manuscrito, con vértice hacia arriba
-como uve ( v ) invertida- y sobre él las palabras “auténtico, lo tnico”, que deben intercalarse en
dicho lugar.

/2
La palabra “fondak” tiene la k final escrita a mano, sobrepuesta a una 1, en el segundo renglén
de esta pagina. En el diccionario de la Academia, en su edicién de 1970 ya se escribe con ¢ final.
Ponemos el nombre “Victoria” en el espacio que Alvar deja en blanco, en el renglén 3.
En el mismo renglén, mas adelante y por igual motivo, escribimos “XVIII”. Estos datos no incluidos
por Alvar en su texto -notas 1, 7y 8-, son locales; por ello, y al enviar el articulo a Bejarano, no se
preocupa de concretarlos.
En el renglén 6: en “ashi”, anula la s. Puede que la presencia de esta letra indique que en un primer
instante pensara poner “asi” en lugar de “ahi”.
El siguiente parrafo se inicia en el renglén 8, con estas palabras: “Pero pasemos”; luego con boli-
grafo tacha “Pero” y escribe, rectificindola, una P maytuscula inicial sobre la miniscula, quedando
“Pasemos “, suprimiendo asi, con su eliminacién, el caracter enfético de la particula.
En la misma linea se inicia una interrogativa con el articulo “Las”, cuya inicial rectifica a boligrafo
con una minuscula.
En el renglon 12 “oir” carece de tilde.
En el renglon 26 vuelve a rectificar la L de “Lo” con que inicia la interrogativa y a mano le pone
una ] minudscula.

/3

En la linea 3 advertimos una r, fuera de la caja de escritura entre las letras b y e, en la palabra
“habremos”.

De nuevo en el renglén 9, “oir” carece de tilde.

La palabra “tastar”, en el renglén 9, se mecanografié con ¢, “tactar”, rectificada después con una
s manuscrita. Aqui Alvar estd haciendo referencia a la percepcion propia de cada sentido, de una
realidad de la que ellos nos informan, y dice: “Ni es de creer que el realismo sea -sélo- aquello que
podemos ver, oir, oler, lamer y tastar...” La palabra “tactar” no existe, no figura en el diccionario,
aunque si “tacto”. Podia haber utilizado “tocar”, pero no lo hizo; prefiri6 “tastar”, mas culta, que
tiene dos acepciones (ambas calificadas de anticuadas): en la primera se advierte que procede del
latin, taxitare, de taxare, “tocar”; en la segunda dice que es “gustar con el paladar las cosas”. En este
sentido no puedo sustraerme a pensar que se trata de una palabra onomatopéyica, que reproduce
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17

18

19

20

21

22

23

24

25

26
27
28
29
30
31
32

33

el chasquido de la lengua al paladear, y por ello mas propia para sustituir a “lamer” (mas “tacto”
que “paladar”) o a “gustar” (en la que puede intervenir el paladar: “degustar”, “degustaciéon”) pero
que no utiliza.

En la misma linea se rectifica la concordancia de “otros”, con la s manuscrita.

I
En el renglon 23, enmienda el articulo “las”, cambiando con boligrafo la vocal por una o. Con ello
advierte que el articulo concuerda con “miles” y no “circunstancias”, complemento del sustantivo.

/4

En el renglon 21 se ha mecanografiado “desazoriante”, corrigiéndose luego a mano la r por una n
y tachdndose la i; de modo que queda “desazonante”. La posicién en el teclado de la maquina de
las letras r - n, y el uso de la i, también distante de las anteriores, nos impide pensar en el error
mecanografico; pudo ser mas bien por dudar, en el momento de escribir, qué palabra utilizaria. En
principio tenemos: “desazoriante” (vocablo inexistente) y su correccién “desazonante”; y el motivo
que origina la expresion: que en Malaga, una persona no es sélo lo que es, sino ademas, alguna otra
cosa distinta, heterogénea. Y “esto era asi ya en el siglo XVII y el XVIII y en el XIX”.Y es precisa-
mente esto lo que conturba, lo que inquieta, lo que azora (no lo que “desazora”, que seria quitarle
el azoramiento) a Alvar. La particula “des- ” induce, promueve y guia la enmienda: “desazonante”;
que no es precisamente la mas adecuada a nuestro juicio, pues, la desazén -insipidez- no es tan
inquietante como el azoramiento.

La palabra “rufiantes” aparece en el renglon 25; no figura en el diccionario, donde si vemos “ru-
flanear” y “rufianearia”. Podria ser “rufianes”, plural de “rufian”, pero ha sustituido el sustantivo
por un participio activo.

/5
Ha manuscrito “quisiera”, en el renglén 3, sobre la palabra mecanografiada -y sin tilde-
“queria”.
El apellido “Blanco” -renglén 9-, incorrecto, se enmienda superponiendo s manuscrita con boligrafo
en la n; unos renglones mas abajo, en el 18, lo escribe a maquina correctamente.
En “prosa” -renglén 20-, se ha olvidado la r, que se escribe a mano en su lugar sobrepasando hacia
arriba la caja de escritura.
Se ha sustituido la primera palabra del renglén 22, “huesos”, que se tacha, por “huellas”, manus-
crita sobre la anterior.
En “cuadros” —renglon 23- la s estd manuscrita sobre d de maquina. Es defecto mecanografico.

111
/6
A “queria” se le ha puesto la tilde a mano.
Lo mismo en “podian”, entre los renglones 5 y 6, tilde a mano sobre el punto.
Igual ocurre con la tilde de “lirica” -linea 8-.
Y sobre la i ténica de “dificil”, en el renglén 12.
También se coloca tilde manuscrita en “dias”, en el mismo renglén.
Se pone tilde a “parecia” en la linea 13.
La palabra “alerta” -linea 15- lleva la ] tachada y sobre ella se ha escrito bi, haciéndose “abierta”.
Segtn parece es mas un cambio que una correccion por defecto mecanografico.
En los renglones 21 y 22 hay tres corchetes que encierra puntos suspensivos “[...]”; estan hechos
a mano porque las maquinas de escribir no los tienen.
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/7
En el renglén 6 utiliza “snob”, sin subrayar, en lugar de “esnob”, habiendo escrito antes “esnobismo”.
Hemos obtado por destacar la palabra en cursiva, respetando el texto.
“E1” no lleva tilde ni se le ha puesto a mano —renglén 6-.
Lleva acento manuscrito “chucherias”, al renglén 16.

/8
Al final de la linea 2 se tacha “la” y se escribe al lado “su”.
La tilde de “ahi” en el renglén 8 es manuscrita.
Las dos eses (ss) medias de “Passos” estan manuscritas; se ha dejado espacio -una sola pulsacion de
maquina- para escribirlas; es posible que dudase si era una s o con dos ss. Est4 en el renglon 17.
Carece de tilde y no lo corrige, la palabra “sonreir”, en el renglén 18.
En la linea 19 la i de “seria” se mecanografi6 con tilde al parecer, que se anula con boligrafo mar-
cando un punto grande en su lugar, para que no diga “seria”.

/9

En el renglon 7 la palabra “al” parece que fue primeramente “el”; debié ponerse una a sobre la e
mecanografiada primero. Podria haberse puesto la e sobre la a, queriendo decirse “el”, pero siempre
predominaria el trazo de la a quedando confuso, en cuyo caso el autor si quiso escribir “el” tendria
que haberlo aclarado mas eficazmente. Se esta refiriendo a un parrafo de las Escenas callejeras
(pp. 162-3) que alude a la costumbre de tirar cohetes después de cubrir aguas en un edificio, si en
su ejecucion no hubo accidente mortal; asi que los cohetes saludan al tejado.

A “sabiduria” -linea 20- se le ha puesto la tilde a mano.

/10
La s de “Percheles”, en la linea 9, se sobrepone manuscrita a una r a maquina, escrita por error
mecanografico.
En el renglon 14, entre “usted” y “queria” se ha puesto una coma manuscrita.
En el renglon 15 se ha tachado “conté” y sobre esta palabra se ha puesto “dije”. (Esta tinta puede
haberse alterado con alguna humedad ajena a ella).
A “mios” -linea 16- se le ha repintado con boligrafo los caracteres os deficientemente marcados por
la maquina.
En el mismo renglén 16 se repite “conté”, palabra que primero fue tachada como la anterior de la
linea 15, pero en este caso se respeta, volviendo a poner manuscrita sobre ella “conté”. Sin duda
estas rectificaciones en las palabras “conté” pretenden evitar la repeticion.
Inmediatamente después, en el renglén 17, se tacha la dltima o de “romanos”, con un angulo en
forma de uve (v), sobre el que se escribe ce, fuera del renglén, para decir “romances”.
Al margen izquierdo, delante del renglon 18, se escribe a mano: “para instruirme”, seguido de una
coma con tinta celeste.
En la palabra “debian” se ha puesto la tilde manuscrita.
El penultimo renglon del texto -linea 21 de la pagina- tiene ademas dos correcciones: la primera
de ellas tachada, “le”, después de “volver” y entre renglones; posiblemente esta relacionada con la
segunda correcciéon manuscrita que dice “a usted”, antes del punto y seguido, después de “verle”, e
indicando con un trazo el lugar donde debe insertarse. La frase queda asi: “pero que debian volver
a verle a usted”. En el original se aprecia el proceso seguido en las correcciones, pudiendo leerse:
“pero que debian volver[le] (el [le] tachado) a verle [a usted]”.
Fecha manuscrita.
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3. EPILOGO

Observando el original mecanografiado del articulo de Alvar advertimos en notas una
serie de correcciones e irregularidades, muchas de ellas originadas en la misma mecani-
zacién, como erratas, no imputables al autor -sea quien fuere el mecanégrafo- y que como
erratas, pudieron no ser advertidas en la correccién, olvidandose alguna tilde. Ya sabemos
que cuando se repasa un texto impreso corregimos en la lectura, de modo automético, men-
talmente, en ese instante, defectos que no consignamos por escrito, porque no lo advertimos
conscientemente. A cualquiera, asi, se le puede pasar inadvertido algin defecto.

Por las diferentes tintas de boligrafo -creo que no hay de pluma, para cuya determi-
nacién necesitariamos un examen més minucioso-, podemos distinguir dos correcciones,
dos lecturas; en una de ellas el autor se fija en los acentos por lo general, y en ciertas letras
erradas o incorrectas, modificando incluso algunas palabras; otra para sustituir vocablos,
insertar enmiendas, incluso con objeto de evitar repeticiones, o mejorar la redaccién. Pero
nada de lo dicho, para lo que son en estos momentos nuestras pretensiones, alcanzan otro
valor que una simple advertencia, aunque pueda afectar a la ortografia o morfologia en
ciertas palabras, e incluso a la sintaxis, con la insercién de alguna pequeiia oracién.

Tal vez encontremos, en la misma espontaneidad con que lo escribe, cierta precipi-
tacion, pero hay palabras en este articulo de Alvar -aparte de algunas ya mencionadas
advertidas en notas- que lo enriquecen sobremanera, que pueden calificarse de anticuadas o
anacroénicas -no sélo ahora, sino también antes, cuando €l escribe- pretextando la evolucién
del lenguaje, como cosa viva, y no su enfermedad y la contaminacién que lo corrompe y
debilita. De estas palabras destacaremos las que sorprenden o se estdn perdiendo en ciertas
acepciones: marrar, desgaire, atrafagarse, “guante”, gaségeno, cogiielmo, rasero, relajo, (y
no el relax tan de moda), enjalbegado, caudas, entre otras que todavia gozan de vigencia.

No puedo olvidar, al escribir sobre el costumbrismo de Bejarano y este articulo de
Alvar, la relacion de don Manuel con el Archivo del Ayuntamiento, relacién que aflora en
sus citas: menciona a Garcia de la Lena -Cecilio-, quien presta su nombre a su tio, Medina
Conde, cuando éste publica las Conversaciones malaguerias; a René, el impresor afincado
en Mélaga; y nos habla de romances y villancicos (Villancicos dieciochescos, Romances en
pliego de cordel), los que él publicé, de aquellos ejemplares que se conservan en la Biblio-
teca aneja al Archivo, y que en su dia habian sido adquiridos en las librerias anticuarias
por Bejarano.

Y de Bejarano, de su costumbrismo, algo mas me queda por decir. No siempre es el
observador de esa realidad que lo circunda; a veces recrea una realidad pasada, sin falacia,
tan real y veraz como la que presente tiene antes sus 0jos, esa realidad supuesta que otros
han de inventar falseandola, por incapaces para verla. Bejarano tiene los resortes, los medios
que le permiten esa traslacion al pretérito: dispone del conocimiento, del saber histérico
(porque no se ha perdido, porque de algiin modo se ha conservado en los documentos, que
a su vez maneja para otros menesteres); percibe y selecciona lo que tienen en comin aquel
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pasado y este presente, que al sustraerle el tiempo (que no es el de la narracién), generaliza
lo local y anecdoético; y ya, el tiempo al margen, proyecta hacia el futuro lo transcendental
de lo humano, lo mas universal del hombre. Pero no suelen ser sus personajes los héroes,
los grandes, los lideres, los que hacen la Historia, los que la mueven y cambian; sus prota-
gonistas son los que la padecen. Y esa vida padecida, cotidiana, también forma parte de la
Historia. Asi nos lo dice Alvar: “Desde estas paginas asistimos al espectaculo de la Historia.
Otravez, [...] con las cosas menudas, que han visto unos ojos despiertos, podriamos escribir
una interpretacion de la Historia”. Asi es, pero eso no es todo.

Estamos hablando -lo adverti al principio- de lo mas creativo, de lo més literario de
la obra de Francisco Bejarano, retazos de vida que va desgranando, para conocimiento y
disfrute del comun, en los peridédicos; la mayor parte de ellos no son otra cosa que articulos
costumbristas. Detalles, pequeneces, fragmentos, apuntes, cuyo conjunto, un gran escena-
rio, forma el obligado espacio que acogera las escenas. Pero, para ser novela, les falta la
argamasa, o mejor la trama y el hilo conductor del argumento, el relato que los atne; y el
protagonista.

E17 de abril de 1935, Francisco Bejarano, en una larga carta a Joaquin Amigo Aguado,
antiguo condiscipulo suyo en la Universidad de Granada, le decia: “A pesar de toda esta
prosa, no creas que he renunciado a todas mis aficiones literarias. Escribo de vez en cuan-
do algunos articulos sobre temas profesionales y hasta empecé a publicar un callejero de
Malaga entre histérico y emocional, que segin me dijeron algunos ha gustado. Desde luego
no hago maés cosas porque trabajo mucho entre el Archivo, el Instituto y algunas clases en
colegios, pero en cuanto esté mas desocupado quiero emprender algunos trabajillos que me
estan dando vuelta en la cabeza hace ya mucho tiempo, y entre las cuales estd una novela
de la Granada estudiantil de nuestra época”.

Bejarano siguié con sus obligaciones y necesidades muy ocupado; luego vino la gue-
rra y la posguerra, y mds dificultades, pero pudo contarlo; su querido amigo Joaquin fue
asesinado en Ronda y no pudo seguir adelante con sus trabajos y sus ilusiones.

En ningtin momento escuché a Bejarano hablar de otros trabajos literarios que no
fueran sus articulos. En ellos, creo, debié verter tales aspiraciones creadoras, renunciando
a cualquier novela que nunca lleg6 a escribir. Téngase en cuenta, no obstante, que la novela
y la historia, en principio, tienen muchas cosas en comun. En los escritos de Bejarano hay
narracion, didlogos ocasionales y ficcion en la recreacion, si bien no encontramos otro hilo
conductor que Malaga, ni otra trama que sus calles, ni otros motivos que los de la vida
diaria, ni otros protagonistas que sus habitantes, ni otra fantasia que la de la ilusién o la
esperanza, ni otro argumento que la realidad. Y asi, sin dejar de hacer Literatura costum-
brista incliné la balanza hacia la Historia, dejandonos unos capitulos inmejorables de la
vida cotidiana de Malaga.
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