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El Jefe de la estacion de ferrocarril de El Caballén, lugar
donde transcurre la anécdota de Ruido de trenes, explicaba la
guerra civil diciendo que “éste ha sido el peor choque de trenes
de la historia de Espafia, después del paso de la francesada y
del reinado de Fernando VII, el rey felén” (168).

Tenia buen ojo metaférico el sefior Jefe de la estacién de El
Caballén; desde el punto de vista ferroviario, lo que José
Manuel Parrilla cuenta en Ruido de trenes, que es la guerra y la
posguerra civil, puede considerarse un terrible choque de tre-
nes y sus consecuencias inacabables. Un accidente que cogi6 de
sorpresa a los mds, que se vieron envueltos en el desastre y que
se produjo porque mucha gente, con nombres y apellidos en el
texto, no estuvo a la altura de las circunstancias y cambi6 mal
las agujas de la historia: el choque era inevitable y se enzarza la
guerra civil, “a pesar de que es preferible vivir en concordia a
morir estdpidamente entre hermanos, cantando la Internacional
o el Cara al sol. A ver si me explico” (187). Asi esta planteada la
guerra civil espafiola. Como un hecho que se describe por par-
tes, en paragrafos de extension variada, en didlogos, con anéc-
dotas, como informaciones que, como La colmena, van constru-
yendo el mundo cerrado de un pueblo y unas vidas interrela-
cionadas.

La novela, Ruido de trenes, es Premio “Principado de
Asturias”, que otorga la Fundacién Dolores Medio; correspon-
de al afio 2004 y esta publicada en Oviedo por la editorial KRK
en su colecciéon Valkenburg. Tiene una presentacién magnifica,
como suelen tener las obras de esta editorial.
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Es un relato més, entre los cientos que toman como materia
la guerra civil, pero, a pesar de coincidir en el tema con tantos
relatos, su autor, Juan Manuel Parrilla, confiere al suyo unas
caracteristicas que lo singularizan, sin duda, entre tantos y que
le dan nuevo sentido y nuevas formas.

Sobre las formas diremos que la metafora que hace el jefe de
estacion guerra civil = choque de trenes, disefia toda la disposi-
cién narrativa. El leit motif es la estacion, el ir y venir de trenes,
el llegar y marchar de personajes que conmueven la vida tran-
quila y espesa de los vecinos de El Caballén. Y hasta tal punto
se identifica el hilo conductor y la estructura de la novela con
el ferrocarril, que la obra concluye no cuando acaba la guerra
civil, sino cuando cierran la estacion de El Caballon de “la linea
ferroviaria de Madrid-Zaragoza-Alicante [...] por criterios eco-
némicos y de escasa competitividad” y “el gobierno de la
nacién decreté el desmantelamiento de la estacién de El
Caballén, el cierre de la linea y el levantamiento de railes y tra-
viesas”. Acaba el ferrocarril y acaba la historia que sigui6 la
vida de los vecinos que estaban o que llegaban al pueblo. Como
tantos otros lugares a los que dio vida el ferrocarril, El Caballéon
deja de tener interés para la administracion, para la historia y
para sus habitantes, que los dejardn vacios.

Ya nadie acabaria atropellado por una locomotora, ya nadie
se iria del pueblo desde su estacion, ni nadie llegaria a él bajan-
dose de un vagoén de ferrocarril. El recuerdo del ferrocarril aca-
baré diluyéndose en el olvido, lo mismo que probablemente el
tiempo de la guerra civil, las muertes y los enfrentamientos, las
huidas y el salvamento de los escondidos.

La estructura de la novela sigue una técnica que podemos
considerar de “enhebramiento” (enfilage): 178 epigrafes, de
extensién variable, prolificos en didlogos, y de contenidos
diversos, van discurriendo en tiempo presente, contados por
un narrador que actiia como testigo omnisciente, y van dibu-
jando un cuadro en la vida total del pueblo; las tendencias de
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sus habitantes, que son sobre todo, los instintos, la malicia, la
lujuria, la comida y la bebida, la curiosidad y los comentarios
que nunca se acaban y siempre estdn al quite para los motes,
para el chiste, para la burla del vecino. La vida en el pueblo,
presentada tantas veces en forma idilica por la literatura, se
muestra aqui hosca y terrible, agravada por la situacién de gue-
rra, y con alternancias de comprensién y de bondad, de ingenio
y de astucia que salvan vidas. El animal humano es ser de
muchas caras, visto en su conjunto.

Sobre los contenidos anecdéticos y circunstanciales que
ondean en el pueblo como una marea, hay una visiéon del hom-
bre que, me parece, de mérito tratdndose sobre todo de una his-
toria de guerra civil; el autor recoge con acierto una tragedia
nacional que se vivié también en ambitos muchos mds limita-
dos: el de vecinos de pueblos donde todos se conocen, con des-
manes que se cometen cuando la situacion favorece, o se
sufren, cuando es contraria; el de la familia donde podian
enfrentarse partidarios de un bando y de otro, con lo cual la
guerra se perdia por necesidad; e incluso lo lleva al colmo que
puede ser el cambio de ideas en el mismo personaje a medida
que la situacién politica cambia también.

La ajustada vision de la contienda lleva a su autor a librarse
de la visién maniqueista, tan frecuente en las novelas del géne-
ro, pues género puede llamarse a la novela de la guerra civil,
segun la ndmina de relatos que toman el tema como argumento
central o lo usan como marco donde se sitian los recuerdos
personales, familiares, sociales, etc. de los personajes que han
vivido o han oido contarlos. La investigadora canadiense,
Maryse Bertrand lleva contabilizadas por miles las novelas de
este género. “Género de la guerra civil” que parece invitar en
primer término a una visiéon maniquea del hombre, pues no
hay mds que buenos y malos, y lleva en segundo lugar a una
simplificacién mas ingenua atn: la de identificar a los buenos
con los de un bando y a los malos con los del otro. Y este bina-
rismo estd, por supuesto, en razén de la ideologia personal del
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autor. Muchos de los relatos de la guerra transitan por esas sen-
das simplificadas del bien y del mal, disefiadas desde una ideo-
logia enfrentadora, que intensifican los odios y los amores sin
otras razones, convirtiéndolas en novelas proximas a las de
tesis. Hemos leido muchas en las que a partir de las primeras
paginas estan demonizados o santificados los personajes por
sus ideas politicas, sin que el autor matice, ahonde o se pregun-
te nada sobre sus prototipificadas criaturas de ficcion.

Juan Manuel Parrilla, a lo largo de sus didlogos, de decir
fuerte, sin resabios y sin inhibiciones, porque asi hablan los
vecinos de los pueblos perdidos en la Ribera del Duero, descu-
bre con penetracion psicolégica una complejidad que va mas
alla de la bondad y de la maldad permanente. Dofia Maria, la
mujer del Jefe de estacion, que tiene dos hijos militares, uno en
cada bando, que no se decanta por el uno o por el otro, da de
comer a los refugiados que, en dias de niebla, pone su marido
en el tren para que puedan escapar a las absurdas venganzas
de los bandos.

La novela, con esa identificaciéon de formas y de contenidos
se sigue con atencién mientras la lectura va reconstruyendo el
pueblo, sus personas con oficios, con manias, con defectos; sus
temores, sus relaciones de amistad y de odio, sus esperanzas
que se diluyen, sus inquietudes que configuran seres humanos
complejos, que sufren y padecen a lo largo de los afios en una
especie de tribu rural que termina de desaparecer. El autor
parece querer dejar el pueblo desierto como ultimo dolor de la
absurda guerra civil. La sensacién de nostalgia que crea en el
lector el cierre de la estacion es paralela a la sensacion de absur-
do que el recuerdo de la guerra civil deja en el lector.





