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El Jefe de la estación de ferrocarril de El Caballón, lugar
donde transcurre la anécdota de Ruido de trenes, explicaba la
guerra civil diciendo que “éste ha sido el peor choque de trenes
de la historia de España, después del paso de la francesada y
del reinado de Fernando VII, el rey felón” (168).

Tenía buen ojo metafórico el señor Jefe de la estación de El
Caballón; desde el punto de vista ferroviario, lo que José
Manuel Parrilla cuenta en Ruido de trenes, que es la guerra y la
posguerra civil, puede considerarse un terrible choque de tre-
nes y sus consecuencias inacabables. Un accidente que cogió de
sorpresa a los más, que se vieron envueltos en el desastre y que
se produjo porque mucha gente, con nombres y apellidos en el
texto, no estuvo a la altura de las circunstancias y cambió mal
las agujas de la historia: el choque era inevitable y se enzarza la
guerra civil, “a pesar de que es preferible vivir en concordia a
morir estúpidamente entre hermanos, cantando la Internacional
o el Cara al sol. A ver si me explico” (187). Así está planteada la
guerra civil española. Como un hecho que se describe por par-
tes, en parágrafos de extensión variada, en diálogos, con anéc-
dotas, como informaciones que, como La colmena, van constru-
yendo el mundo cerrado de un pueblo y unas vidas interrela-
cionadas.

La novela, Ruido de trenes, es Premio “Principado de
Asturias”, que otorga la Fundación Dolores Medio; correspon-
de al año 2004 y está publicada en Oviedo por la editorial KRK
en su colección Valkenburg. Tiene una presentación magnífica,
como suelen tener las obras de esta editorial.
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Es un relato más, entre los cientos que toman como materia
la guerra civil, pero, a pesar de coincidir en el tema con tantos
relatos, su autor, Juan Manuel Parrilla, confiere al suyo unas
características que lo singularizan, sin duda, entre tantos y que
le dan nuevo sentido y nuevas formas.

Sobre las formas diremos que la metáfora que hace el jefe de
estación guerra civil = choque de trenes, diseña toda la disposi-
ción narrativa. El leit motif es la estación, el ir y venir de trenes,
el llegar y marchar de personajes que conmueven la vida tran-
quila y espesa de los vecinos de El Caballón. Y hasta tal punto
se identifica el hilo conductor  y la estructura de la novela con
el ferrocarril, que la obra concluye no cuando acaba la guerra
civil, sino cuando cierran la estación de El Caballón de “la línea
ferroviaria de Madrid-Zaragoza-Alicante […] por criterios eco-
nómicos y de escasa competitividad” y “el gobierno de la
nación decretó el desmantelamiento de la estación de El
Caballón, el cierre de la línea y el levantamiento de raíles y tra-
viesas”. Acaba el ferrocarril y acaba la historia que siguió la
vida de los vecinos que estaban o que llegaban al pueblo. Como
tantos otros lugares a los que dio vida el ferrocarril, El Caballón
deja de tener interés para la administración, para la historia y
para sus habitantes, que los dejarán vacíos.

Ya nadie acabaría atropellado por una locomotora, ya nadie
se iría del pueblo desde su estación, ni nadie llegaría a él baján-
dose de un vagón de ferrocarril. El recuerdo del ferrocarril aca-
bará diluyéndose en el olvido, lo mismo que probablemente el
tiempo de la guerra civil, las muertes y los enfrentamientos, las
huidas y el salvamento de los escondidos.

La estructura de la novela sigue una técnica que podemos
considerar de “enhebramiento” (enfilage): 178 epígrafes, de
extensión variable, prolíficos en diálogos, y de contenidos
diversos, van discurriendo en tiempo presente, contados por
un narrador que actúa como testigo omnisciente, y van dibu-
jando un cuadro en la vida total del pueblo; las tendencias de
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sus habitantes, que son sobre todo, los instintos, la malicia, la
lujuria, la comida y la bebida, la curiosidad y los comentarios
que nunca se acaban y siempre están al quite para los motes,
para el chiste, para la burla del vecino. La vida en el pueblo,
presentada tantas veces en forma idílica por la literatura, se
muestra aquí hosca y terrible, agravada por la situación de gue-
rra, y con alternancias de comprensión y de bondad, de ingenio
y de astucia que salvan vidas. El animal humano es ser de
muchas caras, visto en su conjunto.

Sobre los contenidos anecdóticos y circunstanciales que
ondean en el pueblo como una marea, hay una visión del hom-
bre que, me parece, de mérito tratándose sobre todo de una his-
toria de guerra civil; el autor recoge con acierto una tragedia
nacional que se vivió también en ámbitos muchos más limita-
dos: el de vecinos de pueblos donde todos se conocen, con des-
manes que se cometen cuando la situación favorece, o se
sufren, cuando es contraria; el de la familia donde podían
enfrentarse partidarios de un bando y de otro, con lo cual la
guerra se perdía por necesidad; e incluso lo lleva al colmo que
puede ser el cambio de ideas en el mismo personaje a medida
que la situación política cambia también.

La ajustada visión de la contienda lleva a su autor a librarse
de la visión maniqueísta, tan frecuente en las novelas del géne-
ro, pues género  puede llamarse a la novela de la guerra civil,
según la nómina de relatos que toman el tema como argumento
central o lo usan como marco donde se sitúan los recuerdos
personales, familiares, sociales, etc. de los personajes que han
vivido o han oído contarlos. La investigadora canadiense,
Maryse Bertrand lleva contabilizadas por miles las novelas de
este género. “Género de la guerra civil” que parece invitar en
primer término a una visión maniquea del hombre, pues no
hay más que buenos y malos, y lleva en segundo lugar a una
simplificación más ingenua aún: la de identificar a los buenos
con los de un bando y a los malos con los del otro. Y este bina-
rismo está, por supuesto, en razón de la ideología personal del
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autor. Muchos de los relatos de la guerra transitan por esas sen-
das simplificadas del bien y del mal, diseñadas desde una ideo-
logía  enfrentadora, que intensifican los odios y los amores sin
otras razones, convirtiéndolas en novelas próximas a las de
tesis. Hemos leído muchas en las que a partir de las primeras
páginas están demonizados o santificados los personajes por
sus ideas políticas, sin que el autor matice, ahonde o se pregun-
te nada sobre sus prototipificadas criaturas de ficción. 

Juan Manuel Parrilla, a lo largo de sus diálogos, de decir
fuerte, sin resabios y sin inhibiciones, porque así hablan los
vecinos de los pueblos perdidos en la Ribera del Duero, descu-
bre con penetración psicológica una complejidad que va más
allá de la bondad y de la maldad permanente. Doña María, la
mujer del Jefe de estación, que tiene dos hijos militares, uno en
cada bando, que no se decanta por el uno o por el otro, da de
comer a los refugiados que, en días de niebla, pone su marido
en el tren para que puedan escapar a las absurdas venganzas
de los bandos.

La novela, con esa identificación de formas y de contenidos
se sigue con atención mientras la lectura va reconstruyendo el
pueblo, sus personas con oficios, con manías, con defectos; sus
temores, sus relaciones de amistad y de odio, sus esperanzas
que se diluyen, sus inquietudes que configuran seres humanos
complejos, que sufren y padecen a lo largo de los años en una
especie de tribu rural que termina de desaparecer. El autor
parece querer dejar el pueblo desierto como último dolor de la
absurda guerra civil. La sensación de nostalgia que crea en el
lector el cierre de la estación es paralela a la sensación de absur-
do que el recuerdo de la guerra civil deja en el lector.
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