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Entrevista a Jorge Edwards:
sobre El Sueño de la Historia1

La figura intelectual de Jorge Edwards (Santiago de Chile,
1931) debe muchos de sus rasgos a Persona non grata (1973),
obra en la que describe su experiencia de diplomático en La
Habana, donde fue testigo destacado del cisma creado entre los
intelectuales latinoamericanos por el «caso Padilla». Es posible
que Edwards termine siendo reconocido por esta obra clasifica-
ble entre el testimonio y la ficción. La extensa carrera literaria
del narrador chileno, sin embargo, muestra múltiples valores
que merecerían identificarlo más allá de esta obra. La crónica
contemporánea de la sociedad chilena, el memorialismo, el
ensayo político y la historia adoptan en su obra muy diversas
formas. El interés por los límites de la memoria colectiva sub-
yace en toda una dilatada trayectoria, en la que figuran los
cuentos de El patio (1952), Gente de la ciudad (1962), Las máscaras
(1967) y Fantasmas de carne y hueso (1992), así como las novelas
El peso de la noche (1965), Los convidados de piedra (1978), El museo
de cera (1981), La mujer imaginaria (1985), El Anfitrión (1987) y El
origen del mundo (1996). En Adiós, poeta... (1990) describe su con-
vivencia junto a Pablo Neruda. Ha recogido varias de sus



numerosas colaboraciones periodísticas en El whisky de los poe-
tas (1994) y en Diálogos en un tejado (2003). Su última novela, El
inútil de la familia (2004), recrea la vida de su pariente Joaquín
Edwards Bello.

La transición democrática en Chile ha demandado sus
reflexiones acerca de la memoria y de la justicia histórica, temas
examinados en su novela, El Sueño de la Historia (2000).
Elaborada desde su regreso a Chile, en 1978, se trata de la pri-
mera novela publicada por Edwards tras su distinción con el
Premio Cervantes en 1999. En ella compara el Chile de finales
de la Colonia con el de las dos últimas décadas, para analizar
los diversos modelos de autonomía civil. A través de la figura
de Joaquín Toesca, el arquitecto italiano encargado del diseño de
la Casa de Moneda santiaguina a fines del siglo XVIII, Edwards
valora las posibilidades de revolución y de reforma política.
Esta entrevista con el escritor chileno, realizada en Santiago de
Chile en julio de 2002, intenta acercarse a El Sueño de la Historia
profundizando en la superficie polémica de su inmediata recep-
ción, y parte de la certeza de que Jorge Edwards terminará
mereciendo distinguirse, también, por esta novela.       

Quisiera que me hablara de cuándo surge el proyecto de
la novela y del tiempo de  documentación que ha tenido.

Yo tenía ganas en los años anteriores de hacer un trabajo
concretamente histórico; no sólo de la memoria personal, sino
usando elementos de la Historia. He sido un aficionado a leer
libros de Historia, pero he sido sobre todo aficionado a leer
libros de memorias, diarios, correspondencias. Ese tipo de litera-
tura. Llegué a Chile a fines del setenta y ocho, después de haber
estado prácticamente en el exilio en Barcelona. Llegué en plena
dictadura todavía, y me pasó algo curioso: me llamaron para ser
miembro de la Academia Chilena de la Lengua. Después de
vacilar un poco, acepté. Vacilé por las circunstancias políticas,
pero después me di cuenta de que era casi mejor estar en una
institución así en una situación de dictadura. Entonces acepté y
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me tocó hacer el elogio de mi antecesor, de acuerdo con la tradi-
ción. Y mi antecesor era un historiador, Eugenio Pereira Salas;
pero era un historiador que estaba muy cerca de la novela, por-
que era historiador, como quien dice, de la pequeña historia, de
los entretelones de la Historia. Unamuno hablaba de la intrahis-
toria: él era un historiador de ese tipo, que, por ejemplo, había
hecho una historia de la cocina chilena, una historia del arte en
la época de la colonia, cosas así. Ahí me encontré con el perso-
naje de Toesca, en su Historia del arte en el Reino de Chile, que es
una historia sobre el arte colonial con un capítulo sobre Toesca,
en que se habla mucho también de la relación de Toesca con su
mujer, y del escándalo que se produjo en la sociedad colonial a
raíz de este matrimonio con Manuelita Fernández de Rebolledo.
Así que empecé a buscar; leí mucha cosa de Pereira Salas, y
empecé a buscar otras cosas: leí bastantes cosas sobre el siglo
XVIII chileno, sobre el mundo colonial chileno: crónicas diver-
sas y estudios históricos. También leí algo de la Historia más
formal, como lo que dice Encina sobre el siglo XVIII, lo que dice
Barros Arana. Hay una biografía interesante de Ambrosio
O’Higgins por Ricardo Donoso. Después de eso, me metí ya en
el Archivo Nacional. Hay tres procesos relacionados con la pare-
ja Toesca-Manuelita que existieron y que no están completos en
los archivos, pero que en parte están; hay un proceso, que es
hecho por la madre de Manuelita, por Misiá Clara Pando, contra
un obispo de la época, Sobrino y Minayo, por prisión ilegal, y
que se basa en un episodio en que aparentemente Toesca consi-
gue, con el obispo y también con la ayuda del gobierno, que se
lleven a Manuelita al llamado beaterio de Peumo: a doscientos
kilómetros al sur de Santiago. Ese es el primer proceso que exis-
te en el Archivo de la Real Audiencia de Chile. Después hay un
proceso de nulidad de matrimonio iniciado por Toesca y llevado
ante el Obispado de Santiago, y que debería estar en el Archivo
del Obispado, pero que desapareció. No está. Alguien se lo
robó. Debe haber sido muy divertido ese proceso, porque todos
los datos hay de ese proceso son francamente fantásticos, a
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veces divertidos... Y hay el tercer proceso: es muy curioso, es
una situación muy extraña en el Derecho pero que se puede dar.
Digamos, cuando Manuelita enviuda, trata de casarse con su
amor de ese momento, que era el hijo del vecino de la casa de
Toesca, un coronel español que se llamaba Díaz Muñoz. Y el hijo
se llamaba Francisco Díaz. Cuando ella se trata de casar, este
joven es menor de edad para la época. La mayoría de edad se
conseguía a los veinticinco años. La legislación que regía debía
de haber sido la Legislación General española. Entonces el coro-
nel tiene que autorizar el matrimonio, y no lo autoriza; acusa a
Manuelita de depravación. Entonces el chico hace un proceso
contra el padre, que se llama «de disenso matrimonial», y es
para pasar por encima de la voluntad del padre y poder contra-
er matrimonio. Ese proceso es financiado por Manuelita; el
chico no tenía un centavo, digamos, para financiar ese proceso;
lo pierden, estos dos, y a Manuelita parece que le cuesta mucho
dinero, resultó ruinoso para las finanzas de ella seguir toda esta
instancia judicial. Pero ese proceso también está en el Archivo
de la Real Audiencia. 

O sea que yo pude leer el proceso completo de Misiá Clara
contra el obispo, y el proceso completo del hijo contra el padre,
en esta historia. En ambos procesos hay una parte que trata de
demostrar que Manuelita era depravada, que tenía malas cos-
tumbres... Entonces debe haber otra parte que trata de demos-
trar lo contrario, e incluso Misiá Clara Pando argumenta mucho
contra Toesca; lo acusa de libertinaje, dice muchas veces “el
libertino es él”, “el depravado es él”. Esos procesos son una base
histórica extraordinaria, porque son declaraciones sobre la vida
privada: testigos declaran sobre aspectos de la vida privada de
los personajes. Para una novela histórica eso era una mina de
información. Después leí, los procesos son grandes, son largos,
son centenares de páginas, y en esos procesos se agrega docu-
mentos, digamos, por ejemplo las cartas de Manuelita a su
amante, a Goycoolea, que están escritas en el Beaterio de
Peumo, están en el proceso, llegaron no se sabe cómo.
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¿Transcritas, copiadas?

Escritas, escritas de su mano, las cartas originales, y fueron
agregadas al proceso por Toesca para demostrarle a los jueces
que su mujer tenía amores con este señor. Así que me encontré
con una mina de cosas. Y después mucho texto de la época. Por
ejemplo, hay un famoso «milagro», el «Milagro de la estampita
voladora», que es una típica situación del siglo XVIII, sobre
todo una situación muy colonial, porque la mitad de la pobla-
ción de Santiago cree en el Milagro, incluyendo a Manuelita,
según mi estimación, porque no tengo ningún dato preciso,
pero yo calculo que Manuelita era el tipo de persona que creía
en el milagro. Enseguida, los ilustrados de la época no creen en
el Milagro, José Antonio de Rojas –de eso hay una comproba-
ción escrita de que no creyó en el milagro-, Manuel de Salas,
seguramente Toesca, que era amigo de todos ellos. Sobre ese
caso hay mucho escrito, son crónicas todas; no hay testimonios
directos, pero hay mucha crónica sobre esa historia. Así que
tuve muchos elementos, trabajé durante bastante tiempo en
todo esto, y escribí cosas como paréntesis de esta escritura. Por
ejemplo, Fantasmas de carne y hueso es un libro escrito casi todo
en un periodo en que yo ya estaba trabajando en El Sueño de la
Historia. Y enseguida El origen del mundo es una novela corta
escrita como un paréntesis. Hice varias versiones, y cuando ter-
minaba una versión hacía otras cosas y me preparaba para
escribir la versión siguiente. En la primera versión, primerísima
versión, era más largo. Por ejemplo, estaba contado en parte
esto que estoy contándole ahora, la historia de cómo descubrí el
tema; aparecía incluso el viejo historiador, Pereira Salas como
personaje. En otras versiones, se contaba sólo la historia del
XVIII y no la intervención del Narrador. Y en la última de las
versiones hay esta especie de paralelo entre lo que le sucede al
Narrador y la historia que él narra, que él encuentra, digamos. 

Así que fueron años, fueron bastantes años. Estoy muy
asustado, porque yo ahora estoy comenzando un trabajo que
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tiene que ver con mi pariente Joaquín Edwards Bello. Es una
novela sobre un episodio de la vida de Joaquín Edwards Bello.
Y me estoy encontrando con tal cúmulo de papeles y de cosas:
mucho más que en el caso de Toesca, porque como es un hom-
bre de los años veinte, treinta, hay miles de crónicas sobre él,
hay cartas, hay de todo. Así que tengo miedo de morirme
haciendo esto.

Me llama la atención que en algún momento parece que a
usted le deja de interesar saber demasiado, porque la propia
novela se construye sobre lo que no se sabe y sobre lo que se
debe imaginar.

Sí, lo que pasa es que precisamente en ese tema hay mucho
que no se sabe, y lo que me complica en el tema nuevo que
estoy haciendo es que hay demasiadas cosas que se saben.
Entonces estoy muy amarrado por la Historia. Estoy seriamen-
te pensando que, en este caso, voy a hacer ficción de una mane-
ra más clásica, que mi personaje no se va a llamar Joaquín
Edwards Bello, voy a inventar un personaje. En cambio, yo creo
que con Toesca pude hacer una ficción a partir de realidades
históricas, de personajes reales, justamente porque había gran-
des vacíos, hay grandes lagunas en la información histórica.
Por ejemplo, no hay retrato, ni de Manuelita, y, en cambio,
sobre este personaje hay miles de retratos, se sabe hasta cómo
se vestía y cómo se ponía la corbata...

Esta novela histórica está hablando también de la manera
como se construye la propia Historia. Parece que nos acaba
diciendo que la facultad del relato histórico es imaginar con
verosimilitud.

Yo creo que es más importante, en un texto como éste, el
tema de la coherencia artística que tenga el texto, más que el
tema de la realidad histórica, por lo menos desde el punto de
vista del novelista. O sea, un novelista qué trata de hacer, trata
de hacer una historia que tenga una estructura artística, no
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necesariamente una fidelidad científica; uno no hace ciencia al
escribir novela histórica, en buenas cuentas.

Y la Historia, ¿hace ciencia?

La Historia, la buena Historia, es creación. Para mí hay his-
toriadores que son grandes escritores, como Michelet, que lo
encuentro un escritor extraordinario. Así que la buena Historia
es creación. Pero la buena Historia aspira siempre a tener una
base en la ciencia.

El mismo Michelet es quien abona a Robespierre, o las
atribuciones que intenta Robespierre sobre la Historia, de
arrogarse una razón única. Usted ha venido diciendo algo
diferente, que la razón de la Historia es subjetiva. Algo que
encuentra ese eco flaubertiano: ¿podría decir, como Flaubert,
“Manuelita Fernández soy yo”, “la Historia soy yo”?

Michelet es un caso muy complejo, es un tipo que piensa en
una especie de «voz» de la nación, y que él la interpreta. La voz
que pasa por la Revolución pero que también pasa por Juana
de Arco. Y yo pienso que es muy difícil agarrar la verdad histó-
rica y que quizá pretenderlo es ilusorio simplemente. Entonces
uno lo que da siempre es una versión de la Historia, y en esa
versión hay mucho de imaginación inevitablemente. Y en el
fondo lo que hace el novelista-historiador es agarrar unos
hechos del pasado, es lo único que se sabe, que esos son hechos
del pasado, y darles una coherencia en el fondo de orden estéti-
co, más que en otro sentido. O sea que en ese aspecto, Toesca
soy yo y Manuelita soy yo. Y el Narrador también soy yo.

¿Cuál de ellos?

Bueno, el primero, el más inmediato; porque aparecen otros
narradores, claro.

¿A qué alude esta doble narración, por un lado del
Narrador como personaje protagonista, y por otro del autor-
narrador, el que habla al lector?
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Yo pienso que son diferentes grados de distancia que se
toman con respecto a un tema.  Porque otro de los elementos
en que yo creo con mucha convicción, toda mi vida he creído
en eso, es que la posibilidad de narrar se da a partir del
momento en que se toma una distancia con respecto a los
hechos, y que cuando se está muy encima de las cosas es difí-
cil narrar. Entonces este juego de narradores es una manera de
adoptar distancias con respecto a una historia. A veces me
interesa la historia muy cercana. Por ejemplo, hago que la her-
mana de Manuelita, la Josefina, cuente el episodio de cuando
llegó el señor a tomar la presa a su casa; que lo narre, que es
un episodio en que se ella se vio envuelta, porque ella se
embarcó en la misma calesa que su hermana. Pero claro, eso
está narrado por esa hermana, pero hay otra persona que está
mirando con los ojos de esa hermana, que se está colocando
en la misma situación que esa hermana. O sea, hay variacio-
nes en la distancia, que yo creo que tienen una función estéti-
ca en la novela.

¿Solo estética, o puede aludir a un relativismo, a que no
hay voz que sea suficiente, que sea única: toda voz puede
expropiarse, verse desde otro punto de vista?

Sí, pero yo creo que eso es lo propio del género novelesco,
ese tipo de relativismo; porque el historiador resulta relativista,
pero aspira, en general, por lo menos el historiador relativa-
mente clásico, como Michelet, a que lo que él cuenta sea «la»
verdad. Yo creo que hoy día ya el historiador no tiene esa aspi-
ración, porque ya tiene suficiente conciencia. Pero como el
novelista juega y además en cierto modo se ampara en el hecho
de que no se pretende que lo que él cuenta sea verdad, eso per-
mite una serie de juegos con la distancia narrativa, con el tempo,
etcétera. De manera que yo pienso que en el fondo en una
novela histórica se toma como pretexto el hecho ocurrido, pero
esa novela es ficción pura, e incluso pienso que en las memo-
rias hay un elemento de ficción que está dado no tanto por los
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sucesos, sino también por la distancia, el tono, el lenguaje. Ese
es otro tema, y es el tema de Persona non grata.

En este juego de distancias, el autor-narrador resulta cer-
vantino, por su ironía y por su magnanimidad, y el personaje
del Narrador me parece quijotesco, por su doble vida entre
las letras y la realidad. Hay un momento en que este Narrador
abandona los papeles del viejo historiador y asume su pre-
sente, cívico y sentimental, y pasa de ser Narrador a ser
Personaje: ¿puede haber también una evolución de Quijote a
Quijano? 

Es posible. Yo le voy a explicar en dos palabras. Yo fui lector
del Quijote como alumno de colegio, de colegio de curas aquí.
Entonces, no fui demasiado entusiasta, no entendí bien el
Quijote yo. Después, hubo otra etapa ya más avanzada: fui lec-
tor de Azorín, de Unamuno, de Ortega, de los libros de ellos
sobre el Quijote. Ahí ya pasé a comprender un poco más el tema
y me metí de nuevo en el Quijote. Pero algunos años después,
porque después de eso yo pasé a leer mucha literatura francesa,
inglesa, hace como quince años ya o dieciséis, más: quizá die-
ciocho años, me tocó la siguiente experiencia. Estaba en
Barcelona, y me invitaron a la presentación del número mil del
Libro de Bolsillo de Alianza, que es el Quijote: es la edición de
Casalduero. La primera parte era el número mil; la segunda
parte era el número mil uno. Me compré el libro de bolsillo, me
compré los dos ejemplares, me fui a mi casa de Barcelona –yo
en ese momento estaba viviendo en Barcelona, pero de nuevo,
después de haber regresado, a pasar estos tres meses allá, en
una casa que me prestaron- y dije: no conozco demasiado bien
el Quijote, pero lo que conozco peor es la segunda parte.
Comencé por la segunda parte; me fascinó enormemente por-
que además yo estaba en Barcelona, y, como el Quijote llega a
Barcelona en la segunda parte, yo me dediqué a seguir el itine-
rario posible del Quijote, y en algunos momentos se puede más
o menos identificar: un episodio en el puerto, frente a unas
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galeras, en la playa, en una noche de luna... Ahí hice una lectu-
ra ya bastante más intensa: la polémica con el Quijote apócrifo,
las bromas del narrador; se sabe que tales personajes son
Quijote y Sancho porque el que lo sabe ha leído la primera
parte. Y después de ahí pasé a la primera parte. Yo creo que me
convertí a partir de ahí en un aficionado real al Quijote. Fíjese
después: estuve en Estados Unidos, en una universidad,
haciendo un curso que era «Faulkner y la novela latinoamerica-
na». Eso me obligó a hacer una lectura bastante detenida de la
obra de Faulkner. En una de esas me invitaron a otra universi-
dad, a hablar sobre temas literarios, y me presentaron a un nor-
teamericano especialista en el Quijote. En realidad es uno de los
grandes especialistas, pero se me olvidó el nombre. Él me dice
lo siguiente: yo tengo un repertorio de todas las citas del
Quijote que existen en la novela norteamericana. Entonces, yo le
digo: hombre, y supongo que tiene las citas de Faulkner; y me
dice: Faulkner no cita jamás el Quijote. Yo ya había anotado
siete citas de él. Lo curioso es que Faulkner era muy aficionado
a los caballos; él tenía un criadero de caballos, incluso. Dicen
que era muy mal jinete, después supe eso, pero en fin, era jinete
y todo eso. Entonces la mayoría de las citas de Faulkner son de
Rocinante, de episodios de Rocinante, y relaciones de Quijote
con los caballos y con la caballería y con todo lo que tuviera
que ver con los caballos. Bastante curioso. Después me invita-
ron a la Universidad de Oxford Mississippi, que es el pueblo
donde vivió Faulkner. Ahí supe lo siguiente: que Faulkner a sus
alumnos les recomendaba la lectura del Quijote. No sólo eso: les
decía que él leía el Quijote todos los años, y además comprobé
lo siguiente: que, cuando murió, Faulkner tenía la costumbre de
leerle novelas a su familia, y lo que les estaba leyendo era el
Quijote; ahora: en inglés, naturalmente, porque no leía el caste-
llano. Además, el Quijote que les leía estaba en la estantería de
su casa. Y yo estuve con un sobrino de él y con una hija.
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Sí, leí ese reportaje: “Viaje al condado de Faulkner”.

Ah, lo vio eso. Total, mandé una carta al profesor éste, al
especialista, dándole todas las citas que yo había encontrado en
Faulkner. Él me lo agradeció mucho, que sé yo, típico intelec-
tual norteamericano, él lo agregó a su fichero. Yo calculo que
por el año ochenta, ochenta y uno, yo hice un descubrimiento
literario importante para mí de lo que podría llamarse el
Quijote vivo. Esto lo seguí yo con la lectura por ejemplo de las
Novelas ejemplares, que yo creo que hay una cierta relación entre
una novela como El celoso extremeño y El origen del mundo. Por lo
demás, también hay una relación entre “El curioso impertinen-
te” y El origen del mundo. Así que me convertí en un lector cer-
vantino, se podría decir. Eso influyó en mi lectura de La
Regenta, también. Y eso seguramente de alguna manera se tiene
que notar en esta novela. Por eso hice un narrador irónico, bro-
mista, y que tiene diferentes distancias con respecto al tema:
tiene una relación con el Quijote, así como también tiene una
relación con uno de mis autores, que es Machado de Assis. Yo
calculo que Machado de Assis, a través de la lectura de los
ingleses del XVIII, llega al Quijote, y muchas veces lo menciona.
Así que hay todo un complejo ahí de influencias, de relaciones,
de intertextualidad, como se quiera. Y una afición al narrador
subjetivo, bromista, que es una cuestión ya de temperamento.
Porque, por ejemplo, cuando yo conocí a Vargas Llosa, en la
Radio Française el año sesenta y dos, él había publicado Los
jefes, pero yo no lo conocía, y estaba por publicar La ciudad y los
perros, pero él no me lo dijo eso. A mí me fascinó su muy apa-
sionada lectura de cosas. Pero me llamó la atención siempre
que él era poco simpatizante del Quijote. En cambio, enorme-
mente simpatizante de la novela de caballerías, y que a él en
general le gustaba todo lo que es objetivo, factual, en la novela,
y por eso le gustaba mucho más Tolstoi que Dostoievsky, por
ejemplo. A Dostoievsky lo encontraba muy mental, muy de
demonios psicológicos y todas esas cosas. Y, en general, a mí lo
que me gustaba era precisamente lo mental, subjetivo, psicoló-
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gico. Yo era lector de Stendhal, del Stendhal sobre todo íntimo,
y lector de Proust, que Mario detestaba Proust en ese tiempo;
después lo leyó a la fuerza: ahora ya, se declara admirador de
Proust, pero en ese tiempo, instintivamente, a él no le gustaba.
Así que hay una cosa de temperamento ahí, de orientación; hay
cosas que no se pueden explicar demasiado bien en todo esto.

Llega un momento en que el autor-narrador dice, que es
como acaba la novela: “¡Cuántas historias! [...] Pensaría en los
muertos y en los vivos, en las memorias recuperadas y en las
perdidas para siempre [...] ¡En el dolor de las cosas, que ya no
tendría vuelta! ¡En su falta de redención!” Sólo el futuro tiene
redención. Quizás en eso hay alguna referencia a la polémica
que sostenido usted acerca de las políticas de la memoria his-
tórica de la dictadura, respecto a cierta “dosis de olvido”,
como también se dice en la novela.   

Puede que sí, ¿eh? Porque ese tema yo lo retomé cuando
hice alguna vez algún comentario al tema de Pinochet. La
novela es un poco anterior a eso; no creo que ese episodio haya
podido influir en la novela. Yo la termino y le pongo el punto
final cuando ya se había producido la detención de Pinochet en
Londres, pero venía de atrás todo ese texto. Realmente, mi
intención de que una cierta «dosis de olvido» es necesaria para
que un país pueda seguir adelante y pueda construir sus cosas
es una idea anterior al episodio de Pinochet. Y esa idea creo
que está claramente desarrollada en una especie de novela,
metáfora, fábula mía que es El Anfitrión, que es justamente el
juego del tiempo y el juego de la memoria y el uso de la memo-
ria, y la necesidad también del olvido. Ahora: el que lo plantea
es el Diablo. La posibilidad pura de la justicia no es ésa, por-
que, si no, no la plantearía el Diablo; la plantearía Dios. Parece
que en esa novela se insinúa que sin una cierta intervención del
diablo no se puede hacer una transición adecuada. Antes de
escribir esa novela, leí muy bien el Fausto y leí muchas versio-
nes. También leí algunas novelas alemanas románticas no exac-
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tamente relacionadas con el tema de Fausto. Porque estuve en
Berlín con una beca, estuve cerca de un año; y a mí me gusta en
las ciudades leer literatura relacionada con las ciudades.
Goethe dice, en la segunda parte de Fausto, algo que a mí me
pareció fascinante, en cierto modo con mi vida: “El Diablo es la
persona que pretende hacer mal, pero a menudo sin quererlo
hace el bien”. 

¿Cree que la detención de Pinochet frenó algún cambio en
Chile?

Yo creo que la detención de Pinochet, tal como se produjo
finalmente, fue bastante positiva, porque produjo una concien-
cia sobre el tema de los crímenes de la dictadura. Pero, eviden-
temente, pienso que si Pinochet estuviera siendo procesado en
España hoy -porque ese proceso hubiera de durar años-, si se
hubiera cumplido lo que perseguía el juez Garzón y estuviera
en este momento Pinochet en España, no sería bueno para el
proceso político chileno, porque lo que es interesante de hoy es
que Pinochet no ha sido condenado formalmente, pero en la
práctica ha sido demolido políticamente.

¿Qué analogía buscó entre el paso de la Colonia a las
luchas de Independencia y el final de la dictadura?

Hay una cosa que no sé si observó, aunque ya conoce la
novela casi mejor que yo, es que ambas líneas narrativas termi-
nan en una reconciliación: la reconciliación de Toesca con la
Manuelita; la del Narrador con su mujer. Ahí hay un paralelis-
mo de algún tipo. En ambas etapas, además, hay una cosa que
he encontrado mucho ahora en lo que estoy estudiando de
Edwards Bello: el tema de la politiquería y de la demagogia.
Existe en muchos de esos revolucionarios de antes de la
Independencia; existe en la época de Pinochet; en cierto modo
provoca el fenómeno. Por ejemplo, yo me encuentro estudian-
do a Edwards Bello una observación continua: que Andrés
Bello es el menos político de los personajes de la Independen-
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cia, y es, después, el más constructivo: el hombre que hace el
Código Civil, que hace la Gramática, que hace parte de la
Constitución política. Así que también existe un paralelismo
entre eso. Sí, hay una especie de «Crítica de la política práctica»
en ambos textos. Y la reconciliación es una especie de necesi-
dad que se desprende de estos fenómenos. Enseguida, en
ambas líneas narrativas hay una cosa que es la noche colonial y
otra que es la noche de la dictadura. Solo que en la noche colo-
nial la represión es, sobre todo, religiosa, viene de la
Inquisición, y viene en parte también de las instituciones colo-
niales, pero siempre con los curas muy cerca. Y en la parte
moderna la represión es del Ministerio de Interior y del poder
de los militares.

Es curioso, en la lectura de La Regenta, me quedé muy asom-
brado por el parecido entre la vida española del siglo XIX y la
vida de este mundo hispánico de acá. Me quedé bastante asom-
brado por la influencia de los curas. No había tomado la medi-
da del anticlericalismo de Leopoldo Alas: es bastante fuerte,
bastante profundo. En Chile no hemos tenido un escritor tan
anticlerical como él, a pesar de que hemos tenido a Lastarria,
algunos tipos así, pero siempre más cautelosos.  

Este siglo XVIII de Toesca es contemporáneo del reformis-
mo borbónico en España.

Claro, y algunas manifestaciones de eso se producen aquí,
aunque no es un tema exactamente de mi novela. Esta idea de
hacer una arquitectura más limpia, más clara, menos barroca.
Aunque yo no creo que Toesca haya llegado a ser francamente
un neoclásico, pero es un barroquismo más clásico el que hace
él. Hay una idea que se combina, que es iluminar la ciudad,
que es poner adoquines, que es limpiarla; y también está rela-
cionado con la Ilustración.

Esa Ilustración que aparece y que viene del extranjero y se
encuentra con las fuerzas oscuras y barrocas del ámbito his-
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pánico. Pero al mismo tiempo Toesca es paradójico, porque
tiene también un lado barroco y maldito, de Borromini y
Piranesi.

Creo que Toesca no es un hombre que haya roto completa-
mente con el pasado, y yo creo que esa relación suya con la
Iglesia viene de ahí, además. Él es de familia de funcionarios
eclesiásticos, por ejemplo; es funcionario del Vaticano, llega a
Chile recomendado por un obispo que es pariente suyo. O sea,
hay contradicción; incluso en la propia novela se ve que Alday
siempre ha sido considerado en la Historia chilena como un
obispo ilustrado. Alday era ilustrado en el sentido de promover
el progreso económico en la provincia de Chile, pero era muy
sectario y muy exagerado en el asunto de la desnudez femeni-
na; se pasaba haciendo sermones para que las señoras no mos-
traran los brazos en la iglesia. Es contradictorio, porque la
lucha de la Ilustración es una lucha que puede tener un matiz
antipopular: las fondas son antros de borrachos y de cuchille-
ros...

Esta línea oscura de Toesca me ha sugerido también su
carácter antidogmático, en el sentido de que es, más que
barroco, sensualista: el mismo amor que muestra por las cur-
vas de Borromini es por las curvas de Manuelita, al margen
de cualquier «línea recta».

Exacto, esa es buena observación. Las curvas de Borromini,
con sombras y luces, las curvas de la Manuelita, los anochece-
res en la chimba, tomando chicha con los obreros..., parece que
se produce alguna situación así erótica, se sabe que tuvo una
hija natural en Chile Toesca antes de casarse con Manuelita, eso
es histórico.

Así que “el depravado era él”.

Sí, sí, eso es histórico, y esa hija de Toesca murió después en
Mendoza, se sabe eso, murió como a los cincuenta años de
edad.
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¿Y podría haber alguna semejanza entre Toesca y el
Marqués de El museo de cera? Los dos se excitan por lo que
los traiciona.

Sí, porque son un poco mirones, claro. Son mucho mayores
que la mujer. Hay un elemento de sufrimiento, de dolor, pero
también de erotización en esto de que la joven tenga una vida
sexual autónoma.

El carácter ambiguo de Toesca se relaciona con el del
Narrador, o, al menos, como el Narrador desea ver a Toesca.

Sí, posiblemente sí. Ese Toesca es un invento del Narrador.
Entonces se puede decir que ese Toesca es el Narrador, tam-
bién. El Narrador soy yo: Toesca es el Narrador. Va por ahí...

Y lo que para Toesca es una cuestión estética, hablando de
dogmas, para el Narrador, en el Chile actual, adquiere otras
connotaciones políticas: las curvas y la línea recta de Vitruvio
significarán otra cosa en el Chile actual.

Uno de los movimientos militares antecesores de
Pinochet..., porque Pinochet surge en Chile, y la gente tiende a
decir “este país nunca tuvo dictaduras militares, esto es una
ruptura total...”; entonces parece producto de algo demoníaco
de Pinochet y su gente, y eso es una simplificación histórica:
hay antecedentes de la dictadura en Chile. Siempre existieron;
de niño me pasé escuchando a gente que decía “este país nece-
sita una mano fuerte, una mano dura, un militar”, desde niño.
Y supongo que en España eso tiene que haber sido una expe-
riencia frecuente antes de Franco. Y después también. Pero por
algo hubo un Primo de Rivera. Pues, en Chile, hubo un movi-
miento que se llamaba «la línea recta». Era un movimiento mili-
tar de gente que quería poner orden, limpieza, etcétera: «la
línea recta». Tenía ese nombre y se hablaba en los diarios de «la
línea recta»: “El Coronel Fulano, que pertenece a «la línea
recta»...”. Lo anti-barroco, ¿no?, lo antioscuro.
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Aparecen en la novela también una serie de personajes
milenaristas, agoreros, apocalípticos. 

¿Sabe?, eso también. Chile siempre aparece como un país de
orden, de bastante racionalidad, en contraste con el resto de
América Latina: Chile es más ordenado, menos barroco, más
claro, con una economía mejor manejada. Muchos símbolos de
mayor racionalidad. Y, sin embargo, hay toda una línea esotéri-
ca y apocalíptica y mesiánica extraña en la vida chilena. Ahora
hay un escritor nazi en Chile, Miguel Serrano, un personaje de
la literatura chilena: es un loco. Vive en este mismo edificio, me
lo encuentro a cada rato en el ascensor, en todas partes. El otro
día ya andaba vestido de militar prusiano más o menos, porque
andaba con unas botas negras y unos pantalones verdes ceñi-
dos a las botas, con una chaqueta como de cuero negro: un pru-
siano. Y existe un tipo del siglo XVIII como Manuel de
Lacunza, jesuita expulsado de Chile que terminó sus días en
Italia, en Imola, escribiendo este libro milenarista, La venida del
Mesías en gloria y majestad. Es un apocalipsis que no transcurre
en Chile, es universal, pero hay unas imágenes en ese apocalip-
sis: por ejemplo, aparece una Bestia con escamas de hierro, por-
que hay una «edad del hierro» según los Apocalipsis bíblicos, y
después de esa «edad del hierro» se produce la venida del
Mesías. Esta Bestia del hierro, en la versión de Lacunza, no
corresponde al Imperio romano, como se interpretaba habitual-
mente, sino al siglo XVIII. La explicación de él es que todos los
grandes estados europeos estaban armados hasta los dientes, y
que su armamento es de hierro, y que ese armamentismo va a
conducir a la guerra y al fin del mundo. O sea, no es tan irreal
el asunto; tiene una cierta racionalidad. Pero cuando él hace
imágenes de esta Bestia, siempre aparecen detrás de una cordi-
llera enorme: para mí es un paisaje chileno. Así que este país es
contradictorio, porque tiene una línea muy racional y muy
clara, y tiene una línea oscura. Yo creo que Toesca, italiano, o
sea europeo del sur, romano, que tiene una experiencia de
Barcelona y de Madrid, tiene una cierta percepción de lo oscu-
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ro. Además, le toca llegar y se produce una inundación fenome-
nal de la ciudad; él tiene que trabajar después en eso, porque es
el diseñador de los tajamares y las defensas del Mapocho. Lo
veo a él como un hombre de la Ilustración pero que tiene una
gran sensibilidad frente a lo sobrenatural. Cuando tiene que
buscar ese camino de salida a Argentina, sufre vértigo: ese vér-
tigo es una sensibilidad frente a fuerzas naturales no controla-
bles, y que lo pueden destruir a uno.

Que pueden ser los dogmas políticos.

Puede ser el dogma político, puede ser el fanatismo político,
puede ser la cordillera de los Andes, puede ser las inundacio-
nes del Mapocho, los terremotos... Y puede ser a lo mejor la
gran belleza femenina, que ese es otro tema. Otro peligro, que
es un peligro seductor.

El pensamiento apocalíptico aparece defraudado cada vez
en la lectura, porque hay varios, llega su momento y no se
cumple: ¿puede señalar también a un pensamiento apocalíp-
tico o revolucionario de la Historia, a quienes esperan la
muerte de una Historia vieja, el nacimiento de un Hombre
Nuevo?

Todo esto de la Manuelita y de Toesca precede por muy
poco a las guerras de la Independencia: es una historia terrible,
porque toda esa gente espera alcanzar la libertad, una vida más
moderna, etcétera, y la mayor parte de esos caudillos terminan
de dictadores sanguinarios, y es una historia de crímenes terri-
ble. La guerra de la Independencia está llena de crímenes, de
brutalidades, de arbitrariedad. Así que hay, por un lado, el eco
lejano de la Revolución Francesa, que termina en el Comité de
Salud Pública: en la guillotina. Ese eco lejano existe en la nove-
la. Y después existe, la novela en el epílogo avanza hasta des-
pués de la Batalla de Maipú.

Lo que llama la atención de las noticias revolucionarias
que vienen de Francia es que llega el lado coactivo, apenas
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llega el humanismo, no llegan los Derechos Universales:
llega el Gran Terror, el guillotinamiento de los Reyes. ¿Es que
a América sólo llegó esa parte de la Ilustración?

La Ilustración llega a través de los personajes que se habían
educado en Europa que traen esas ideas hasta acá. Carrera,
hasta cierto punto, O’Higgins, Andrés Bello, Bolívar en el norte,
Miranda, que fracasa completamente. Pero parecería que las
noticias de la guillotina hacen que algunos personajes ilustra-
dos se replieguen, se asusten. Eso es lo que yo capté en los
papeles: evidentemente, Rojas se repliega.

Cuando hace referencia a las noticias lejanas de la
Revolución Francesa, se refuerza una impresión, que es el
paralelismo con aspectos de El siglo de las luces, de
Carpentier. Por ejemplo, el Narrador me recuerda mucho al
personaje de Esteban, en el sentido de que puede que sea el
revolucionario auténtico, por su sentimentalidad. En cambio,
Victor Hugues es el animal político, el que lleva la
Revolución a cabo a cualquier precio y también se sirve de
ella. En cambio, Esteban, el Narrador, Toesca, se repliegan
ante el horror. 

Sí, y el gran arribista de mi novela, el hombre que se ve que
se va a adaptar bien a los nuevos tiempos, es Goycoolea. Por
eso llega con una especie de gorro tricolor a la fiesta de celebra-
ción, al final; bien casado, casado con una rica, pero la rica tam-
bién lleva el gorro tricolor. El gran adaptado es Goycoolea.
Manuelita finalmente es una completa desadaptada, es una
pobre niña así romántica, en el fondo beata. Y Toesca es artista,
es decir, consigue crear algunas cosas pero tampoco encaja en
los tiempos, y muere de mala manera, muy abandonado,
muere encausado por el Tribunal del Consulado, que es un
hecho histórico. Así que el gran triunfador no es otro que
Goycoolea, porque incluso el que se casa al final con la
Manuelita, que era otro discípulo de Toesca, es un tipo bona-
chón, es un sentimental, es un enamorado.
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Las semejanzas con Persona non grata parecen bastante
obvias.

Parece, ¿eh? Tú lo has observado mejor que yo. Persona non
grata es un libro de memorias, y se basa en episodios vividos,
pero hay una ficción básica en Persona non grata que es el narra-
dor. El narrador soy yo, pero, para que el narrador llegue a
tomar un tono literario y pueda incluso ironizar sobre él
mismo, como ocurre mucho en Persona non grata, hay que
inventarle el punto de vista, y es posible que ese narrador se
parezca, claro, al de El Sueño de la Historia.

Incluso su posición frente al poder jacobino.

Claro, además hay menciones del poder jacobino, porque
yo estuve leyendo mucho a Michelet, por ejemplo, en el tiempo
en que escribí Persona non grata, que yo creo que de repente se
nota por ahí.

Dentro de las líneas rectas que se intentan matizar en la
novela está la del tiempo, que aquí no aparece en una suce-
sión lineal, sino circular.

Sí, hay algo de eso. O sea, hay un tiempo lineal pero de
repente ese tiempo lineal choca con obstáculos, empieza a dar
vueltas, qué se yo, y termina siendo un tiempo circular.
Además, yo creo que si adopté al final la forma paralela es por-
que, en realidad, estoy aludiendo a que hay un círculo en el
XVIII y un círculo en el siglo XX; son como dos círculos que
coinciden de repente en algunos lados.

Y en la novela nada aparece concluido, todo está por ter-
minarse. La Casa de Moneda, por ejemplo, que nunca aparece
construida, sino construyéndose, en vida de Toesca, o destrui-
da tras el golpe del 73.

Sí, puede significar también otra cosa, que aquí en estos paí-
ses se aspira a construir algo y nunca se termina, que es la con-
clusión más negra.
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El «alambrito».

Claro, el «alambrito»... En cierto modo ahí hay coincidencia
con Carpentier, porque el escepticismo de la visión histórica de
Carpentier es bastante profundo. Una vez le dije a Carpentier
–yo no sabía que iba escribir una novela como ésta-, yo era
ministro de la Embajada chilena en París y él era ministro de la
Embajada cubana, así que nos tocaba vernos muy seguido, a
pesar de que yo ya había estado en Cuba y había tenido un pro-
blema, y él lo sabía mejor que nadie: yo una vez le dije que
cómo era esto de que su visión de todas las revoluciones fuera
tan escéptica. Me dijo: “Sí, es que la Revolución cubana es dife-
rente” (risas).

Entre una de estas cosas que quedaría por hacer en
Hispanoamérica aún estaría la Ilustración. Usted ha aludido a
personajes ilustrados, pero no a una Ilustración acabada, sino
a personajes, uno de ellos el mayorazgo José Antonio de
Rojas.

Lo que creo es que en Chile hubo algo de pensamiento
moderno en el final del XVIII, con gente como Salas o Rojas, y
algún otro por ahí. Y esto en el XIX continúa con alguna gente
del estilo de Andrés Bello, precisamente. Andrés Bello es muy
curioso que no pudo ubicarse en Venezuela ni en ningún otro
lado, y acá en Chile encontró la posibilidad de trabajar. O sea
que en Chile hubo una relativa estabilidad, relativa, estabilidad
política, porque hubo un cierto germen de Ilustración. Pero eso
habría que desarrollarlo mucho más, claro, sigue siendo un
tema pendiente en Chile.

Uno de los problemas que se ven en la novela es el terror
del jacobinismo; y otro, que ese jacobinismo subleve a las
fuerzas reaccionarias. Hay una frase de un ilustrado español a
propósito de las reformas borbónicas: “El buen gobierno
debe saberlo todo, disimular mucho y cambiar algo”.

Está bien eso, claro (risas).
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Me llama la atención esto en relación a lo que en alguna
ocasión le ha reprochado a algunos ámbitos del gobierno de
la Unidad Popular, el haber justificado en parte la imposición
violenta de sus contrarios, por haber sido poco tímidos en la
reforma.

Puede que sí, ¿eh? Creo que por ahí van las cosas, sí.

¿Y cuál es el papel del mayorazgo José Antonio de Rojas
en esas reformas? 

El mayorazgo es bastante ingenuo en toda su parte juvenil,
y cree mucho en la revolución científica, por ejemplo, cree a
pies juntillas; su gran entusiasmo va por ahí. Justamente se
repliega después de oír noticias de la guillotina, se pone más
conservador. Se produce un malentendido radical ahí, porque
cuando se produce la reconquista española, en 1814, los espa-
ñoles no entienden que él ya puede ser un aliado de ellos, que
él ya no está en las posiciones revolucionarias que ellos le habí-
an conocido antes. Entonces lo mandan desterrado, y lo conde-
nan a ser revolucionario. 

Usted ha reivindicado alguna vez la figura del intelectual
ilustrado para el Chile actual, un intelectual que tenga un
mayor conocimiento económico.

Sí, que no fuera demasiado ignorante de las cuestiones
prácticas. Alguna vez lo he dicho, sí, porque a veces observo
unos entusiasmos infundados, carentes de base o de explica-
ción racional y muy esotéricos entre los intelectuales. Existe esa
línea entre los intelectuales chilenos, que conduce a veces al
ultra-izquierdismo y otras veces al nazismo, como es el caso de
Miguel Serrano, que es un esotérico. Yo me acuerdo de un
amigo español, de la emigración republicana, mayor que yo,
que era Arturo Soria. Siempre me hablaba de los «magnético-
epilépticos», y hablábamos de una persona y Soria me decía,
“sí, es muy buena persona, pero es un «magnético-epiléptico»”.
Y todo eso existe, aquí. Vicente Huidobro lo decía de otra
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manera, hablaba de la «gente de pecho caliente», demasiada
gente de pecho caliente, y esos son los entusiasmos que no tie-
nen bases racionales, y que conducen a desastres políticos; por-
que cuando los esotéricos escriben poesía, bueno, nos salva-
mos; pero si manejan la economía estamos perdidos.

Dentro de este mismo esoterismo, me llamó la atención la
analogía que plantea en la novela entre el vuelo de la estam-
pita en 1786 y la cacerolada contra Pinochet de 1988.

Sí, pero también la comparación es irónica, porque final-
mente la cacerolada dio algún tipo de resultado; fue el comien-
zo de una apertura. Aunque ahí hubo de todo, porque en reali-
dad, en el fondo de las cosas, la salida de la dictadura en Chile
se negoció entre la oposición de entonces y la dictadura. Hubo
una complicada negociación, intervinieron los arzobispos, los
cardenales. Muchas conversaciones se hicieron en la casa del
cardenal Fresno, sobre todo. Así que hay una complicada nego-
ciación en la que ninguna de las dos partes quedó enteramente
contenta, pero la idea de negociar dominó. En cambio, el cace-
roleo, claro, era esa protesta espontánea. Yo describo el cacero-
leo visto desde acá, porque nosotros aquí teníamos cacerolas
ahí en la cocina preparadas, y cuando llegó la hora se apagaron
las luces y todos caceroleamos. Y era bonito, porque se levanta-
ba de la oscuridad una especie de rumor de cacerola muy
tenue, pero muy colectivo, era como coral, y pasaban las camio-
netas de la policía por abajo, por todos lados, a toda velocidad,
tocando sirenas, pero no podían hacer nada. Así que era un
modo eficaz, todavía. Pero tenía una cosa como de aérea, de
algo que se levantaba; por eso pensé en la estampita que tenía
alguna relación. A pesar de que los ilustrados no entienden lo
de la estampita, a lo mejor en la reacción popular hay algo
nuevo, un deseo de salir de una vida muy sofocante. 

Quiere decirse que en 1988 usted nunca vivió en un depar-
tamento en la Plaza de Armas. ¿Hay algo de biográfico o de
real en esto?
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No, yo vivía acá, nunca viví en la Plaza de Armas, tampoco
estaba divorciado de mi mujer, y tampoco mi mujer es el perso-
naje de esa mujer. Mi mujer es todo lo contrario de eso. Ésta es
una mujer ronca, fumadora; mi mujer no fuma, por ejemplo, y
es muy frágil y nada ronca. Así que eso es un invento. Es que a
veces no se entiende que en la invención de una novela uno
puede tomar un personaje como modelo. Por ejemplo, en mi
primera novela El peso de la noche, tomo a un personaje, que
existió, y lo ficcionalizo, aunque no totalmente. Son procedi-
mientos de la ficción.

Como juego global de la ficción y de la Historia, hay una
superposición ente un historiador y un memorialista. Se asi-
milan: el que estaría obligado a ser científico y aportar prue-
bas, y el que no está tan obligado.

Sí, es interesante esa idea, creo que hay eso, sí. Pero si le
agrega uno historiador-memorialista-novelista eso incluye una
posibilidad de mayor libertad.

Parece que los alcances tradicionales de la Historia apare-
cen recusados por el subjetivismo.

Sí. Sin embargo, por ejemplo, la cronología histórica está
bastante respetada en esa novela. Realmente Toesca muere en
ese momento, y la Manuelita... O sea, no se llega a decir: “1808,
República”, porque no había República: hay un cierto respeto
de la estructura histórica, de las líneas fundamentales de la
Historia.

Mientras escribía la novela, por supuesto no alcanzaba a
sospecharla manera en que podría leerla un lector actual, que
hubiera alcanzado a leerla tras la detención de Pinochet.

Claro, lo que pasa es lo siguiente: yo escribo novela de una
manera, siempre relacionada con hechos de la Historia.
Enseguida me tomo mi tiempo. Paso años estudiando una nove-
la, y eso hace que siempre la Historia me sorprenda, que entre la
Historia de alguna manera en mi texto narrativo. Por ejemplo, la
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detención de Pinochet se produce cuando estoy terminando esa
novela: no entra como tema, pero puede que influya en la
visión. Yo escribí Los convidados de piedra, por ejemplo, de la
siguiente manera: me sorprendía siempre, así como yo digo que
siempre me sorprendió que hubiera ciertas personas que pedían
una mano dura y una mano militar en este país desde que era
niño; entonces Pinochet sorprendió mucho a los espectadores de
este fenómeno desde España, desde Francia; pero yo reconocí
algo, inmediatamente reconocía algo, y en los primeros discur-
sos de esta gente: “yo esto lo he oído desde chico”. Y en Los con-
vidados de piedra: me sorprendía siempre que del mundo bur-
gués chileno salieran tantos revolucionarios, gente del MIR; o si
no unos locos, tipos que se convertían en adoradores de cual-
quier religión extraña, o que se unían a un tipo que se llamaba
Silo, que se iluminaba y que andaba por Arica. Mucha gente de
mi generación que se fue a vivir a la Polinesia o a la Isla de
Pascua; una especie de rechazo del orden, tal como se ofrecía a
la gente de mi edad. Incluso la literatura era parecido, era una
ruptura. Entonces yo escribo una novela con un conjunto de
personajes, una novela que se podría llamar «polifónica»: así
dijo Pedro Gimferrer. Todo esto terminaba en el año 69, termina-
ba como en las vísperas de algo, pero no se sabía qué. Esa era mi
primera versión de esa novela; y después vino el golpe de esta-
do. Yo tenía el borrador de la novela, cuando viene el golpe de
estado. ¿Qué fue el golpe de estado para mí? Como que la
Historia intervino y cerró mi novela, me dio el cierre, un cierre
stacatto. Después, cuando estaba escribiendo El Anfitrión se pro-
duce el atentado a Pinochet. Yo estaba en plena escritura, y lo
conocí en la televisión española en Barcelona. Entonces introdu-
je el atentado en la novela. A mí siempre la Historia me ha
entrado en la escritura.
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