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Resumen: El Juego de cartas es obra poco conocida de Max Aub, y también poco tratada 
críticamente. Sin embargo, es una de las que mejor ayudan a entender los “retratos abiertos” que el 
autor presenta en obras de corte similar. El tiempo que el multiforme retrato del protagonista 
expresa la variedad de perspectivas que constituye la idea básica de algunas de sus piezas literarias. 
Resumo: Juego de cartas é unha obra pouco coñecida de Max Aub, e tambén pouco tratada 
críticamente. Con todo, é unha das que millor axudan a comprender os "reatratos abiertos" que o 
autor apresenta en obras de corte semellante. O tempo que o multiforme retrato do protagonista 
expresa a variedade de perspectivas que constitúen a idea básica dalgunhas das suas pezas literarias. 
Abstract: Juego de cartas is not a well-known work by Max Aub, nor a work treated often critically. It 
is, though, one of the works which help better to understand the “open portraits” painted by the 
autor in some of his works; also, the multiple-form portrait of main character expresses the variety 
of perspectives wich form the basic idea of those literary works. 

Si este libro tiene lectores y al cerrarlo tienen ante él un hombre —un 
personaje—, sea el que sea, pero con todos sus atributos: juventud, 
madurez, ancianidad, y le queda clara una imagen (formada de miles) 
de lo que fue su época, ¿Qué más me da que se haya sacado una  
noticia de un periódico, de una conferencia, de un libro, de un relato, 
de una mentira? [...]. Más adelante, cuando [...] me di cuenta de que 
no había manera de desentrañar lo sucedido (porque no hay un 
suceso, sino tantos como testigos auténticos), me alcé de hombros y 
decidí —si podía divertir al lector— dar las diversas versiones, no 
para que escogiera, sino para que las tuviera todas por verdad, que así 
es (Max Aub, 1995, 18). 

I. 

¿Quién era Máximo Ballesteros? 
Con esta simple pregunta se inicia el juego que la baraja y 

epistolario aubianos contenidos en el Juego de cartas1 proponen: el 
ganador es aquel de los jugadores que logre adivinarlo. El juego 
                                                           

1 Max Aub ([1964]).  
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muestra un retrato global disperso, “barajable” de su personaje 
principal, y resulta muy difícil sistematizar los rasgos en una 
imagen definida2. La conclusión a que las reglas del juego parecen 
querer llegar la ofrece uno de los comodines de las dos barajas 
(CR)3, que contiene una nota de Rita a Clo: “Valía por todos”. 
¿Vale Máximo por todos los retratos y rasgos que nos ofrece el 
fárrago de personajes, los cuales se comunican entre sí de modo 
tan multiforme? Máximo es un comodín que adaptan a sus vidas 
los personajes que hablan de él, pues en él, al buscar definirlo, lo 
que hacen es proyectar sus pasiones, miedos, susceptibilidades, 
                                                           

2 Un Juego de cartas en el cual hay implicadas unas dilogías desde el título 
que hacen que ya a partir de ese momento —y nunca más apropiada la 
expresión—, no sepa el lector a qué carta quedarse. Como asevera C. Valcárcel 
(1996, 269), esta obra “recrea exactamente en su forma y contenido las dos 
acepciones más comunes de las palabras juego y carta. Juego como ‘grupo de cosas 
que se combinan juntas’ y como ‘ejercicio o actividad para divertirse’; carta como 
‘misiva o escrito privado dirigido a una persona’ (‘epístola’) y como ‘naipe’ (‘cada 
uno de los palos de una baraja’). La unión de ambos conceptos da lugar a una 
insólita baraja literaria o novela de naipes en la que la ficción narrativa se ofrece al 
lector en un conjunto de cartulinas”. Más abajo (270n), dice: “Quizá también, de 
forma muy sutil, se podría pensar en otra de las acepciones de uso de la palabra 
baraja: ‘libro desencuadernado con las hojas sueltas’, pues precisamente es así 
como se ofrece al lector este libro”. Sobre esta última idea de la identificación 
metafórica del juego de cartas y el libro, cfr. Jean-Pierre Étienvre (1990, 100-3 y 
322-4). 

3 La notación que se ofrece aquí —destinada a identificar de modo 
abreviado las cartas ‘naipes’ de la baraja  que contienen los textos de las cartas 
‘misivas’ reproducidos— se compone de tres caracteres (aunque de cuatro para 
números de dos cifras y sólo de dos, precisamente, para los dos comodines de 
ambas barajas). En último término, a la derecha del grupo, consigno la baraja a 
que pertenece el naipe (R=Roja; A=Azul). Justo a la izquierda van uno, dos o 
tres caracteres que identifican la carta concreta por palos y números (del 2 al 10) 
o letras (A, J, Q, R). Para simplificar, la referencia al palo se hace según la baraja 
española (oros, copas, espadas y bastos), y no francesa (picas, corazones, 
tréboles y rombos), que Max Aub —o Jusep Torres Campalans, como 
dibujante— junta por ese orden en las ilustraciones, haciendo que aparezcan los 
dos símbolos en cada naipe: así, hace que el as de copas lo sea también de 
corazones, el de oros sea de picas, el de espadas de tréboles y el de bastos de 
rombos. A partir de ahora, pues, CR=Comodín Rojo; ABA=As de Bastos, Azul; 
QER=Queen (reina-caballo) de Espadas, Roja; 10OA=10 de Oros, Azul, 
RCA=Rey de Copas, Azul y así en adelante. 
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prejuicios, ideales... Con este trabajo se intentará una aproximación 
en este sentido al ilustre difunto. 

Todas las referencias que a Máximo se hacen en la baraja 
tienen lugar de modo posterior a su muerte y a raíz de la misma4. 
Entre muchos de sus conocidos se empieza a desarrollar una 
correspondencia en la que se habla del fallecido y de su trato con 
él, sea éste directo o indirecto. A través de las cartas uno va 
conociendo cada vez más datos de Máximo, pero estos son, al 
tiempo, contradictorios entre sí, pues no son sino las opiniones 
subjetivas de los escritores las que reflejan sentimientos, hechos 
reales y rumores oídos por ellos sobre su vida. Pero las tres cosas 
de un modo tan entremezclado y confuso que no permite dar 
unicidad a la imagen de Máximo. Quizá el que más discreto y 
prudente se muestra, por resistirse a dar una imagen del difunto, es 
su sirviente, Ramiro Martínez, que en carta a Raúl Chivas (10ER) 
le cuenta su trato habitual con Máximo, pero concluye que “De 
eso a saber cómo era, va mucho, señor. Tanto como de la azotea al 
sótano, altura que recorro un promedio de cuatrocientas veces al 
día”. 

En una primera lectura y sin buscar un orden, simplemente 
siguiendo el que dejó en la baraja el último juego o lector, uno 
puede apreciar que Máximo Ballesteros es un individuo con una 
buena educación y perteneciente a una burguesía o, al menos, clase 
acomodada. Su muerte genera una polémica que se refleja en el 
texto de las cartas. Muchos conocidos —su esquela mortuoria se 
publica5, lo que delata la índole de su círculo social— debaten las 
circunstancias. La única idea que se va perfilando a medida que 
avanza la lectura es la de que es un hombre muy amado y, al 
tiempo, muy odiado6.  
                                                           

4 Parece explicar la razón Blas, en carta a Rafael (5OA): “Un cadáver es 
algo tangible, que existe, pero un vivo ¿qué es?”. 

5 Según asegura Benigna a Pura (QCA): “En el periódico leí la esquela de 
Máximo Ballesteros”. Por otra parte, Mauricio tiene que “hacer una nota para el 
periódico” (JEA). 

6 Las abundantes muestras de su continua relación con las mujeres, antes, 
durante y después de su matrimonio, refuerza la idea de las opiniones variadas 
sobre su persona; hace que en unos casos despierte odios y rencores, y en otros 
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Por todo esto, y para llegar a descubrir quién era Máximo, 
cualquier lector con vocación de analista ha de buscar un orden y 
una relación entre las distintas cartas que permita establecer una 
continuidad entre ellas, de tal forma que pueda conocerse el 
carácter de los que manifiestan su opinión y sea posible llegar a 
una idea objetiva del valor de cada una de estas últimas. Los juegos 
de referencias entre los autores de las cartas, de existir realmente, 
son los únicos que pueden proporcionarnos una base 
medianamente firme sobre la que reconstruir la personalidad del 
difunto. Se debe intentar, pues, seguir el juego, aunque no según 
las reglas: la visión total de lo que el autor pretende mostrar sólo 
puede atisbarse teniendo delante la que ofrece el conjunto de 
cartas —ordenado de la manera más racional posible—. 

II. 

Inténtese agrupar las cartas en tres grupos. Primero se 
atenderá a las relaciones que puedan existir entre ellas (las 
contestaciones de unos personajes a otros, las cartas dirigidas a una 
misma persona por varias, o bien según aparezcan personas de las 
que se habla en cada misiva), de modo que más de la mitad de los 
naipes tenga una continuidad. Por no tener la secuencia la longitud 
deseada quizá se debe formar el segundo grupo. Así, el siguiente 
criterio seguido es poner orden cronológico en aquellas cartas que 
dan datos de Máximo, pero datos establecidos en un momento 
determinado de su vida, de tal forma que pueden ayudar al 
conocimiento de la evolución de su personalidad. Por último, 
quedan aquellas que forman un tercer grupo y que, sin responder a 
ninguno de los criterios anteriores, también nos informan7. Este 
                                                                                                                             
que cause la envidia. Todo ello está en la colección de epístolas. Como apunta 
Ignacio Soldevila Durante: “Odio y amor en todas las cartas, muy pocas las que 
denotan indiferencia, pero que parecen encubrir igualmente uno u otro de los 
sentimientos citados” (1973, 157). 

7 El orden realizado de este modo quedaría, pues, así: Según las 
relaciones: Lola a Teresa (RCA); Gloria a Lola (QER); Benigna a Pura (QCA); 
Ramona a Pura (2EA); Renata a ‘Cuñada’ —Carmen Ballesteros— (9CA); 
Carmen a ‘Padre’ —confesor— (8CA); (Ilegible) a Carmen (6BR); Carmen a 
Agustín Caballero (2BA); ‘Una amiga’ a Carmen (RCR); Amalia López a 
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orden es el que se aproximaría más a una cadena lógica de 
acontecimientos reflejados y de pareceres. Con ello se intentará dar 
una imagen neutra, rescatando de la baraja todo lo que pueda 
considerarse (o tratarse como) ‘lo no subjetivo’ del retrato, e 
indicando lo que se halla en el ámbito personal: 

                                                                                                                             
‘Señorita’ —Carmen— (7EA); Raquel Moriles a Carmen (9OR); Engracia a 
Carmen (2BR); Reyna a Mónica (REA); Magda a Carla (8EA); Carmen a Aurora 
(4CA); Aurora a Nieves (7CA); Daniel a Carlos (5CA); Carlos a Nicolás (7CR); 
Ali a Salvador (2CA); Emilio a Salvador (5BA); Emilio a ‘Joven ciudadano’ 
(3CR); Alma a Mateo (9CR); Mateo a Justino (7BA); Luisa a Rosario (10EA); 
Jerónima a Dulce (8BA); Francisca a María (5CR); Eva a Calixta (AEA); Alfredo 
Renovales a Modesto Lorca (AOR); Modesto a Alfredo (ACR); César a 
Bartolomé (9BA); Edgar a Bartolomé (JOR); Olga a Ofelia (3OR); Yolanda a 
Alicia (6OR); Alicia a Diana (JBR); Mariana a Diana (6OA); María José a Jacinta 
(8BR); Jacinta a Marcela (CA); Miguel a Hugo (ABR); Gerardo a Miguel (5EA); 
Cecilia a Pepita (ROA); Felisa a Manuela (AER); Gaspar a ‘Pequeñarra’ (5BR); 
Rosa a Manuela (5ER); Gerarda a Lea (4BA); Fernanda a Inés (5OR); Rosalba a 
Carlota (AOA); Carlota a Judit (9EA); Sara a Estrella (QOR); Lilí a Estrella 
(10OR); Lucía a Asunción (3EA); Francisco a Benito (JBA); Ana a Asunción 
(8OR); Enriqueta a Esther (9OA); Blas a Rafael (5OA). Por el orden 
cronológico de su vida: Amada a Dominga (QBA); Daton a José Ramón 
(JER); Javier a Marcelino (QBR); María Rosa a Fina  (10BA); Vicente a Dámaso 
(7OR); Luis a Enrique (ABA); Artemisa a Lulú  (10BR); Rubén a Alex (4ER); 
Baltasar a Gonzalo (2ER); Félix a Pedro (7ER); Teodoro a Alonso (8ER); 
Fernando a Bernardo (7BR); Gregorio Roca a Ambrosio Mundet (8CR); José 
Luis a Esteban (6BA); Ramiro M. a Raúl CH. (10ER). Si atendemos, por último 
a las cartas sin ningún orden, obtenemos el siguiente: Marisol A Clarita (JCA); 
José Carlos A ‘Joven’ Maximiliano (10CA); León a Raymundo (6CA); Milena a 
Camililla (3CA); Ruth a Alejandra (ACA); Esperanza a Dorotea (QCR); 
Baldomero a Abel (JCR); José a Arturo .(10CR); Marcelo a Joaquín (6CR); Julia 
a Ricardo (2CR); Lucas a Felipe (RBA); Adolfo a Américo (RBR); Miguel Ángel 
a Augusto (9BR); Poncho a José Antonio (4BR); Alejo a Margarita (3BR); Lidia 
a Doc (QOA); Linda a Graciela  (JOA); Paula a Dolores (10OA); Cándida a 
Pilar (4OA); Antonio a Agustín (3OA); José Rafael a Portilla (2OA); Juliana a 
Cristina (ROR); Rosendo a  Próspero (4OR); Lucienne a Lisa (2OR); Ludwig a 
Ladis (QEA); Mauricio a Jorge (JEA); Alberto a ‘Gordo’ (6EA); Gil a Martín 
(4EA); José Miguel a Mario (RER); Samuel a Juan Ramón (9ER); Emmanuel a 
Doroteo (6ER); Elsa a Marcia (3ER); Valentina a ‘Chata’ (3BA); M. a L. (4CR); 
(Ilegible) A Tita (7OA); R. a Rufina (8OA); Rita a Clo (CR). El trabajo de C. 
Valcárcel (1996) esboza un ensayo de juego entre referentes muy interesante 
para lo que concierne al orden de las cartas. 
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Máximo Ballesteros nació en el seno de una familia 
acomodada, como demuestra el hecho de tener una persona que lo 
cuida, empleada a tal efecto (Amada, la típica chica que viene del 
pueblo y que con el paso de los años regresa al mismo), que lo 
adora y para la que siempre fue su “niño”, como dice en carta a 
Dominga (QBA). Su opinión de Máximo es clara e incondicional: 
“era el hombre más guapo y más bueno que había en el mundo”. 
Huérfano de pequeño —no se precisa cuándo queda en ese estado, 
pero no fue de modo inmediato, sino lo suficientemente tarde 
como para tener problemas con sus padres (9BA)—, Máximo 
marcaría su carácter haciéndose independiente y fuerte. Este hecho 
le daría facilidad para mentir e inventar. Dantón Rivera, antiguo 
maestro suyo en la primaria, lo recuerda así, de modo tan fiel como 
pueda serlo un recuerdo, en carta a José Ramón (JER): “Creo que 
fue un estudiante sin mayor brillantez, con cierta facilidad para 
mentir e inventar, cosa bastante frecuente en los huérfanos. 
Recuerdo que, eso sí, era incapaz de acusar a los demás o de 
denunciarlos8. Muy hombrecito desde entonces”. Fue a un colegio 
religioso. Daniel, en carta a Carlos (5CA), lo rememora: “fue 
compañero mío de infancia, fuimos juntos al colegio —de jesuitas, 
tal como se debe— estudiamos el bachillerato codo con codo”. Lo 
recuerda como alguien “vacilante, indeciso, tenaz y astuto” y del 
que “uno podía fiarse”. Junto a esto, otra descripción del Máximo 
de aquellos años realizada por César a Bartolomé (9BA) contrasta 
con esa característica de indeciso que Daniel le atribuía: “Cuando 
otros son todavía niños, él ya era un hombrecito. Se las tuvo tiesas 
con sus padres mientras los tuvo. En su casa y en el colegio se 
llevó una cantidad de hostias que no tengo por qué contarte”.  

Marcelino, un “compañero de la infancia”, se muestra 
sorprendido de que a Máximo le gusten las mujeres: desde su 
homosexualidad dice en carta a Javier (QBR) que, cuando dormían 
juntos, su difunto amigo “parecía ir por muy distinto camino”. El 

                                                           
8 Esto se contradice con lo que Miguel dice a Hugo (ABR): “¿Que si fue 

un delator? ¡Claro que sí! Los tan seguros de sí siempre lo son. Le abría uno la 
boca para que hablara, sin soltar prenda. Se deslizaba como anguila dando 
excusas”. 
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dato que Aub introduce aquí es importante, pues supone el 
contrapunto a la fama de donjuán que se le atribuye y confunde 
más la imagen del personaje descrito. Tal vez haya en esta misiva 
relación con la que Mariana dirige a Diana (6OA). En ella no hay 
traza de alusión a una posible homosexualidad, pero sí a un más 
que dudoso donjuanismo: “de Don Juan no tenía un pelo”. Ambas 
acompañan a una idea desmitificadora del conjunto: se destruye lo 
generalmente aceptado mediante la fragmentación de la imagen de 
Máximo al tiempo que se insinúan, de modo irónico, alusiones a 
viejas teorías sobre el donjuanismo. Hay otra referencia a la posible 
homosexualidad, pero que desmiente rotundamente esta hipótesis: 
M. escribe a L. (4CR) que “lo único que une a los hombres es que 
les gusten los mismos libros. Que, en general, creyeran que las 
preferencias de Máximo eran otras... ¡Allá ellos!”9. 

Hay otra carta que cambia el sentido de la anterior y que 
también muestra un comportamiento diferente del que va a llevar 
en un futuro. Treinta años antes de su muerte, siendo un jovencito, 
se enamora de María Rosa, mayor que él, de una forma tan 
platónica que renuncia a  acostarse con ella. Esta cuenta a Fina 
(10BA) de su personalidad romántica. Pero otro contraste se 
produce con el parecer de Vicente, quien apunta a otra 
característica suya eminentemente práctica. En carta a Dámaso 
(7OR) asegura que Ballesteros pensaba que “todo se podía 
conseguir con perseverancia”, según le había aconsejado en sus 
años de carrera. Benigna, quince años mayor que el finado, dice 
haber sido “la primera en tenerle” (QCA) en un “bautismo” que 
“Es uno de los pocos recuerdos que quisiera que la muerte no me 
borrara”. 

Precisamente en la universidad, deja esa carrera tras tres 
años (lo recuerda Luis [ABA]) de estudio (“hizo lo contrario de lo 
que me recomendaba”, dice Vicente [7OR]). Es por entonces 
                                                           

9 Misteriosa y ambigua es, en este sentido, la carta de José Miguel a Mario 
(RER), que puede interpretarse o no de modo interesado: “No hizo nada que 
valiera la pena. No lo lamentes ni te lamentes: ¿a quién no le pasa lo mismo? 
¡Claro que hubiera querido otra cosa! Pero no pudo (no poder es no saber) [...]. 
Quedaban las mujeres, en su estrecho criterio creyó que eran otra cosa. Puesto 
en la pendiente pudo ir más allá. No se atrevió, por tonto”. 



MIGUEL MARAÑÓN RIPOLL 

 

80

cuando Luis (ABA) recuerda otras palabras suyas: “sólo se necesita 
tener tacto y prudencia para conseguirlo todo —me dijo alguna 
vez no sé si en serio o en broma—”. Su visión de la vida ha 
cambiado (siempre que se suponga que con los datos ofrecidos 
esta ha tenido un desarrollo coherente). Un retrato más de su 
juventud nos lo dibuja Francisco (JBA): “De joven tuvo a gran 
orgullo ir siempre muy bien vestido, peinado sin reproche posible, 
el bigotillo cuidado. No fumaba por no ensuciarse los dientes y los 
dedos. Buen comedor a ratos, muy aficionado a las mujeres 
siempre”10. 

Tras su corto paso por la universidad, Máximo se convierte 
en funcionario, con un buen cargo: José Rafael T. (2OA) dice: “No 
creo que le diera vergüenza ser funcionario —e importante—. O 
tal vez, sí”. Emilio apoya la idea de mentalidad funcionarial en su 
carta a quien llama “Joven ciudadano” (3CR): “Aceptó el mundo 
tal como lo conoció y supuso que cualquier esfuerzo para 
cambiarlo era inútil. A lo sumo, mejorar la burocracia...”. Parece, 
sin embargo, que para algunos como Lucas, su muerte tuvo que 
ver con que se dio cuenta de que “Había llegado a un estado en 
que todo le era igual menos al [sic] buen funcionamiento de su 
oficina [...]. La rutina, la burocracia, se le fueron imponiendo poco 
a poco a medida que se le hacía más fácil” (RBA). 

Artemisa aparece en su vida unos veinte años antes del 
fallecimiento (la carta de Amada a Dominga [QBA] da a entender 
que muere alrededor de los cincuenta), al igual que Valentina 
(3BA). Esto es, diez años después de su relación con María Rosa, 
pero para entonces su comportamiento con las mujeres ha 
cambiado, es soberbio y vanidoso, según Artemisa (que asegura en 
carta a Lulú [10BA] ser este el motivo por el cual su relación “fue 
una constante lucha”), aunque la versión de Valentina es muy 
                                                           

10 Es posible —e irónico— que este Francisco que lo recuerda “con 
cariño” (aunque la carta dice “te” parece que es errata y se refiere a Máximo, no 
a su interlocutor Benito) sea el mismo Paco, esposo de Lucía. Esta última 
escribe a Asunción (3EA) precisamente que “Máximo fue toda mi vida. 
Compañero de Paco, fui su querida, al poco de casarme. Luego seguimos siendo 
los mejores amigos del mundo. Se encontraba más a gusto con las mujeres que 
con los hombres”. 
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diferente, pues asegura que era “tímido, desconcertado” y que 
“Encogido, como no atreviéndose, me paseaba por la calle y, a lo 
que supe mucho más tarde, me escribía versos”. Sus abundantes 
relaciones íntimas con las mujeres (las “Amontonó”, dice Mariana 
a Diana [6OA]), las cuales forman una de las principales 
características del personaje, son uno de los puntos en que inciden 
la mayor parte de los autores de las cartas. Ellas informan muchos 
episodios de su vida, y componen un complejo mapa de vínculos 
que merece ser esbozado a grandes rasgos.  

Se casa con Carmen (probablemente en el período de diez 
años que va de sus relaciones con María Rosa al que pasa con 
Artemisa). Es esposa fiel y muy religiosa (se deja aconsejar por su 
confesor, como se ve en carta al mismo [8CA], donde le reprocha 
ser “responsable del malentendido que arruinó mi vida” por 
haberla obligado a un católico “recato”11), y no le da hijos —la 
descendencia de su marido, como se verá, tiene lugar en otros 
nidos—. Máximo mismo tiene fama de conservador (“Era de otra 
época, educado en convenciones que han pasado a la historia. 
Aunque no lo creyera: católico hasta las cachas. Seguro de la 
existencia del pecado original”, dice Lucienne (2OR), incluso “un 
tanto reaccionario” (Rubén [4ER]), aunque eso no le impide 
engañar constantemente a su esposa y mantener una doble moral, 
típica por otro lado del cuadro social que Aub nos presenta. 
Carmen soporta en Máximo todo tipo de infidelidades. En opinión 
del mismo Rubén, amigo que comía habitualmente en casa de los 
Ballesteros en los primeros años (4ER), el de ellos era un 
matrimonio feliz, aunque se debe objetar que su misiva no trasluce 
un conocimiento profundo de la pareja. León (6CA) piensa que la 
única explicación razonable al hecho de que se casara con Carmen 
es que estaba enamorado de ella: “Por el dinero no creo que fuera, 
por guapa tampoco [...] ¿por conveniencia? ¡Bah! él había andado 

                                                           
11 El padre le responde (6BR): “No creo, hija mía, que tengas razón al 

suponer que el desvío y los descarríos de tu esposo se deban al recato que toda 
buena cristiana está obligada a mantener en el matrimonio [...]. Si tu marido faltó 
a sus más sagrados deberes no fue por tu culpa [...] sino porque el maligno le 
habitaba”. 
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ya su camino”. También Modesto escribe a Alfredo (ACR) que 
“Máximo estaba enamorado de Carmen”. La exaltación religiosa 
de la esposa de Máximo es lo que motiva su tolerancia: Reyna 
(REA) escribe a Mónica que “Carmen es una mártir, pero por 
gusto. Le gusta hacerse la triste, la abandonada sin más razón que 
haber pasado por el juzgado y el altar. ¿Quién le mandaba 
aguantarse más que por el placer de saberse desgraciada? ¿Si no 
podía aguantar a Máximo ¿por qué no lo mandó a paseo o le 
plantó unos cuernos del mismo tamaño de los que él le ponía? Era 
de la pasta de nuestras abuelas”. Carmen Ballesteros es, 
lógicamente,  posesiva, como demuestra su carta a Aurora (4CA): 
“Quisiste arrebatármelo antes y después de mi matrimonio”. 
Incluso pierde la amistad con Engracia, quien intenta (2BR) 
congraciarse: “Supongo que con esta triste ocasión no tendrás 
reparo en que nos volvamos a tratar como antes”. Y no faltaron 
episodios con el servicio de la casa, como una antigua criada, 
Amalia López (7EA), recuerda: “Usted sabe, señorita, cuanto la 
estimo y cuanto sentí que usted se crellera [sic] algo que no era y 
que tuviera que salir como salí de su casa”.  Marisol resume el 
matrimonio en un infierno para Carmen —del mismo modo que 
Modesto (ACR) apunta lo contrario— y en carta a Clarita (JCA) 
expone su preocupación por ella, aunque sin énfasis en las 
aventuras amorosas del esposo: “Tú no sabes lo que ha padecido 
toda su vida por culpa del desgraciado de su marido. ¿Te das 
cuenta de lo que es vivir años y años al lado de una persona que si 
abre la boca es únicamente para regañar o pedir lo que le hace 
falta? Sin contar que, aparte de las precauciones, ella tuvo que 
saber de sus cien aventuras”. Pero no falta quien considera 
merecidos sus problemas: En este sentido, Magda (8EA) cree que 
“mereció aguantarlo [a Máximo] toda la vida”. Curiosamente, pese 
a ser de dominio público los líos de faldas del marido, Alfredo 
Renovales, hermano de Carmen (AOR), aún sostiene que “guardó 
siempre las apariencias”. María José, “por despecho”, escribe 
(8BR) que “ahora se dará cuenta Carmen de lo que ha perdido”. 

Ese presunto amor, empero, no hizo que le guardara 
fidelidad: a lo largo de su matrimonio sigue acumulando un gran 



DE LO FRAGMENTARIO EN UNA OBRA ABIERTA... 

 

83

número de relaciones adúlteras. Paula misma, en carta a Dolores 
(10OA), habla de una de ellas —probablemente de las primeras—: 
“Era yo muy joven. Aquello duró poco porque se tuvo que 
marchar. Amigo de casa, mi padre se dio cuenta y no me dijo nada. 
Lo reprobó pero como tenía en mucho a Máximo, que ya estaba 
casado...”. Más abajo se tratará este rasgo fundamental de su vida. 
Una de las relaciones que mantiene le da un hija retrasada, Eugenia 
(como Baltasar en [2ER] hace saber al lector) y ha de pasar una 
pensión a Ofelia —la madre— para el mantenimiento. Edgar, 
hermano de Ofelia, lo dice en (JOR). Si era tan conservador como 
se comenta más arriba, es interesante que para él la familia no 
tuviera importancia (como dice su hermana Renata [9CA]), cosa 
que tal vez se debió a que primero se quedó huérfano y luego no 
consiguió tener ningun hijo con Carmen. Pero tampoco eso es una 
prioridad en él, ya que deja embarazada a Milena (3CA) y la hace 
abortar: aquí son mas importantes sus valores sociales que sus 
valores religiosos. La única descendencia que logra tener12, pues, es 
con Ofelia. 

No es sólo un “afán nunca desmentido por las  mujeres” 
(Samuel [9ER]) lo que hay en Máximo. Como ya se ha citado, 
“Amontonó mujeres” (carta de Mariana a Diana [6OA]), y tal vez 
esta sea la manera en que mejor define su relación con ellas. 
También Rosa habla en ese sentido (5ER): “Iba a lo suyo, que eran 
las demás. Cuantas más, mejor, sin importarle los medios”. ¿Es un 
conquistador, un ‘Don Juan’? (ya se ha visto la imprecisión que hay 
al respecto). Tal vez buscaba algo en las mujeres (“buscaba el gozo 
de los demás para hacerlo suyo”, dice Mariana a Diana en la misma 
misiva), o tal vez intentaba tapar la homosexualidad apuntada por 
Marcelino (QBR) demostrando una y otra vez su virilidad. Lo que 
parece estar claro es que no era aficionado a las prostitutas (no se 
                                                           

12 La carta de la “desolada” Juliana a Cristina (ROR) es extraña y parece 
aludir a esa descendencia: “Luisillo anda preguntando todo el día por su tío 
Máximo, el que le compraba todo lo que quería. Se adoraban: no lo digo en 
broma [...]. Si el niño le quería por algo sería...” ¿se insinúa —esa cursiva en 
“tío” tal vez es intencionada— que el tal Luisillo es un hijo secreto? Otro 
interrogante —el cual C. Valcárcel (1996, 275n) ya había apuntado— que queda 
para las conjeturas infinitas. 
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dice nada en el sentido contrario): Gaspar (5BR) cuenta que en su 
único viaje al extranjero, no le gustaron las mujeres parisinas, 
porque “las halló demasiado interesadas. Tuvo muchas mujeres 
pero jamás se le ocurrió que podían costar dinero. Le molestó”. Y 
es que, como dice Poncho a José Antonio (4BR), “por eso era 
partidario del amor, con la esperanza de dominar o de dar jaque 
mate. Siempre supuse que fue mal perdedor, por el orgullo”. 

Mantuvo relaciones con casi todas sus amigas, estuvieran o 
no casadas con amigos suyos, antes y después de su matrimonio y 
hasta los últimos días de su vida. Las relaciones se presentan 
variadas —unas más profundas o satisfactorias que otras— y con 
juicios nada uniformes. Tuvo a Ramona de querida: “Me puso piso” 
(2EA). Julia “le admiraba” (2CR), aunque no revela si lo quería. 
Para Fernanda (5OR) “Fue mi maestro en todo [...]. Con sólo 
decirme: te quiero, me enseñó más que la vida”. Rosalba (AOA) 
pide a Carlota: “No refresques antiguallas”, y le cuenta su simple 
relación con Máximo (“Nos encontramos: Café, cena, cine, cama. 
Las cuatro C. Podían haber sido menos. Duró los ocho días que 
estuvimos allá”). Similar fue la que tuvo con Alma (9CR): “Fui su 
empleada dos o tres años, nos acostamos algunas veces [...]. Nos 
volvimos a encontrar hace un año, en una exposición. Fuimos a 
cenar, etc.”. Y de reencuentros también escribe Olga a Ofelia 
(3OR): “¿Que por qué fue mi amante? Por pesado, insistente, 
porfiado [...]. Nos dejamos de ver muchos años [...]. Y aún al 
volver, aunque no lo creas, maduritos, íbamos a lo nuestro de 
cuando en cuando, con gusto [...]. Tal vez nos uniera el pecado, 
como decís las beatas”. Eva (AEA) lo recuerda “bebiendo vino 
tinto mientras lo hubiera y, luego, buscando un pretexto para 
meterme mano, digamos en la cocina. Era un hombre abierto en 
busca de todas las aberturas”. 

Hubo quien lo rechazó —o dice haberlo hecho—, como 
Valentina (3BA): “Le paré los pies, que es como designamos las 
manos las mujeres decentes”; o Jerónima (8BA): “Con Máximo 
sencillamente, no me dio la gana. ¿No te ha pasado nunca? No me 
digas que no”. Pero no fue esta, como se aprecia fácilmente, la 
norma. Hubo también quien lo aceptó una vez y en extrañas 
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circunstancias, como Linda (JOA), que le dijo una tarde que 
“estaba de humor”, según cuenta, “Bueno: me acuesto contigo 
ahora, pero punto y ya. No me vuelvas a dar la lata. Dijo que sí, 
quedó bastante mal y yo sorprendida. A mis años, que son los 
tuyos, el truco de la emoción...”. Y hubo a quien no le “gustaba 
físicamente” (Artemisa [10BR]). Lucienne (2OR) lo consideraba un 
“ser vulgar [...]. Para él, el hecho de acostarse con una mujer era 
importante. En nuestro tiempo, da risa. Lo dejé ir a lo suyo, hecha 
una tabla. Resintió el insulto. Aun me estoy riendo...”. Para 
Cándida (4OA) fue “como todos o cualquiera: a todo meter, pero 
no le quedó nada de mí”. Para Lola  (RCA) fue sólo “uno más” 
(también para Ruth [ACA], aunque no usa esas palabras). Dice 
deberle “en parte, lo que soy; pero si no hubiese sido él hubiera 
sido otro [...] en mí, no me lo niegues, había madera”. Elsa (3ER) 
afirma que “le desprecié siempre”. A Yolanda (6OR) le molestaba 
“su suficiencia y, al mismo tiempo, sus melindres” (aunque la 
destinataria de la carta, Diana, la tiene por “hipócrita” [JBR] 
porque dice saber que tuvo con Máximo “relaciones nada santas”). 
Esperanza (QCR) lo considera “de acción retardada”, pues no se 
dio cuenta de que la tenía “a su absoluta disposición”. Al darse 
cuenta “fue tarde y ya sin tiempo. Lo volvió a intentar, al principio 
me presté. Luego ya no, y eso que anduvo trás mí como animal en 
celo”. Sara (QOR) lo intenta olvidar, y dice a Estrella: “estábamos 
en paz. No me saques de ella con su muerte”. Rosa (5ER) escribe 
que “quisiera no acordarme de él”. Y Luisa (10EA) dice: “¿Quién 
lo recordará? Yo no”. 

Varias mujeres quedan tocadas como consecuencia de su 
relación con Máximo y lo detestan. La misma Luisa (10EA), 
aunque dice no hablar por despecho, recuerda “cómo me dejó 
tirada una buena mañana”. Milena (3CA) iba a tener un hijo suyo y 
su odio viene por el trauma que le provoca el aborto que le 
“arregla” Máximo, si bien tras la muerte siente “no tener un hijo 
suyo”. Lilí dice a Estrella que “le guardé y le guardaré siempre 
rencor” por su historia de adulterio (10OR) con él. Carlota (9EA) 
dice a Judit que “Me hizo terriblemente desgraciada [...] Vine a 
morir aquí intentando olvidarle [...]. No me escribas más”. 
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Los juicios globales sobre su persona se dividen —de 
modo acorde a los sentimientos que traslucen las epístolas, de 
amor u odio— en dos grandes apartados: los positivos y los 
negativos. Los primeros son variados, y se pueden enumerar según 
sentimientos de pesar o con citas de epítetos mencionados: 
Gerardo dice sentir su muerte (5EA), así como Alma (9CR). Eva 
exclama “¡Pobrecito!” (AEA). Yolanda considera que escribe su 
carta con un motivo “triste” (6OR). Rubén (4ER) dice que “siento 
que haya muerto, tal vez más por mí que por él: teníamos la misma 
edad”. Su compañero de carrera, Luis (ABA), siente su muerte por 
considerarlo un “hombre apreciable”, así como el otro, Vicente 
(7OR), para quien la noticia “es un golpe muy fuerte”. Francisco 
(JBA) lo recuerda “con cariño”. A Benigna  (QCA) le hizo “no sé 
qué de no sé qué”. A Paula (10OA) le “duele como una 
quemadura” el recuerdo de su relación. Aurora (7CA) no sabe 
“qué hacer; no me voy a volver loca [...], lo estoy de recordarle y 
saber que nunca volveré a verle pisar el umbral de mi casa. ¿Qué 
va a ser de mí?”. Francisca (5CR) escribe a María que “Me hará 
falta siempre, siempre”. Lola (RCA) lo siente “pero —como 
dicen— no puedo llorar”. Fernanda (5OR) necesita “hablar de él”. 
Ana (8OR) habla de “inmensa pena”. Amada, que lo crió (QBA), 
pasa “los días y las noches llorando y rezando”. Carmen dirige una 
carta participando el entierro de su marido a Agustín Caballero 
(2BA), del que sabe “el entrañable afecto, además del gran 
respeto” que tuvo por el difunto. José Carlos lo califica (10CA) de 
“lúcido y, si quieres, elegante”. Francisca (5CR) dice que era 
“encantador, exquisito, sólo gustaba de lo más espiritual”. Adjetivo 
pintoresco es el de Raquel Moriles (9OR), quien habla de “aquel 
espejo de caballeros que fue su querido esposo”. 

Los juicios negativos sobre Máximo son también 
abundantes. Se puede ver algún comentario indiferente ante el 
óbito: “Me tiene sin cuidado la muerte de Máximo” (María José 
[8BR]). Reprobatorio es el juicio de Enriqueta (9OA), quien lo 
asimila al resto de los hombres: “era uno más, sin la menor 
consideración para nadie y menos con las mujeres”. Bastantes de 
estas opiniones son en gran parte fruto del resentimiento. Es muy 
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explícito el de Mateo en carta a Justino (7BA): “Nunca me he 
alegrado de la muerte de nadie pero sí de la de Máximo [...]. Lo que 
sucede es que no hay justicia en la tierra. Si la hubiera, hace 
muchos años que se lo hubiesen comido los gusanos. Y aún éstos 
debieran hacerle asco para que resucitara tal como fue y se viera y 
con sólo verse padecer todos los males de la condenación eterna”. 
Otro es el de su compañero de oficina José Luis (6BA), a quien 
siempre negó lo que pidió: “Vivió sencillamente [...] por el puro 
placer de fastidiar”. Teodoro (8ER) dice que “no lo aguantaba ni el 
sillón donde se sentaba”. Félix (7ER) dice que “Se creía la divina 
garza”. Adjetivos que se le dedican incluyen “ser imposible, 
reconcentrado, vanidoso” (Baldomero [JCR]); “desaprensivo, falto 
de consideración, sin importarle jamás un pepino los demás” 
(Marcelo [6CR]); “misterioso, cortante y mentiroso” (Alberto 
[6EA]); “un perfecto sinvergüenza, orgulloso, incapaz de un buen 
sentimiento, ocupado sólo de sí mismo, sin importarle un comino 
de los demás [...] un cualquiera, con cierto encanto y malas 
maneras” (Luisa [10EA]). Otros se encaminan hacia epítetos 
concurrentes, que son lugares comunes. Hay dos muy claros: 1) 
Adolfo, en carta a Américo (RBR) lo define dos veces como “un 
hijo de la tal por cual”; en esta línea, Gil dice a Martín lo mismo 
(4EA): “Era un tal por cual que se creía más de lo que era”. 
Marcelo (6CR), por su parte, matiza: “No llegaba a ser lo que 
corrientemente se llama un hijo de puta, pero se le aproximó 
bastante”. 2) Varios lo satanizan o le atribuyen caracteres 
demoníacos: Adolfo (RBR) apunta que el “Que a su madre le haya 
parecido un ángel, como comprenderás, no cambia las cosas; igual 
que su mujer le supusiese lo contrario, en plena luna de miel”. El 
confesor de Carmen (6BR) le dice a esta que “el maligno le 
habitaba”. Una amiga anónima (RCR) define a Máximo como “un 
ángel de maldad”. Por fin, Miguel (ABR) dice que “jamás reveló 
los secretos de su pecho, menos los del alma, si la tenía”. 
Baldomero concluye diciendo que, ahora que ya está muerto, “se 
llevará mal con los ángeles” (JCR). 

Aquí es donde más claramente se refleja la hipocresía de 
una sociedad que mantiene una moral en apariencia mientras sus 
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comportamientos, siempre ocultos, son muy diferentes. También 
en esta línea de retrato social multiforme Max Aub multiplica los 
puntos de vista sobre cada asunto que rodea la personalidad del 
finado, y de ello no se escapa el propio fin que tuvo. Una vez 
muerto Máximo, los personajes se sinceran unos con otros, 
explicando las relaciones con él mantenidas; pero incluso en torno 
a su muerte se produce el misterio. Una de las grandes 
interrogantes que planean sobre el conjunto de las cartas es la 
pregunta “de qué o cómo muere”. Existe una versión oficial —
Máximo murió de una trombosis repentina, según ésta— y dos 
con las que especulan los que lo conocieron: el suicidio y el 
asesinato por parte de su mujer, Carmen Ballesteros. Hay varias 
cartas que tratan el tema, y la primera destacable es la del médico, 
Gregorio Roca, que asegura a Ambrosio Mundet (8CR): “Firmé el 
acta de defunción y puedo asegurarle que Máximo Ballesteros 
falleció de muerte natural. Fue una trombosis coronaria contra la 
que fue inútil luchar. Carmen me llamó cuando su esposo empezó 
a sentirse mal y, al llegar, media hora más tarde, a su casa, ya no 
había nada que hacer”. Resulta extraño que el médico tenga que 
desmentir algo que debería ser obvio, lo que implica que hay algo 
misterioso en torno al óbito, y, por supuesto, especulaciones. 
Parece que esta versión oficial está bastante extendida, pues se 
destaca lo repentino de la muerte13. Incluso Renata, hermana del 
difunto, la acepta como representante oficiosa de la familia en 
carta a su cuñada (9CA). Claro que no parecen, ni ella ni los 
parientes, estar muy familiarizados con la vida de Máximo: “Hace 
años que no nos tratábamos. Para él la familia ya no tenía 
importancia”. Aquí, de este modo, se introduce una duda 
deliberada —¿Fue natural la muerte?— en la armazón de la verdad 
que el doctor había establecido en su acta, pues el carácter ‘oficial’ 
que la misma tiene es muy sospechoso —especialmente en una 
sociedad como la retratada, hipócrita y pacata, donde el suicidio es 

                                                           
13 Algunos lo resaltan, como Edgar a Bartolomé (JOR): “Me anuncian la 

desaparición repentina de Ballesteros”; Marcelo a Joaquín (6CR): “Reventó el 
bueno de Máximo”; o Mauricio a Jorge (JEA): “Murió Máximo Ballesteros de 
repente”. 
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algo reprobable y socialmente no aceptado—. Circulan las 
especulaciones sobre la naturaleza del fallecimiento. Las hipótesis 
al margen de esa versión oficial se agrupan en dos sentidos: las que 
recogen la posibilidad, mencionada, del suicidio, y las que apuntan 
a que lo mató su esposa Carmen. 

La primera cuenta con varios adeptos: Gloria dice a Lola 
(QER) que “no me cabe la menor duda de que Máximo se 
suicidó”, y pone en duda la versión médica al añadir que “Me 
consta que no estaba enfermo del corazón”. Sus razones serían, 
según esta idea, que estaba “desesperado”. Carlos dice a Nicolás 
(7CR) en broma que “Se suicidó porque le tocó la lotería”, 
especificando que realmente era por razones de “insatisfacción” 
que le eran intrínsecas. La idea de Miguel Ángel es diferente y va 
encaminada a mayores planteamientos existenciales, según lo que 
dice a Augusto (9BR): “Máximo se suicidó porque no pudo resistir 
esa distancia que crece cada día entre el trabajo y el hombre. Los 
entendidos hablan de alienación, de enajenación. ¡Qué pobre es el 
idioma!, aunque referido a nuestro amigo no está mal decir que 
murió alienado o enajenado. Ahora bien, yo diría: esclavizado, 
como un buen día amaneceremos todos suicidados por no poder 
resistir esa nueva burocracia, tanto trabajo imbécil bajo el que el 
saber humano —la técnica— nos entierra”. Alberto dice, en carta a 
‘Gordo’ (6EA), que “crees que Máximo se suicidó. No tengo nada 
en contra. Es muy posible que lo hiciera, por cansancio o por 
curiosidad o ambas cosas a la vez”. En un pequeño subgrupo se 
cree que se disparó, como José Carlos, que dice a Maximiliano 
(10CA) que “En uno de esos altibajos se pegó un tiro”, o Lucas, 
que, inseguro al respecto, escribe a Felipe (RBA) que “tal vez se 
dio cuenta una mañana: la que se pegó el tiro. Si fue tiro”. María 
Rosa refiere a Fina (10BA) que treinta años atrás ya consideró 
Máximo el suicidio ante una contrariedad amorosa. Fernando, 
aunque no alude al suicidio, parece darlo por hecho cuando 
informa a Bernardo (7BR) de que “Sentía remordimientos, no de 
lo que hizo: de lo que no pudo hacer. Así no se puede vivir”. El 
médico Baltasar  (2ER) apunta que su única hija, ilegítima y 
“retrasada mental sin posible recuperación”, fue causa de su 



MIGUEL MARAÑÓN RIPOLL 

 

90

insatisfacción: “Tal como supones, sin exceso de imaginación, este 
hecho debió amargarle la vida”. Parece que más de uno se había 
sentido avisado respecto a ese —presunto— final. El texto de la 
carta de Gerardo a Miguel (5EA) es muy explícito en este sentido:  

Hace tres o cuatro meses, no puedo precisar la fecha, me habló muy 
desengañado de todo —no era la primera vez—. Ignoro sus razones 
y no iba a preguntárselas. A todos nos sucede que un día todo nos 
parece bien y al siguiente vemos el mundo vestido de luto. El camino 
más llano se nos hace de pronto áspero sin causa visible. De veras, 
aquél día, estaba completamente entregado a la desesperanza. En 
ninguna cosa hallaba paz. Lo eché a broma, que es lo que solemos 
hacer para mayor facilidad. Ahora lo siento. 

La pista más suelta y dejada con intención bien clara de 
confundir —o sugerir nuevas posibilidades al lector— remite a la 
personalidad mujeriega de Máximo. Así, Teodoro escribe a Alonso 
(8ER) que encontró una nota entre los papeles del fallecido muy 
misteriosa: “La rapté, la maté. No podía hacer otra cosa. Se cerraba 
el círculo. Si no hubiese resistido, porfiada, nada hubiera pasado. 
Pero tal vez era necesario que sucediera lo que pasó para que yo 
me sucediera a mí mismo”. No hay más alusiones a esta 
posibilidad, que permanece, así, insinuada sin más. 

La otra hipótesis diferente de la oficial es la del asesinato, y 
sobre ello se pueden leer cuatro cartas: una primera, que plantea la 
posibilidad como algo nuevo en el escenario de relaciones entre los 
personajes; una segunda y tercera cruzadas, que aluden a un 
“infundio” propagado, y una cuarta que da por hecho frente a la 
presunta asesina que se ha cometido el crimen. Comienza Ana, en 
carta a Asunción (8OR): “Quema estas líneas después de leerlas. 
No soy delatora ni lo seré nunca, pero por lo que oí en el velorio y 
en los rosarios, y por lo que me sospechaba desde el primer 
momento, ha ido creciendo en mí la seguridad de que Carmen 
mató a Máximo”. Alfredo Renovales, hermano de Carmen, por su 
parte, escribe a Modesto Lorca (AOR): “me llega el rumor 
insensato de que Carmen asesinó a Máximo”, y le pide 
formalmente explicaciones por creer que es el autor del 
“infundio”. Modesto (ACR) le contesta —menos formalmente—: 
“¿Que yo propalé que Carmen mató a Máximo? ¡Claro que sí! Y lo 
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puedo demostrar. Desde luego no usó el cianuro. Le bastó la mala 
leche, el infundio diario, la suspicción [sic], los “ya, ya...” rebozados 
en bilis”. Esta respuesta podría tener más relación con la hipóteis 
del suicidio que con la del asesinato, aunque combina ambas. Por 
último, “una amiga” anónima elogia a Carmen en carta personal 
(RCR) por haber asesinado a su esposo: “lo arrojaste tú al 
profundo, e hiciste bien. Porque tu querido Máximo era un ángel 
de maldad y debieran condecorarte por haber acabado con él. 
Ganaste el cielo. Te felicita...”. ¿Las razones de ese —hipotético— 
asesinato? Las infidelidades (baste recordar que Carmen considera 
[8CA] que el recato “arruinó su vida” porque su marido buscó “en 
otras” lo que ella no le daba) son el motivo más probable, por lo 
que se puede deducir de la lectura de la baraja. También pudo ser 
el deshonor provocado por la rumoreada homosexualidad (M. 
decía, recuérdese, a L. [4CR] que “en general” se creía que Máximo 
tenía otras preferencias) del fallecido, aunque en ninguna carta de 
Carmen se ve que esta tenga conocimiento de tales inclinaciones. 

La muerte de Máximo está rodeada de misterio. Es, como 
en los demás casos, imposible establecer una conclusión al 
respecto. Quizá, como en un juego de azar normal, se deba acudir 
a un comodín: el que contiene la frase de Jacinta a Marcela (CA), 
“Fue por casualidad”, y que nos refuerza la inseguridad de las 
varias posibilidades aquí ofrecidas. 

III. 

¿Qué es lo que queda tras este intento de reunir lo 
disperso, cuyo resultado —a la vista está— nos presenta 
contradicciones tales que ni con la muerte tienen fin? Poco. El 
retrato de Máximo es difícil de trazar, dada la gran variedad de 
pequeños cuadros —unos más prudentes y desdibujados, otros 
más atrevidos y detallistas, muchos tal vez deliberadamente 
mentirosos14— que de él ofrece el juego. Pero es en las vanguardias 
                                                           

14 Cecilia (ROA) abre esta puerta de las patrañas acerca de Máximo: 
Manuela quiere reunir testimonios sobre el finado y “de cómo fue con las 
demás”, y Cecilia dice: “Como comprenderás, le voy a contar mentiras 
preciosas. ¿Quién no?”. De este modo, queda la pregunta levitando sobre todas 
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de comienzos del siglo XX donde pueden encontrarse soluciones 
al problema que se plantea tras el infructuoso análisis realizado. La 
fragmentación, sobre la que ya había teorizado Max Aub en su 
biografía ficticia del (igualmente ficticio) diseñador de las 
ilustraciones de la baraja, nos lleva a la concepción cubista del 
retrato. En efecto, al escribir su Jusep Torres Campalans, Aub ponía 
ante sus ojos algunas metas: 

Trampa, para un novelista doblado de dramaturgo, el escribir una 
biografía. Dan, hecho, el personaje, sin libertad con el tiempo. Para 
que la obra sea lo que debe, tiene que atenerse, ligada, al protagonista; 
explicarlo, hacer su autopsia, establecer una ficha, diagnosticar. Huir, 
en lo posible, de interpretaciones personales, fuente de la novela; 
esposar la imaginación, ceñirse a lo que fue. Historiar. Pero, ¿se 
puede medir un semejante con la sola razón? ¿Qué sabemos con  
precisión de otro, a menos de convertirle en personaje propio? 
¿Quién pone en memoria, sin equivocaciones, cosas antiguas? No me 
faltaron cabos, al revés: acudieron muchedumbre de sucesos que, en 
algún momento, parecieron esclarecedores; luego, pasada la sorpresa, 
sin importancia. 

¿Cuándo es lo justo?, ¿ayer o ahora?; ¿quién puede dar entera noticia 
de algo, sí humano? 

Los documentos alcanzan el valor de clavos sujetando firmes la piel 
del cadáver abierto en canal, cuando lo que importa es describirlo 
vívidamente. No es oficio agradable para quien está acostumbrado a 
cazar o figurarse mitologías pasajeras en nubes. 

Escribí mi relación, valiéndome de otros, dejándome aparte, 
procurando, en la medida de lo posible, ceñir la verdad; gran ilusión. 

[...] 

[ofrezco] Luego, vida y obra, tan interdependientes, (Los cuadros y 
dibujos, apartes forzosos, se colocan donde ofrecen mejor luz.) 

[...]. 

                                                                                                                             
las cartas: ¿Quién no miente en lo que cuenta? Como se ve más abajo, la mentira 
es aquí precisamente uno de los fundamentos de la creación literaria. 
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Es decir, descomposición, apariencia del biografiado desde distintos 
puntos de vista; tal vez, sin buscarlo, a la manera de un cuadro 
cubista. 

Quien le haya conocido, ¿le reconocerá? Los demás, que son todos, 
¿se lo figurarán como fue? Quizá hubiera sido mejor un libro cara a 
cara, como una novela, aunque no lo fuera15. 

Y estas metas y planteamiento parecen identificarse grosso 
modo con las que se atisban en el Juego de cartas. Cubista es, pues, la 
imagen que se nos da de Ballesteros16. La fragmentación del ser 
humano en una época dislocada y con un mayor sentido de lo 
subjetivo y lo inconsciente es lo que facilita y justifica la dispersión 
del retrato a un Max Aub que busca “diluir”17 su punto de vista en 
el de los múltiples escritores-creadores de Máximo. Esa dispersión 
pretendería dar una mirada completa, desde todos los ángulos18, 
aunque como se sabe, los ángulos posibles son infinitos y aquí 
tenemos sólo 10619 a la vista. Dentro del mismo juego, varios de 
                                                           

15 Max Aub (1958, 15-6). 
16 Como Soldevila, Sánchez Vidal (1994, 22b), también se adhiere a esta 

idea que identifica ambas obras, y destaca que “Max Aub tendió más bien al 
collage cubista y su multiplicidad de perspectivas en empeños como Jusep Torres 
Campalans o Juego de Cartas”. Esta tendencia a la fragmentación sería característica 
de un “sustrato generacional” al que, como Luis Buñuel, estaría adscrito el autor. 
Hay que tener en cuenta que se publicó una biografía del director de cine 
surrealista de modo póstumo (Aub, 1985), la cual se hallaba en la línea de estos 
retratos literarios.  

17 En palabras de C. Valcárcel (1996, 276): “Max Aub diluye la autoría 
narrativa en múltiples voces —las voces de los otros—, logrando —a la manera 
cervantina— la dispersión total de los puntos de vista, el máximo 
perspectivismo narrativo posible. Estamos ante narradores móviles y cambiantes 
que sustituyen al autor en la búsqueda y reconstrucción de ese personaje”. 

18 El mismo Torres lo ilustra en su diario —incluido en el libro con el 
título de “Cuaderno verde”— en 1918: “Por qué pintar desde un solo punto de 
vista? Eso, cualquiera. Un pintor, por el hecho de serlo, tiene la obligación de 
abarcar más. Un objeto quedará siempre mejor si se le retrata simultáneamente 
desde varios ángulos; el ideal: que se viera desde todos: como Dios lo hizo” 
(Aub 1958, 204). 

19 El ejemplar aquí consultado del Juego de cartas  (procedente de la 
biblioteca de la Stanford University, EE. UU.) contiene, en efecto, 106 naipes, y 
no 108 (que es el número que citan, al menos, Soldevila [1973, 158], y Antonio 
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los personajes de la baraja aluden a esa imagen multiangular y/o 
dispersa en diferentes cartas: Gerarda dice a Lea (4BA), aunque en 
referencia única al género masculino en general y a Máximo en 
particular, que “No sé quién inventó que los hombres son de una 
pieza. Los hombres son un “puzzle”, un juego difícil de componer 
—y más de recomponer—”. La carta de R. a Rufina (8OA) 
expresa esta opinión reforzando el papel de lo subjetivo: “uno es 
como es para sí, no como parece a los demás. Tú no puedes ser 
para otro, eres lo que se figuran que eres, con mayor o menor 
conocimiento de causa. Desde el primer día te retratan y a unos 
apareces según Memling o Durero, a otros según Velázquez o 
Rubens, a alguno le aparecerás como retratada por Cezanne o 
Picasso. Ninguno eres tú. A lo sumo dirán: ¡qué parecido!”.  

Las imágenes pictóricas pueden adivinarse a lo largo de la 
baraja. Y la justificación del fárrago de notas sobre Máximo está a 
veces producida por esa distinguible voluntad de ‘retratar’ —
pictórica, textual o mentalmente—, que se lee en alguna carta20, lo 
que delata la voluntad de conjunto que el juego dice tener. La 
subjetividad de cada una de las miradas sobre Máximo, no 
obstante, conforma el dibujo de un retrato fragmentado y 
difícilmente homogeneizable. Al lector de la baraja le resulta muy 

                                                                                                                             
Carreño [1994, 9a]). Carmen Valcárcel (1996, 271) asegura que el ejemplar de su 
propiedad y el existente en el Archivo-Biblioteca Max Aub de Segorbe 
contienen ambos 106 cartas. 

20 Hay cinco, concretamente, donde la idea de recopilación de rasgos, 
testimonios y trazos del difunto Máximo está presente de un modo u otro. 
Mauricio tiene que “hacer una nota para el periódico” sobre el finado, como 
dice en carta a Jorge (JEA). Una de las cartas con firma (ilegible) dice a Tita 
(7OA) que el saber cómo era Máximo —lo que implica que esta buscaba 
testimonios— es “tarea imposible”. Cecilia pregunta a Pepita (ROA): “Qué 
reconcomio le ha entrado a Manuela de querer, a estas alturas, reunir 
testimonios acerca de Máximo...”. Gaspar dirige una a ‘Pequeñarra’ (5BR) en la 
que parece responder a una petición que esta hace. Parece requerir imágenes y 
retazos de su relación con Máximo, para la elaboración de un retrato —no se 
especifica si pictórico o literario— del mismo. La idea está en el final de la 
misiva: “No sé si te servirá este rasgo para tu retrato”. Fernanda hace alusión en 
carta a Inés (5OR) a lo que Rosa le dice sobre Máximo, pero usa una expresión 
tal como “Quiere pintarlo interesado, interesante pero interesado”. 
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disperso en su conjunto, como se afirma en estas cartas. También 
en la que con firma (ilegible) está dirigida a Tita (7OA), se asevera 
lo mismo: “¿Cómo era Máximo? De una sola manera: como creías 
que era”. Ruth va también por esa línea según su carta a Alejandra 
(ACA): “¿Cómo era él? ¿Quién lo sabe? ¿Tú? Pues atente a ello[:] 
cada quien con su verdad. Te lo juro: yo no me acuerdo”. Y esto se 
ve confirmado por otra característica del ser humano, como es su 
diferencia de tratos con los diferentes prójimos. Ludwig lo ilustra 
en carta a Ladis (QEA): “¿No te has fijado que se es de una 
manera distinta según quién tienes delante? No me porto igual con 
mi suegra que con mi cuñado, con Alberto que con Enrique, con 
Martínez, el millonario que con Martínez, el portero [...]. Cada 
interlocutor te hace seguir un camino distinto”. Por eso José Rafael 
T. apunta en nota al Sr. Portilla (2OA) que “Cada quien busca en 
los demás lo que necesita”. Esta es quizá la razón por la que Felisa, 
en su misiva a Manuela (AER), resume de modo más aproximado 
la impresión que el lector se lleva de este variopinto retrato del 
personaje: 

Máximo fue inteligente y tonto, sensible e insensible, agradable y 
desagradable, silencioso y parlanchín, dulce y agrio, tibio y duro, 
tranquilo y desasosegado, apacible, alegre y de mala luna, divertido y 
fastidioso, confiado y desconfiado, ardiente e indiferente, humilde y 
orgulloso, compasivo y cruel, respetuoso y despreciativo, elegante y 
ridículo según las horas, los minutos o los segundos y el humor con 
que se soporta a los demás. 

El planteamiento central de esta obra es también resumido 
(y, al tiempo, insinuado) por José. Este expresa la imposibilidad de 
conocer al “otro” en misiva a Arturo (10CR): “¿Por qué te 
empeñas en saber cómo son —o eran— los demás? ¿Qué te 
importa? Sin contar lo imposible. Puedes figurártelo, pero siempre 
entrará en la apreciación tanto de tí como de los otros. En estos 
menesteres se equivoca uno constantemente”. La autoironía está 
en el párrafo que sigue: “Por eso gustan las novelas: nos dan 
héroes de papel, hechos de una vez, en los que se toma parte de 
verdad. Igual sucede en el teatro: se guardan las distancias. Nadie 
sabe cómo es conocido, si me permites el juego de palabras”. Por 
otro lado, la inseguridad con respecto a la forma de ser, en 
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concreto, de Máximo —que en varias de las cartas, pues no en 
todas se ofrece un retrato claro, aparece21— es hasta artículo de fe 

                                                           
21 Esta inseguridad y la que rodea aspectos esenciales de su vida es 

apreciable en varias misivas. Rosendo, su dentista, afirma que su miedo al dolor 
“refleja una falla escondida” (4OR). Olga se lo dice a Ofelia (3OR): “Jamás supe 
cómo era”. Véase el párrafo de Mauricio en carta a Jorge (JEA), donde asegura 
que “Lo curioso es que, cuando nos hemos puesto [varios conocidos suyos] a 
hablar de él, ninguno supo decirme a qué se dedicaba. ¿Te enteraste alguna vez 
en qué trabajó? Yo no”. También alude a su hermetismo José Rafael T. en su 
carta al Sr, Portilla (2OA): “Era tan poco amigo de hablar de sí que muchos de 
sus amigos ignoraron siempre donde y en qué trabajaba[...]. Lo cierto es que  
jamás hacía referencia a sus ocupaciones profesionales”. El hermetismo de 
Máximo es una característica que varias personas más destacan. Alguno, como 
Rubén en carta a Alex (4ER), no le da mayor importancia y considera que era un 
hombre “sin interés especial por nada preciso”. Pero otros lo remarcan 
especialmente: Antonio dice a Agustín (3OA) que “ni siquiera se le conocieron 
opiniones definidas” y que era “inteligente en lo suyo, desconfiado con los 
demás, hipócrita —o callado de sus pensamientos”. Alejo, por su parte, refiere a 
Margarita (3BR) que “Hay quien cree que el dinero mueve el mundo, y, 
consecuente, se vende; quien está seguro de su fe y es capaz de traicionar a sus 
padres; quien cree en la burocracia y es incorruptible. Lo único que no te puedo 
decir, porque lo ignoro es en que creía Máximo”. Lidia dice a Doc (QOA), “¿O 
sólo era una faceta de sus carácter reconcentrado, incapaz de franquearse con 
nadie? Creo que jamás dijo lo que pensaba, tal vez porque no podía o porque no 
sabía exactamente a qué atenerse. Se refugiaba en su inseguridad”. Luis, 
compañero del difunto durante tres años en la universidad, confiesa a Enrique 
(ABA) que “Máximo no era hombre fácil de descifrar” y que este pensaba que 
“Sólo se necesita tener tacto y prudencia para conseguirlo todo”. Blas es más 
claro aún al describírselo a Rafael (5OA): “¿Qué fue Máximo Ballesteros? Una 
persona muy fina con sus amigos pero ¿cuántos tenía? Poquísimos, tal vez 
ninguno; por lo menos que yo sepa. A nadie habló nunca de sus problemas 
íntimos. Y debía tenerlos como cada quién”. Su relación con su empleada Alma 
parece indicar que no era compatible con la curiosidad según esta revela a Mateo 
(9CR): “No se metía en nada. Jamás me preguntó por mi vida. Carecía de 
curiosidad”; y Lucía dice a Asunción (3EA) que entiende sus relaciones con él 
de este modo: “Nos entendíamos a medias palabras, que es la única manera de 
hacerlo porque el que quiere explicar las cosas no lo consigue nunca”; Alí 
apunta a Salvador (2CA): “Nuestras relaciones fueron superficiales, que es la 
mejor manera de entenderse con los demás, sobre todo con las mujeres”. 
Miguel, en fin, retrata más completamente a Máximo en carta a Hugo (ABR): 
“Se deslizaba como anguila dando excusas [...]. Jamás reveló los secretos de su 
pecho, menos los del alma, si la tenía. Nunca declaró los pensamientos. ¿O a tí, 
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en algunos que aborrecen los retratos uniformes: El caso más claro 
es Emmanuel, en carta a Doroteo (6ER): “¿Quién te autoriza decir 
que Máximo era así o asá? Das asco con tu manera de catalogar. 
Esa manía de los sellos y ahora de los cromos [...]. Mírate al espejo, 
cabrón, y dime quién eres”. La forma de ver a los demás es 
esencialmente una inseguridad, o una mentira. Y en esta poética de 
la “broma literaria22” se basa probablemente el Juego de cartas y la 
obra cubista análoga del mismo autor23. Pues se vislumbran muy 
similares fundamentos en ambas, y el nexo artístico que las une (es 
decir, las ilustraciones) parece no estar solitario en su papel. Véase 
lo que  en 1912 aseguró el —supuesto— ilustrador de la baraja, 
Jusep Torres Campalans: 

Nos diferenciamos por la manera de mentir. Ya lo dijo quien mejor 
pudo: estamos hechos a imagen y semejanza. No somos, de verdad, 
sino imágenes y semejanzas; parecido, contrahechura, artificio, 
simulacro, copia, eco, invención, retrato, arte, falsedad. ¿Qué es 
imagen? ¿Qué es semejanza? Figura, representación (véanse las 
retóricas), dar una cosa por otra. Así lo quisieron, desde el principio. 
Para que fuésemos por arte, por el arte, por aproximación24. 

                                                                                                                             
sí? Me extrañaría. Hablando tanto era un ser secreto. ¿Quién supo cómo fue? Tu 
misma pregunta es respuesta”. 

22 Es la expresión que usa E. Irizarry (“literary hoax”) para referirse al 
Jusep Torres Campalans, (1984, 72-86). Cfr. su trabajo “Cuatro bromas literarias de 
nuestros tiempos” (1980, 402-5). Ya Tuñón de Lara calificaba de “gran 
bromazo. Pero genial bromazo” esta biografía ficticia del pintor (1984, 667). 

23 Estelle Irizarry (1980, 403b-4a) explica la base “mentirosa” de esta 
narrativa, aunque siempre en referencia única al Jusep Torres Campalans: “Sólo una 
lectura informada percibe la ironía humorística que constituye la insistencia en el 
tema de la mentira y sus corolarios de la falsificación, el disfraz, el doble sentido, 
la trampa, la duda y el enigma, que forman un leit-motiv modulado en diferentes 
maneras cubistas hasta llegar a formar la pista central. Todo un tratado sobre la 
mentira que aparece bajo el título de “Estética” provee una verdadera exégesis 
de la novela al asociar la mentira con la imaginación creadora. Es obvio que la 
broma no fue mero pasatiempo para Aub sino eje filosófico y artístico de su 
libro. La cantidad de autorretratos que aparecen en cuadros y en descripciones 
ilustran la filosofía de Campalans: “No estafar; alucinar, no burlar; si hay 
empeño: burlarnos, a lo sumo, de nosotros mismos”. 

24 En el “Cuaderno verde” (Aub 1958, 230). También antes, en 1907 
(198), Torres (Aub) escribe: “¡Pobres los que creen que el mundo es cosa 
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Esta es la idea básica, pues, que parece impregnar también 
la obra aubiana que se trata aquí: el planteamiento de las 
confusiones implícitas en la invención; de la imagen y de la 
semejanza, pasadas todas por la subjetividad de cada descriptor y 
retratante de Máximo Ballesteros. El azar, la posibilidad de 
combinaciones de las cartas de la baraja nos darán un resultado 
“siempre diferente”, como el autor dice25, es decir, parcial y 
superficial26, aunque inscrito en un dislocado conjunto que es una 
obra literaria eminentemente moderna. En él siempre desempeñará 
un papel básico la tercera persona, esto es, el jugador, pues será 
quien interprete la personalidad del difunto, según cuente con unas 
u otras cartas, según tenga una más o menos fidedigna 
información27. Se exigirá, pues, la participación del lector como 
intérprete de una obra abierta28, en el desempeño de un papel que 
                                                                                                                             
sencilla! ¡Felices ellos; los que distinguen a primera vista lo auténtico de lo que 
no lo es! Auténtico, Dios; después, todo es copia. (Tal vez no, de ahí, el mal)”. Y 
un año después (202): “Odiar para siempre a esos que se sienten seguros de sí, 
que saben que 2 y 2 son 4; lo que van a hacer”. 

25 En el texto de las reglas del juego, impreso en la funda de la baraja. 
26 Emilio también apunta algo similar (5BA): “¿Quién ve los adentros? 

Siempre se interpreta basándose en la ignorancia”. 
27 La obra es, según C. Valcárcel (1996, 279), “una invitación a la lectura 

activa, creativa, lúdica de la obra, a las infinitas posibilidades —combinatorias— 
de lectura e interpretación. Este juego implica un lector cuya lectura tenga efecto 
en la propia disposición estructural de la obra; es decir, un lector-creador”. 

28 Soldevila lo resume en esta frase: “Ya hemos podido ver cómo relatos 
enteros —Juego de cartas— adoptan esa fórmula esencialmente abierta del 
“suspense” sin sorpresa, en una multiplicidad de ambigüedades prácticamente 
interminable” (1973, 306). En referencia a la otra obra cubista del autor, Jusep 
Torres Campalans, tan relacionada con esta, Soldevila escribe también que Max 
Aub “ha escrito un modelo ejemplar de obra abierta, en la que la participación 
del lector es, no sólo esperada, sino exigida por la contextura misma del relato. 
Los múltiples acercamientos que la obra permite en su intencional polivalencia 
no son sino consecuencia de esa apertura fundamental” (156). Para Carmen 
Valcárcel —quien se atiene a la definición de U. Eco de “obra abierta” como 
susceptible de “ser interpretada de mil modos diversos”—, “La obra queda 
abierta, inacabada. No hay desenlace. Se trata de un juego sin ganador, o mejor, 
de un juego en el que todos ganan, ya que todas las interpretaciones de quién y 
cómo fue Máximo Ballesteros están basadas en los mismos elementos de juicio, 
las opiniones que los distintos personajes expresan sobre él en las epístolas” 
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pone de manifiesto la ancestral relación problemática del hombre 
con el conocimiento y la realidad29. Sin embargo, no hay que 
olvidarlo, esta obra es —está planteada como— un juego, lo que 
quiere decir un desafío, aunque sea también el reflejo de una 
concepción lúdica de nuestra idea de ‘lo real’. Puede ser tomado en 
serio o no30. Tal vez sea esta, ni más ni menos, otra —la última— 
de las elecciones que Max Aub nos reserva a los lectores del Juego 
de cartas. 
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análisis está “Quizás considerando [el Juego de cartas] más en serio que su propio 
autor”.  
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