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La novela autobiográfica es uno de los géneros más característicos de nuestra 
época y cuenta con un gran número de lectores. Es tan artística como el cuento o la 
novela corta, que normalmente obedecen a unos cánones poéticos mejor que la novela 
realista, y persigue el mismo efecto que la ficción, pero no puede usar plenamente los 
recursos básicos de la literatura imaginativa si no quiere dejar de pertenecer al género 
autobiográfico: conserva deliberadamente los hechos reales de la vida del escritor en el 
desarrollo del argumento, detrás de la historia,. para mostrar las posibilidades 
imaginativas inherentes en estos hechos y presentar su vida como una fábula; esto es, 
cuenta su propia historia, en vez de una historia imaginada. 

Los escritores que han elegido este tipo de narrativa, como Frank Conroy, Alred 
Kazin, Norman Mailer o Mary Me Carthy, han encontrado en la forma autobiográfica 
su modo de expresión más cercano a los efectos que persiguen: captar la poesía de sus 
recuerdos, la intensidad de sus luchas personales, de sus pasiones, de su amor a la vida 
y, principalmente, la busqueda del yo de su niflez y adolescencia. Como lo define 
Kazin: 

••. es esta relación con el yo como personaje, como organismo, lo que hace de la 
autobiografía una especie de narrativa conmovedora, tangible y capaz de hacer
nos vibrar .1 

En una sociedad en la que se han perdido tantos de los valores que la venían carac
terizando, la autobiografía puede ser la forma literaria que los conserve vivos, pues el 
individuo sigue siendo real aunque la cultura que le rodea no lo sea. Y el yo ideal para 
este propósito es el de la ninez, que cada día resulta más atractivo, quizá por la 
preocupación que todos sentimos hacia nuestra propia vida -nada tiene mayor inten
sidad e interés para una persona que conocer su experiencia personal- que es también 
una característica de nuestra cultura. r 

La fascinación por la niflez como tema de la narrativa contemporánea, segtín 
Kazin,2 se deriva del placer estético que encuentra el escritor en sustituir la lengua de la 
conciencia adulta por la del nino, que aún está sin acabar de formular, y es la lengua la 
que puede trasladamos más fácilmente a nuestro pasado, ayudándonos a profundizar en 
él y a recuperarlo. Esta atracción por la niftez aparece en el siglo XIX, impulsada por el 
Romanticismo, como réplica al interés que el siglo XVIII sentía por la edad adulta. 
Rousseau preconizaba el mundo de la bondad natural del nino, como el ser más cercano 
a la Naturaleza, frente al poder destructivo de la civilización. Consideraba la niftez la 

(1) Alfred KAZIN, "Autobiography as Narrative". Mú:hJst:~~~ Q~~t~nerl;¡ Rn"w, III. 4 (Fall. 1984), p. 212. 
(2) lbid, p. 214. 
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época más feliz de la vida y su doctrina fomentó la nostalgia de los adultos por la 
desaparición de ese tiempo feliz. Según él, no era posible imaginar una entrada mejor 
en la vida que la niñez, crucial por otro lado para el desarrollo posterior de la vida. 

Si el concepto de la niñez, tal como lo comprendemos hoy, fue inventado en el 
siglo XIX, quizá sea también una reacción contra el concepto mantenido hasta el siglo 
anterior, de fascinación por la madurez. Interesaba tanto el desarrollo del adulto, que 
muchas autobiografías pasaban por alto la niñez, condensando sus primeros ai'los en 
unas cuantas anécdotas susceptibles de interpretación moral. Los autobiógrafos del 
siglo XVIII presentan tan sólo una vaga realidad de la nií'lez, derivada aparentemente 
de la novela de tipo moralista o de otras fuentes literarias. El único motivo de la niftez 
es anunciar la madurez y ésta atrae el interés del lector por lo que consigue llevar a 
cabo: Fronklin espera captar al lector con su historia porque conoce todo lo que ha con
seguido por su propio esfuerzo. Estos autobiógrafos se ven principalmente como seres 
sociales que cuentan su experiencia personal y describen su personalidad. A pesar de 
las responsabilidades sociales, para el hombre del XVIII la época adulta significa liber
tad y oportunidad de poder expresarse, mientras que para la mujer implica de algún 
modo la pérdida del yo. En contraste con los hombres, las mujeres miran con nostalgia 
la libertad que disfrutaron durante la niñez y la juventud, para encontrarse después to-

. talmente sometidas al esposo. Por ello se diferencian las autobiografías femeninas por 
la importancia que conceden a la niñez, que supuso para ellas un período lleno de satis
facciones personales. 

En el siglo XX, por el contrario, el mito del yo se centra en la adolescencia, por 
considerarla libre de las presiones que ejerce la sociedad. Es muy corriente que termine 
la autobiografía cuando se llega al fin de la juventud, queriendo ello significar que ya 
han ocurrido todos los acontecimientos de esa vida, y un brillante ejemplo de ello es 
Stop-time,3 de Frank Conroy y A Walker in the City,4 de Alfred Kazin, que recrean ese 
extraflo pasado de su niftez y adolescencia en la ciudad de Nueva York. 

No obstante, el yo que verdaderamente fascina a Conroy es el niño que monta su 
bicicleta y aprende a bailar el yo-yo en Florida, esa ciudad fantasmal de los años 
treinta: 

No era la ambición lo que movía, sino la propia naturaleza del baile del yo-yo, 
que significaba mi primer intento organizado de controlar el mundo exterior. 
(pp. 111-1~). 

Para Kazin, cada vez que vuelve a Bronsville, ya adulto, "es como si nunca lo 
hubiera abandonado". (p. S) La idea que sigue obsesionándote, y que supone el prin
cipal objetivo de su intento de volver al pasado por medio de las páginas autobiográfi
cas, es que "cuando yo era un niño, pensaba que vivía al final del mundo" (p.8). No 
aceptaba que sus padres vivieran en un barrio totalmente separado del resto de América 
y decidió elegir otro lugar donde pudiera asimilarse plenamente a su país y a su forma 
de vida, dejar de ser un judío ruso expatriado y convertirse en americano. 

(3) Frank. CONROY, Stop-ti~. Ncw York: Viking Press, 1987. 
(4) Alfred KAZIN, A Wal.Ur in tM Cily. New York: Harcoun Brace Jovanovich, Inc, 19Sl. 
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La preocupació por la adolescencia en nuestro siglo supone una reconciliación 
entre el XVIII y el XIX. La idealización del adolescente puede ser una reacción contra 
el adulto, una idealización del rebelde, quizá porque el adolescente no está influenciado 
por la sociedad establecida. Kazin adolescente es un rebelde contra el pasado de sus 
padres y su propia vida en el barrio judío; critica lo que hace su familia y se rebela con
tra el concepto de vivir en América sin ser realmente un americano, a pesar de que, 
como hijo dócil, haga exclusivamente lo que sus padres esperan de él. Pero el ver
dadero rebelde es Conroy, quien huye de su casa cuando se le hace insoportable, y éste 
es el contraste principal entre las dos obras: la respuesta de los dos héroes al entorno 
hostil, la diferente rebelión del adolescente. 

En el siglo XX, las fuerzas sociales se han ido haciendo cada vez más fuertes y las 
naciones más poderosas, tratando de destruir el individualismo y empequeflecer al in
dividuo. En este sistema que trata de alienarnos, el adolescente tiene que rebelarse, 
principalmente los que pertenecen a un grupo étnico minoritario o a una familia que se 
aparta de los cánones característicos de la sociedad, ya que en ambos casos se sienten 
oprimidos. 

De todas formas, algo ha ocurrido en la literatura: o los autobiógrafos han cam
biado sus intenciones y objetivos por los de los novelistas o éstos, viendo la 
popularidad y vitalidad de la autobiografCa, se interesan cada día más por la historia 
personal. Ambas formas tratan de desorientar al lector, quien se aferra a la distinción 
convencional entre la historia y la ficción, asegurando que la identidad personal sigue 
siendo el punto principal de la autobiografía. La nueva narrativa desafía no sólo la 
posibilidad de la prosa verificable, sino también la simple persistencia de un yo 
coherente. 

Si la autobiografía trata exclusivamente de narrar la vida del autor de forma lineal, 
el nuevo género autobiográfico se ha convertido en una forma nueva: una novela escrita 
en tiempo presente cuyo tema es la vida del escritor en el pasado. Alfred Kazin, 
reconocido como un consumado autobiógrafo en A Walker in the City, cree que lanar
rativa personal no tiene otro propósito que contar una historia, crear el efecto de una 
historia que tenga como mérito principal el grado artístico de la narrativa, que parece 
ser sinónimo de ficción. En vez de ofrecer una narrativa personal de su propia vida, la 
suya es una manera diferente de contar la historia, o incluso cuenta otra clase de his
toria, utilizando los hechos como estrategia. La principal intención sigue siendo 
autobiográfica, aunque la fonna sea diferente: trala de recuperar cualquier huella de su 
yo real o histórico para completar su vida, al igual que hace Frank Conroy. 

No obstante, si los libros de Kazin y Conroy ofrecen similitud en varios puntos -
para ambos sus autobiografías tratan de autentificar su identidad madura, acercando al 
escritor el pasado familiar- el yo que buscan es diferente. En A Walker in the City, 
Kazin rechaza su pasado cultural, considera imposible que le acepten en el mundo que 
queda fuera del barrio al que pertenece su grupo étnico e intenta penetrar en el mundo 
exterior a través de la literatura. En Stop-time, Conroy quiere destruir su pasado, 
haciendo desaparecer la conciencia que lo preserva (de ahí la razón de sus intentos de 
suicidio), pero va cambi~do poco a poco su mentalidad al dejar de ser ambiguos los 
acontecimientos de su niñez y adolescencia: 
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"He ganado. Lo he conseguido. Estoy empezando una nueva vida". Mi acep
tación en la Universidad significaba que podía destruir mi pasado, un pasado que 
no comprendía, un pasado que temía y un pasado al que siempre había pensado 
que tendría que permanecer encadenado. (p.278). 

Si Kazin deseaba esclarecer algunas dudas sobre su yo del pasado y su yo presente, 
conociendo la naturaleza real de la fascinación que sentía el nií\o por la historia 
americana y cómo buscaba identificarse con su país, Conroy lo que trata es de clarificar 
sus impulsos contradictorios dirigidos a destruir su conciencia (conduciendo a toda 
velocidad su Jaguar), o a ordenar la experiencia de acuerdo con su capacidad perfec
cionista. En ambos libros, los problemas del escritor adulto no se solucionan en la na
rración, sino que el simple hecho de escribir esa narración es lo que ayuda a resolver
los, pues es el escritor el que establece la conexión entre el yo primero, ya perdido, y el 
otro yo adulto. A Walker in the City ofrece la respuesta del hombre que, aunque per
tenece a un grupo minoritario étnico, quiere convertirse en un auténtico americano, y 
Stop-time permite al protagonista experimentar lo que Conroy experimentó al com
pletar el libro: parar el tiempo, aceptar su pasado sin volver a sentir miedo a la locura 
que tantos de sus familiares padecieron. 

Tanto Alfred Kazin como Frank Conroy cuentan sus memorias de nií'lez y adoles
cencia utilizando las técnicas de la ficción; ambos reinventan su pasado apropiándose 
de esas técnicas, explotándolas. Los dos libros pueden leerse como la típica historia 
corta acerca de un joven y son un ejemplo claro de la autobiografía como ficción. 
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