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1. PROBLEMAS PARA LA INVESTIGACION

Atn ahora que algunas universidades han creado «centros para el me-
joramiento de la escritura y el pensamiento», la combinacién de los dos
conceptos todavia parece problematica. La mayor parte de las personas
estarfa de acuerdo en que existen algunas relaciones entre la escritura
y el pensamiento, pero pocas podrian ponerse de acuerdo acerca de
cudles son esas relaciones y como deberiamos hacer uso de ellas. Ni las
ciencias ni las humanidades han declarado oficialmente la relacién entre
el escribir y el pensar como una preocupacién o un interés central de la
investigacién. Por lo tanto, debemos comenzar aqui preguntandonos
como se ha tratado este tema y por qué a menudo se le ha mirado con
cierta aprension.

1.1. Tendencias en la psicologia

Aunque ahora nos pueda parecer muy sorprendente, el concepto de
«pensamiento» fue durante varias décadas totalmente excluido de la
psicologia en los Estados Unidos. El credo cientifico del «positivismo»
afirmaba que el «pensamiento» no era capaz de ser estudiado de una
manera cientifica. Sin duda el motivo principal para esta actitud es el
hecho que el pensamiento es el ejemplo primordial de una actividad que
no puede ser observada. Por eso, el acto de pensar no podria ser definido
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ni medido de una manera confiable, ni se podria tampoco determinar el
tiempo que toma pensar, con los métodos que prevalecian en aquella
época.

En vez de estudiar el pensamiento, los psicélogos decidieron estudiar
la «conducta». Se creia que la conducta humana estaba determinada de
manera estricta por una cadena de eventos en los cuales «causa» y
«efecto» recibian los nombres de «estimulo» y «respuesta». Ambos even-
tos podrian ser observados; si el animal o la persona que estaba «res-
pondiendo» también estaba «pensando» —esto no preocupaba ni intere-
saba al cientifico.

Una tendencia interesante en el tema que nos ocupa aqui era la idea
de que el pensamiento podia describirse como un «habla interior», es
decir, un movimiento inaudible de los 6rganos vocales (Watson, 1920;
cfr. Sapir, 1921; Bloomfield, 1933). Un pensamiento aparecia descrito
como una enunciaciéon que no era realmente escuchada. Por lo tanto, los
investigadores sugerian que el pensar podria estudiarse observando los
movimientos de la lengua y de la garganta (Thorsen, 1925).

Esta tendencia es instructiva para nosotros porque muestra cémo una
dedicacion demasiado rigida y exclusiva a ia observacién llevaba a los
investigadores a dirigir su atencién al aspecto fisico marginal del acto
de pensar e ignorar por completo su aspecto mental central. Los movi-
mientos de la lengua y de la garganta pueden en ocasiones indicar cudndo
una persona estd «pensando», pero no qué esta «pensando» la persona
ni por qué. Ciertamente seria absurdo proponer programas educativos
para ejercitar los 6rganos vocales como un medio para mejorar el pen-
samiento.

Asi es que nuestro tema de «escritura y pensamiento» ya parece pro-
blematico debido a que el aspecto del pensamiento fuese descuidado por
los psicélogos durante muchos afios. ¢Qué podemos decir acerca del as-
pecto de la escritura? De nuevo, la psicologia tradicionalmente no se ha
sentido comoda acerca del estudio de la escritura porque esta actividad
también parece demasiado compleja y creativa para ser tratada en expe-
rimentos rigidamente controlados o aun definida de una manera sucinta.
El conductista ortodoxo podria decir que una persona escribe en «res-
puesta» a algun «estimulo» ambiental; o que los escritores tienen la
intencién que el texto sea un «estimulo» para sus lectores; o que los escri-
tores estan «reforzandose» a si mismos o a sus lectores; y asi sucesiva-
mente. Tales afirmaciones pueden parecer «cientificas» y significativas
para los nedfitos; pero, al igual que en muchas de las formulaciones del
conductismo, el tema no se ve asi explicado sino reformulado en una
metafora desnaturalizada que desenfoca o oscurece los factores mas
pertinentes: cémo los escritores deciden qué escribir o por qué cualquier
texto puede ser juzgado mas o menos eficaz por parte de un publico
determinado.
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Sin embargo, la escritura es por lo menos parcialmente una actividad
observable, y los pocos estudios de la escritura que encontramos en la
psicologia convencional toman ventaja de este hecho (cfr. la bibliografia
en Beaugrande, 1984a y 1987).

En primer lugar, encontramos estudios de la escritura como una
actividad observada con una velocidad y un ritmo caracteristicos. Los
investigadores han contado la proporcién de palabras producidas en un
periodo de tiempo dado y han encontrado que la escritura tiene una velo-
cidad mucho mas lenta que el habla. Probablemente, esta diferencia en
indice afecta al nivel del control, de la atencién, de la memoria, y asi
sucesivamente, pero estos estudios rara vez se ocupan de tales factores.

- En segundo lugar, encontramos estudios de la escritura como una
configuracion controlada de acciones motrices. Parece que los humanos
posean dominio de patrones de movimiento —especificos y altamente
calificados— que ejecutan la «inscripcién», es decir, la producciéon real
de la escritura, la impresién o la mecanografia. Los movimientos no
son absolutos, sino relativos a un conjunto de parametros espaciales y
temporales. En este aspecto, la escritura es muy similar a la mayoria
de las acciones y los controles humanos. Muchos errores pueden ocurrir
en este nivel relativamente superficial de las rutinas de accién que se
llevan a cabo sin una supervision de la conciencia.

En tercer lugar, encontramos estudios de la escritura como el objetivo
para el reconocimiento de letras durante la lectura. El reconocimiento
de un texto escrito esta estrechamente relacionado con el hecho de dele-
trear; por ejemplo, en relacién con la familiaridad de las letras, con las
correspondencias entre sonido y letra, y la segmentacién de sonidos.
Hasta ahora, sin embargo, los investigadores no han logrado ponerse de
acuerdo acerca de exactamente como la recepcion de lo escrito en la
lectura corresponde a la produccion de lo escrito en la escritura. La ma-
yoria de las personas, aunque no todas, leen con mayor facilidad de lo
que deletrean; y la practica en una habilidad no necesariamente mejora
la otra.

Sin querer en ningiin momento quitarles el mérito a estas tres direc-
ciones de la investigaciéon psicolégica —ya que gran parte de ellas ha
sido disenada de una manera ingeniosa y ha sido realizada de una manera
cuidadosa— debemos admitir que no desarrollaron un concepto explicito
del «pensamiento». Por supuesto, la investigaciéon no ha negado que las
personas «piensen» de alguna forma cuando inscriben, deletrean o reco-
nocen palabras; pero el objetivo de la investigaciéon no ha sido describir
como ocurre en la realidad del pensamiento.

Realmente no podriamos esperar que la psicologia conductista ofre-
ciera un modelo especifico para la educaciéon de la escritura. Podemos
apreciar las dificultades examinando la «pedagogia conductista» para la
escritura propuesta por Robert Zoellner (1969). Se le pidié a los estu-
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diantes que «se soltaran» a decir su mensaje en un «segmento rapido y
sostenido de sonidos emitidos» que «comunicara de una manera rapida
y efectiva» (1969: 273). Este habla era la «conducta ingenua» que el
instructor queria moldear. No se alentaba al estudiante a que realizara
ningiin pensamiento porque, en las palabras de Zoellner (1969: 298),
el resultado seria «una caida inmediata en la densidad y variedad de la
conducta externa»; es decir, «el cuerpo del estudiante se pone en tensién
y queda inmdvil, su cara adquiere una expresién rigida, y su vocaliza-
cién cae a cero». Aqui, de nuevo, la relacién entre la escritura y el pen-
samiento no se tamaba en cuenta porque el investigador no sabia cémo

describiria o controlarla.

Desde la gran época del conductismo, la situacién de la psicologia
‘ha cambiado de una manera dramatica. Aproximadamente desde el
afto 1970, los procesos mentales han sido reconocidos como &areas legi-
timas para la investigacién. Sin embargo, «el pensamiento» todavia esta
tratado mas como un concepto informal que como un término tedrico
central. Los investigadores prefieren trabajar con términos como «cogni-
cién», «procesamiento de informacién», «codificaciéon», «aprendizaje»,
«formacién de conceptos», «solucién de problemas», «recuperaciéon de
recuerdos», etcétera (ver Kintsch, 1977, para un panorama excelente).
Esta nueva tendencia ha producido algunos estudios de la escritura como
una herramienta para la organizacion y la integracion de las ideas y del
conocimiento (por ejemplo, Bereiter, 1980; Caccamise, 1981, 1987; Frede-
riksen, Donin-Frederiksen & Bracewell, 1987).

Nisbett y Wilson (1977: 231) han atacado esta nueva tendencia sobre
la base de que «parece haber muy poco o ningun acceso directo a los
procesos de conocimiento de alto orden». Esta posicién ha llevado a
muchos investigadores a proceder con mucha cautela, buscando eviden-
cia directa de la incidencia del pensamiento durante el uso del lenguaje.

Un procedimiento estiandar para la deteccion del pensamiento se
basa en la «cronometria», es decir, la medicién precisa del tiempo que
se toma a las personas el realizar tareas muy especificas (Posner, 1978).
Herbert Clark y sus asociados desarrollaron muchos experimentos como
éstos (ver la panorama en Clark y Clark, 1977). Ellos disefiaban varias
tareas similares para los sujetos y median el tiempo que cada uno nece-
sitaba para cada tarea. Por ejemplo, a los sujetos se les pedia que leyeran
diversas formas de una oracién y que «apretaran un botén cuando
creyeran que habian entendido» cada vez (Clark, 1978: 314). Una tarea
que demora mas tiempo se estima que necesita mayor pensamiento; por
ejemplo, para suministrar informacién que no aparece. Para estos dos
ejemplos contando la historia tragica de un picnic arruinado (la cerveza
estadounidense se puede soportar solamente cuando esti bien fria):

1) Maria sacé del coche la cerveza para el picnic. La cerveza estaba
caliente.
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2) Maria sacé del coche las cosas para el picnic. La cerveza estaba
caliente.

se observd que las personas necesitaban mas tiempo para el segundo
ejemplo, donde tenian que inferir que «la cerveza» era parte de «las
cosas para el picnic» (Clark & Haviland, 1977).

Hay también algunos experimentos para el estudio de dénde hacen
pausas las personas cuando hablan (panoramas generales de la litera-
tura en Rochester, 1973; Beaugrande, 1984a; Kowall y O’Connell, 1987).
Este método también se aplicé al estudio de la escritura (especialmente
por parte de Matsuhashi, 1982). Se comparé los sitios donde los hablantes
o los escritores hacen pausas con las ideas que estaban expresando, por
ejemplo, si la idea era muy importante para la organizacién del texto
(cfr. Spittle & Matsuhashi, 1981).

De nuevo, sin querer quitar el mérito a estas investigaciones inge-
niosas y cuidadosas, debemos admitir que el «pensamiento» continua
siendo un concepto desarrollado de manera bastante vaga. El estudio
de los textos completos en vez de palabras u oraciones aisladas es con
seguridad una buena sefial. La actividad es mucho mas parecida a la
escritura en la vida real de lo que puede ser el apretar un botén después
de leer un pasaje muy breve. Pero no veo una razén de peso para
suponer que el pensamiento puede describirse mejor en términos de
cuanto tiempo requiere. Una idea puede tomar mucho tiempo para ser
escrita y sin embargo haber entrado en la mente de una manera muy
rapida. O una idea puede ser escrita de una manera muy rapida a pesar
de haber necesitado un largo periodo de pensamiento arduo. Por lo
tanto, la medicién de las diferencias en tiempo que toman las tareas
experimentales no puede por si misma suministrar una visién detallada
de los procesos del pensamiento.

El «andlisis de protocolos» se ha propuesto como un medio para que
los escritores informen constantemente sobre lo que estdn pensando
mientras que estan escribiendo (ver especialmente Hayes y Flower, 1980).
Mientras que los estudiantes escriben ensayos, hablan en una grabadora
acerca de lo que les pasa por la mente. Este método tiene algunas ven-
tajas especiales (comparese la discusién en Ericsson y Simon, 1984).
A los sujetos del experimento ahora se les permite dar informacién in-
trospectiva que acompaifie sus acciones observables. Las intenciones, las
actitudes, y los sentimientos acerca del acto de escribir pueden ya ser
documentados (Daly, Vangelisti, Neel & Webber, 1987).

No obstante, gran parte del proceso del pensamiento puede quedar
escondido. La introspeccién puede no detectar ciertos tipos de procesos;
y el acto de hacer un informe puede dar nueva forma a estos procesos.
De acuerdo con Hayes y Flower (1980: 9f), «analizar un protocolo es
parecido a seguir la pista a un delfin cuando éste sale ocasionalmente,
rompiendo la superficie del mar. Estas salidas breves a la superficie son

13



como los vistazos rapidos que el protocolo nos da del proceso mental
subyacente». «Nuestra tarea es inferir el curso del proceso a partir de
estos breves trazos».

En resumen, la psicologia ha llegado a un punto donde los estudios
que involucran la escritura y el pensamiento son ya admisibles. Pero
todavia no tenemos modelos muy detallados de cémo estas actividades
se relacionan la una con la otra. Nadie puede decir precisamente cuantos
tipos de actividades se incluyen en el acto de pensar que realizan los
escritores.

1.2. Tendencias en la lingiiistica

Varios de los fundadores de la lingiiistica moderna han subrayado la
estrecha conexién entre lenguaje y pensamiento. Ferdinand de Saussure
(1965 [1916]: 111f) dijo que «sin lenguaje, el pensamiento» es «por natu-
raleza caético», «una nebulosa vaga». «No hay ideas preexistentes, y nada
es distinto antes de la aparicién del lenguaje». «Psicolégicamente, nuestro
pensamiento —aparte de su expresiéon en palabras— es sélo una masa
informe e indistinta», un «reino flotante». «Sin la ayuda de los signos no
seriamos capaces de hacer una distincién clara y consistente entre dos
ideas».

Edward Sapir (1921: 221) creia que «los lenguajes son para nosotros
algo mas que sistemas de transferencia de los pensamientos. Son vesti-
duras invisibles que cobijan nuestro espiritu y le dan una forma prede-
terminada a todas sus expresiones simbdélicas». «Por lo tanto, las formas
lingliisticas» «tienen el valor diagndéstico mas alto posible» para «la
comprension» de «los problemas de la psicologia del pensamiento»
(1921: vf). Para Sapir, «el lenguaje y nuestros surcos de pensamiento
estan interrelacionados de una manera inextricable, y, en un cierto
sentido, son lo mismo» (1921: 217f). No obstante, «el lenguaje y el pen-
samiento no tienen estrictamente un término comun», y «el flujo del
lenguaje mismo no siempre indica un pensamiento» (1921: 14f). «En el
mejor de los casos, el lenguaje no puede ser mas que la faceta externa
del pensamiento al nivel mas alte y mas generalizado de la expresién
simbdlica» (1921: 14f). O también, «el lenguaje, como una estructura,
es, en su cara interior, el molde del pensamiento» (1921: 22).

Estas ideas promovieron la posicién de que el lenguaje y el pensa-
miento no podian ser separados. En la opinién de Sapir, «la impresién
que muchos tienen de que uno puede pensar sin lenguaje es una ilu-
sién» (1921: 15). «El pensamiento mds sutil no puede ser mas que la con-
traparte consciente de un simbolismo lingliistico inconsciente» (1921: 16).
El argumento para esta relacién se basaba en la evolucién de la mente:
«el lenguaje es un instrumento que originalmente se usé para fines mas
bajos que el plano conceptual»; «el pensamiento surge como una inter-
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pretacion refinada de su contenido». «El producto crece» «con el instru-
mento», y «el desarrollo del habla» «depende del desarrollo del pensa-
miento» (1921: 15, 17). De una manera similar, Louis Hjelmslev (1969
[1943]: 3) creia que «antes del primer despertar de nuestra consciencia,
el lenguaje estaba listo» para «rodear completamente nuestra primera
semilla tierna de pensamiento».

Tales afirmaciones por parte de los fundadores podrian llevarnos a
esperar que la lingiiistica estuviera interesada de manera directa en el
«pensamiento». Pero de hecho ha sucedido exactamente lo opuesto, prin-
cipalmente porque los lingiiistas han encontrado que es mas dificil estu-
diar el significado del lenguaje que los sonidos. Saussure mismo no se
preocupé del significado en absoluto. Hjelmslev (1969: 135, 52, 78) veia
el significado («mening» en lengua danesa, «purport» en inglés) como
«una masa de pensamiento amorfa que deberia ser analizada» por «las
ciencias no-lingliisticas»; en un momento, incluso, dijo que este signifi-
cado «no era accesible al conocimiento» (1969: 76). Leonard Bloomfield
utilizé la misma tactica: recomendé «definir el significado de una forma

lingliistica, siempre que podamos, en términos de alguna otra ciencia»
(1933: 140).

Bloomfield habia sido fuertemente influenciado por la psicologia del
conductismo, que describi anteriormente. El veia la evolucién del nifio
hacia el adulto como un proceso en el que «el hablar consigo mismo en
voz alta» pasa a convertirse en un habla en silencio; «los movimientos
de produccién de sonido son reemplazados» «por otros muy leves e
inaudibles» (1933: 28). Asi, él relacionaba el pensamiento con «movi-
mientos silenciosos de los érganos vocales» (1933: 143). Ademas, veia la
comunicacién como una secuencia de «estimulo» y «respuesta», y pro-
ponia que «se definieran los significados en términos del estimulo del
hablante» y «la respuesta del oyente» (1933: 139).

Na fue sino hasta la década de los sesenta cuando la lingiiistica en los
Estados Unidos comenzé finalmente a mostrar un interés definido en el
significar. Pero aun alli, nadie estaba muy interesado en el anilisis del
«pensamiento». Mas bien, los significados se consideraban objetos alma-
cenados en algin «léxico» o compuestos de «rasgos minimos». S6lo en
ocasiones raras se hablaba de los procesos por los cuales tales objetos
o rasgos pueden ser creados y organizados (por ejemplo, Bierwisch, 1966).
Los modelos de «rasgos semanticos» como el que presenté Katz (1966)
contenian la implicacién de que el pensamiento era principalmente una
operacion de descomponer «significados» hasta tanto como fuera posible,
quiza en la forma en que un fisico puede descomponer la materia en sus
particulas elementales.

La escritura era otro tema que no recibia la atencién debida en la
lingiiistica. Saussure (1965: 23f, 30) y Bloomfield (1933: 21) habian
declarado que la escritura no era lenguaje en absoluto, sino meramente
un medio para registrar el lenguaje, y ni siquiera un medio muy preciso.
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Las posiciones de tales autoridades tan respetadas desalentaron a la
lingiiistica de ocuparse del estudio de la escritura como sistema por si
mismo durante muchos afios. Segin creo, el volumen de Jozef Va-
chek (1973) sobre El Lenguaje Escrito fue el primero en su tipo dentro
del marco de referencia de la lingiiistica estructural.

Debido que la lingiiistica no se ocupaba del significado ni del pensa-
miento, la mayor parte de los estudios de la escritura simplemente me-
dian las proporciones de opciones lingiiisticas y gramaticales —los nu-
meros de sustantivos y verbos, la longitud de las clausulas, etcétera (de
nuevo, panorama y bibliografia en Beaugrande, 1984a y 1987). Esta inves-
tigaciéon era popular, porque podia hacerse con los términos familiares
para la lingiiistica. Pero no descubrimos facilmente lo que estas propor-
ciones indican acerca de cémo piensan los escritores, o de si el pensa-
miento funciona de una manera diferente para la escritura que para el
habla. Sélo se han hecho algunas pocas sugerencias sobre temas limi-
tados, tales como el «flujo de informacién» (Chafe, 1982).

En resumen, la lingiiistica de manera consistente ha creido que para
el propésito de estudiar el lenguaje, ya sea habla o escritura, «el pensa-
miento» deberia ser o ignorado o tratado como una forma mas de uso
del lenguaje. La asociacién directa entre lenguaje y pensamiento, como
la presentaron Sapir y Hjelmslev, sugiere que el uso del lenguaje tiene
algunos efectos en el pensamiento, pero no encontramos ninguna expli-
cacion clara de cémo proceder. Simplemente se nos dice que el lenguaje
de alguna forma impone orden en los procesos del pensamiento, procesos
que de por si son «cadticos» o «amorfos». Ademas, los lingiiistas esta-
dounidenses no tienen la costumbre de realizar experimentos para probar
sus afirmaciones.

2. NUEVAS PERSPECTIVAS

Mis bocetos breves sobre la investigacién en la psicologia y la lin-
giifstica en la seccién anterior deberian sugerir por qué «escritura y pen-
samiento» es todavia un tema problematico. En esta seccion trataré de
presentar algunas perspectivas fundamentales. Aqui, me veré obligado a
llevar los temas mas alld de los limites de la investigacion disponible.
Espero que los puntos mas novedosos de mi discusion no parezcan dema-
siado especulativos.

2.1. Cuatro tesis sobre la escritura y el pensamiento

Para comenzar, podemos considerar cuatro tesis sencillas acerca de
la relacién entre la escritura y el pensamiento. Las dos primeras son
extremas, y las dos dltimas son intermedias.

1) La escritura y el pensamiento no estdn relacionadas en absoluto.
No encontramos muchas personas, ya sea dentro o fuera de las ciencias,
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que pudieran defender esta tesis extrema en su sentido mas absoluto.
Aun un conductista ortodoxo tendria dificultades para demostrar que la
escritura es una «respuesta condicionada» que una persona puede darle
a un estimulo sin usar las capacidades del pensamiento de su intelecto.
De hecho, una de las diferencias entre el habla y la escritura parece ser
que la escritura tipicamente es menos espontanea y mas deliberada que
el habla —es decir, la escritura es menos parecida que el habla a una
respuesta a un estimulo—. Mas adelante discutiremos este punto.

Sin embargo, como dije antes, muchos estudios de la escritura si pro-
cedieron como si el pensamiento no fuera importante, sin duda porque
no puede observarse de manera directa (1.1). Tales estudios, por lo tanto,
hacen una divisién practica, mas bien que tedrica, al restringir la linea
de pesquisa a temas tales como las acciones fisicas de la inscripcién de
palabras, que supuestamente reflejan un tipo distinto de pensamiento
del que se ve, por ejemplo, en la organizacién de las ideas. Regresaremos
también posteriormente a este punto.

2) La escritura y el pensamiento son la misma cosa. Esta segunda
tesis también parece demasiado extrema para ser plausible. No obstante,
algunos lingiiistas tales como Sapir y Hjelmslev afirman, como notamos,
que el lenguaje y el pensamiento son idénticos y algunos semidticos re-
cientes deliberadamente expanden el concepto del «lenguaje» para cubrir
todo tipo de sentido o sensacidon (ver panorama general en Culler, 1975
y 1981; Anderson, Deely, Krampen, Ransdell, Sebeok y Uexkuell, 1984).
Por supuesto, los lingiiistas y los semiéticos estan tan preocupados con
el lenguaje que naturalmente tienden a verlo por todas partes y a utili-
zarlo como modelo para todas las cosas.

No veo gran ventaja en inflar el concepto del «lenguaje» a tal grado.
Cualquier presuposiciéon de que el pensamiento es el mismo tipo de
modalidad que el habla o la escritura es por lo menos prematura en
vista de la evidencia disponible. No debemos apresurarnos a concluir
que porque el lenguaje se usa normalmente para presentar nuestros pen-
samientos a los otros, el pensamiento siempre se realiza completamente
a través del lenguaje.

Por otro lado, decir que el lenguaje y el pensamiento son la misma
cosa tiene desventajas notables. Todo profesor de redaccién sabe que
algunos textos indican un acto de pensamiento que tiene méas éxito que
otros. Por lo tanto, toda la empresa de mejorar la escritura depende de
la posibilidad de que un acto distinto del pensamiento puede lograr una
perspectiva diferente en «el mismo» texto. Si éste es cierto, el pensa-
miento no puede ser ya un texto.

Ademas, si el lenguaje y el pensamiento fueran lo mismo, las personas
necesitarian desarrollar formas completamente nuevas para pensar antes
de poder hablar o escribir en un idioma extranjero. Pero algunos estudios
que usan el andalisis de protocolos indican que las estrategias para la es-
critura pueden transferirse a un idioma extranjero (Jones y Tetroe, 1987).
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3) El pensamiento influye sobre la escritura. Nuestra tercera tesis
deberia ser aceptable para casi todo el mundo. Con seguridad, algtun tipo
de pensamiento se requiere a fin de escribir algo y un pensamiento sus-
tancial debe ser necesario para proyectos mas ambiciosos tales como un
tratado cientifico.

Sin embargo, la tesis es todavia bastante vaga acerca de cémo se lleva
a cabo realmente esta influencia. Si no presuponemos que el pensamiento
ya ocurre en forma de lenguaje, entonces se requiere un cambio de
modalidad antes de que se pueda escribir un pensamiento. Por ejemplo,
los pensamientos podrian no estar en una secuencia lineal como la de
las oraciones escritas; y el decidir cémo poner los pensamientos en se-
cuencias es uno de los problemas mas grandes al cual se enfrentan los
escritores, como veremos posteriormente.

4) La escritura influye sobre el pensamiento. Nuestra cuarta tesis
debe ser aceptable para al menos la mayor parte de las personas que
practican la enseflanza de la escritura. Durante muchos siglos la educa-
cién humanistica ha incluido la escritura como una actividad central,
aunque rara vez se hacian grandes esfuerzos por ensefarle a escribir a
toda la poblacién, o incluso a una mayoria grande. Quiza las clases pri-
vilegiadas creian que la vida y las ocupaciones que estaban disponibles
para las otras clases no requerian mucho pensamiento; y que demasiado
pensamiento entre el pueblo podrla ser peligroso para los intereses de
las clases privilegiadas.

En todo caso, la instruccién tradicional en la escritura rara vez se
ocupa de una manera especifica del pensamiento como una parte impor-
tante del proceso. Yo sugeriria que hay dos factores que son los respon-
sables fundamentales de esta falta. En primer lugar, los instructores no
tienen modelos ni términos que tengan amplia aceptacion para repre-
sentar el acto del pensamiento. Por ejemplo, cuando los libros de texto
y los profesores definen «una oracién» («sentence») como «un pensa-
miento completo», los estudiantes no pueden utilizar la definicién, por-
que no se dan criterios para diferenciar el hecho de que un pensamiento
esté «completo». Los libros de texto y los profesores normalmente se
sienten mas cémodos al hablar no de «pensamientos», sino de «oracio-
nes», «sustantivos», «verbos» y de otras cosas similares cuyos significa-
dos han sido establecidos por un acuerdo general —entre los profesores,
aunque no entre muchos estudiantes.

En segundo lugar, se espera que los instructores evalien los trabajos
de sus estudiantes. Aqui también, los conceptos familiares de la grama-
tica y del uso son mas manejables que los aspectos del pensamiento.
Mientras mas creativo sea un acto de pensamiento, menos podra encajar
con estandares preconcebidos. La creatividad es la modificacién de es-
tandares para el logro de nuevos propédsitos (Beaugrande, 1979a). La es-
tandarizacion que hace mas facil asignar una «calificacién», a menudo no
refleja la extensién o calidad del pensamiento del escritor.
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De todas maneras, realizar una gran cantidad de escritura de por si
no es garantia de que se logre mejorar el pensamiento. En el gobierno,
por ejemplo, el burdcrata escribe mas que muchas otras personas, pero
piensa cada vez. menos a medida que pasan los afios. En las escuelas,
todos los estudiantes escriben aproximadamente la misma cantidad,
pero algunos progresan mas en su pensamiento que otros.

Como vemos, todas nuestras cuatro tesis son insatisfactorias. Las dos
primeras, las extremas, presuponen que la escritura no es una actividad
apropiada para la educacién humana. Las dos ultimas, las intermedias,
sugieren lo contrario, pero dicen muy poco acerca de cémo ciertos enfo-
ques para la enseflanza de la escritura pueden involucrar el potencial
del pensamiento. Por consiguiente, a continuacién me ocuparé de este
problema.

2.2. Puntos de contacto cruciales entre el pensamiento y la escritura

Tengo al menos una razén personal para creer que la escritura mejora
el pensamiento. Lo que yo he escrito desde que me gradué de la univer-
sidad hace diez afios me ha permitido entender y formular algunas ideas
y temas que anteriormente se me escapaban. Atin mas, esta claridad rara
vez fue alcanzada durante la escritura inmediata de la primera versién;
mas bien ocurrié durante un proceso largo de revisién y edicién. Todos
los libros y tratados que he publicado hasta el momento pasaron por
una serie de versiones en las cuales los pensamientos mismos fueron
reorganizados vez tras vez, de modo que si yo no hubiera escrito, o si
me hubiera contentado con las primeras versiones, habria contribuido
pocas ideas que merecieran ser presentadas aqui.

Dado que he pensado y escrito bastante acerca de la escritura, también
he notado un aumento constante en mi propia conciencia de cémo yo
pienso y escribo. Después de haber formulado algunas estrategias para
la escritura, encuentro que yo mismo estoy en mayor capacidad de tomar
decisiones a medida que escribo. Por ejemplo, al desarrollar técnicas
para ayudar a mis estudiantes a podar las palabras que sobren en un
escrito, me he hecho yo mismo maés .consciente de como puedo lograr una
prosa mas escueta. O, al adiestrar a los estudiantes para que descubran
y eliminen los pasajes ambiguos, me he vuelto mas sensible a fin de
detectar aquellos pasajes similares que yo produzca.

Los humanistas que no consideran que su profesiéon los obligue a
mejorar la escritura, protestan diciendo que los estudiantes universita-
rios han llegado ya a la edad en que las habilidades han sido fijadas de
por vida. Por ejemplo, aprender un idioma extranjero se hace mucho mas
dificil cuando una persona ha alcanzado ya el final de su adolescencia.

Este argumento puede servir como una excusa muy a la mano para
no hacer el esfuerzo por ayudar a los escritores jovenes, pero contiene
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un grave error. Sin duda el kabla de los jovenes adultos generalmente
se ha estabilizado y por eso es mads dificil modificarlo que la de los
niflos. Yo no creo que pudiéramos obligar a los estudiantes hablar una
version «estandar» del inglés en todo momento, tanto en el plantel de
ensefianza como en el hogar. Los estudiantes pueden darse cuenta de
que el inglés que ya hablan es perfectamente apropiado para la vida
cotidiana, asi que aun si ellos fueran capaces de lograr un cambio im-
portante, no encontrarian una razén de peso para hacerlo.

La escritura de los jévenes adultos, por el contrario, generalmente o
se ha estabilizado. Sélo unas pocas personas en nuestra sociedad han
dedicado un esfuerzo serio a mejorar su escritura antes de llegar a la
universidad. Por lo tanto, los estudiantes universitarios de pregrado rara
vez muestran un conjunto de habilidades de escritura ya fijas. Mas bien
tienden a aplicar a la escritura sus habilidades de habla a la escritura,
las cuales pueden ser utiles para algunos aspectos, pero no para otros.

Por eso, un objetivo importante para los estudiantes es el de descu-
brir cémo difiere la escritura efectiva del habla comun (Beaugrande, 1985).
Algunas de las diferencias son bastante obvias: la escritura exige aten-
cién a la ortografia, lo cual para muchas personas en los Estados Unidos
es ya una tarea ardua; la escritura parece delimitada en unidades y es-
tructuras distintas por medio de la puntuacién, mientras que las unidades
y estructuras del habla a menudo no tienen limites bien demarcados; y
asi sucesivamente.

Pero existen otras diferencias que son mucho menos obvias. Estas
son, precisamente, las formas mds importantes en las cuales el pensa-
miento se relaciona con la escritura. Tenemos aqui una oportunidad sig-
nificativa para los programas educativos: la de desarrollar estrategias
mediante las cuales el pensamiento y la escritura se involucren el uno al
otro mas alla de lo que normalmente ocurre en el habla.

Debemos tener cuidado aqui de no caer en juicios de valor demasiado
rapidos. Como Michael Halliday a menudo sefiala, las comparaciones
directas entre los textos escritos y los textos hablados pueden conducir
a error (ver también Kowall y O’Connell, 1987). El texto escrito es la
version final, mientras que el texto hablado es la primera versién. Las
inconsistencias, las brechas y los inicios en falso que producen los hablan-
tes no muestran que el habla sea de manera inherente menos organizada
que la escritura, sino solamente que la escritura tiene la oportunidad
de suavizar y normalizar el texto antes de que la audiencia lo reciba.
La incomprension de esta diferencia puede ser la causa de la inseguridad
generalizada de los hablantes acerca de su habla cotidiana. En los Esta-
dos Unidos muchas personas piensen que su habla casual es «mal inglés»
0 que no es «gramatical», simplemente porque no es adecuado segin los
estandares del texto escrito final —es decir, porque no alcanza el ideal
exagerado de «hablar como un libro».
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Sin embargo, las condiciones de la escritura si ofrecen una enorme
ventaja al permitir que la actividad sea mucho mas deliberada que el
hablar. La oportunidad de reescribir es también una oportunidad de
repensar. En verdad, este aspecto es, segin creo, el mas importante de
todos. El problema crucial para los escritores sin experiencia no es el
hecho de que se sientan perplejos ante la gramatica o el uso (aunque
este obstaculo presenta dificultades), sino que duden al repensar sus
ideas y vacilen antes de intentar nuevas formas de expresarlas.

Este problema se debe a las limitaciones basicas de las actividades
mentales. Estudios recientes acerca de la cognicién indican que las tareas
complejas tienden a producir un estado que se llama «sobrecarga»
(«overload»). La mente tiene tantos factores que manejar al mismo
tiempo que probablemente ocurren «degradaciones» en algunas é&reas.
De manera similar, estudios recientes de la escritura indican que la escri-
tura misma es una de estas tareas complejas, especialmente para estu-
diantes no adiestrados. En algunos casos la atencién necesaria simple-
mente para controlar aspectos tales como la ortografia, la puntuaciéon y
la gramatica es tan grande que al estudiante le quedan pocos recursos
con los cuales organizar sus pensamientos.

Para reducir el peligro de una sobrecarga severa, el proceso general
de la escritura debe ser arreglado en tal forma que los recursos mentales
puedan ser distribuidos a través de una secuencia de etapas. A cada
aspecto de la escritura que se ve que requiere atencién significativa se
le debe dar un enfoque individual hasta que sus condiciones sean enten-
didas y controladas en un grado razonable.

A medida que los aprendientes mejoran sus habilidades, el proceso
puede gradualmente combinarse en un numero mas reducido de etapas.
Pero los escritores no deben avergonzarse de que su proceso les tome
tantas etapas como sean necesarias. Pocos escritores, segﬁn sospecho,
alcanzan el punto donde pueden prestar atencién a todo a la vez; yo por
cierto no lo he alcanzado. Si las primeras versiones ocasionalmente logran
publicarse, probablemente sus escritores son ufanos o indolentes.

Tratemos de imaginarnos como piensan los escritores. Una metéfora
util aqui podria ser la de un viajero que se acerca en un avién a un lugar
nuevo y lo observa a través de la ventana. Al principio, sélo alcanza a
ver el contorno vago del terreno. Pronto puede ver mayores detalles
y eventualmente incluso pequefios objetos. Si el terreno es totalmente
nuevo para el viajero, algunos rasgos podrian ser malinterpretados hasta
el momento mismo de la llegada.

El escritor es parecido al viajero que llega en el sentido de que el
acto de escribir impone un contorno y una forma especificos al pensa-
miento. Hasta que se logra ese acto, el pensamiento probablemente
parezca «amorfo» (1.2). Podemos entonces describir la escritura como
un acto de formar y especificar nuestros pensamientos. Pero a diferencia
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del viajero, el escritor puede ejercitar un control enérgico sobre los re-
sultados; y el momento final de la llegada es mucho mas dificil de deter-
minar en el caso de la escritura. Como observé anteriormente, la creati-
vidad modifica aquello en lo cual se involucra; el escritor podria, por
asi decirlo, inventar un nuevo destino durante el viaje, en vez de confor-
marse con regresar a un sitio ya familiar.

Quizd necesitemos una metafora aqui que haga mayor énfasis en el
aspecto constructivo de la escritura. Podriamos preferir comparar la
escritura a la construccién de un puente sobre terreno blando. El cons-
tructor debe moverse de un punto a otro, usando cada punto como un
lugar en el cual detenerse y llevar a cabo una parte pequena del trabajo
total. Al pensar, los puntos mismos pueden moverse y cambiarse a me-
dida que el trabajo continta, o la direccién general puede variar. Lo que
al principio parecia ser el pensamiento central puede llegar a verse como
s6lo un tema subordinado a un pensamiento mas interesante e impor-
tante. Pero los cimientos cambiantes del proceso del pensamiento pueden
causar una ansiedad que conduzca a un «bloqueo» para el escritor
(«writer’s block»). Para impedir este peligro, el escritor debe aprender
a navegar con confianza en terrenos inestables.

Comparemos ahora la mente humana con el texto escrito y descri-
bamos algunas diferencias importantes (tabla 1).

TaBLA 1
DIFERENCIAS ENTRE LA MENTE Y EL TEXTO

La mente El texto escrito
Capacidad ilimitada Capacidad limitada
Almacenamiento inestable Almacenamiento estable
Recuperacién: no conciliable Recuperacién conciliable
Recuperacién no selectiva Recuperacién selectiva
Se remodela constantemente No se remodela constantemente

Hasta donde sabemos, la capacidad de almacenamiento mental es
ilimitada; por lo menos, nadie ha logrado aun. llenarla por completo.
Pero encontramos mucha evidencia de que el almacenamiento es ines-
table y que los medios para recuperar ciertos articulos almacenados no
son ni altamente fiables ni agudamente selectivos (Loftus, 1980). Un
pensamiento que ha sido almacenado en la mente puede ser recuperado
sélo con dificultades, sufriendo modificaciones o adiciones. Cuando la
persona tiene nuevas experiencias, su camulo de conocimientos sufre
remodelaciones de manera constante, de modo que es dificil decir qué
es lo que una persona sabe exactamente en cualquier momento. Pero
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por la misma razén, la persona esta bien equipada para manejar nuevas
situaciones a la vez que situaciones mds familiares. La mutabilidad de
la mente la hace enormemente flexible y adaptable.

El texto es un tipo distinto de almacenamiento. Su capacidad es mas
limitada, pero el almacenamiento es mas estable y la recuperacién es
mas confiable y selectiva. Un pensamiento registrado en la escritura
es mas facil de recuperar y reconsiderar que uno que esté simplemente
almacenado en la mente. Por lo tanto, el texto puede complementar a la
mente humana como una forma alternativa de manejar los pensamientos.
Volviendo a nuestra metafora de la construccién del puente, podriamos
decir que los pasajes del texto ofrecen lugares relativamente estables
para trabajar a medida que procede la construccién de los pensamientos.

Estudios de la memoria indican que cuando un pensamiento particu-
lar se hace activo en la mente, su «activacién» se extiende a otros pensa-
mientos relacionados con el primero (Collins & Loftus, 1975) (figura 1).
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Ficura 1

Activacion extensiva de pensamientos. PE: pensamiento; na: nueva asociacion

Por eso, un escritor puede recuperar materiales que no son pertinen-
tes para el propdsito en curso, pero que estan asociados a él dentro del
almacenamiento mental. Los procesos mentales para la formacién vy
especificacién tienen la tarea de dar forma a la «red» de pensamientos
de acuerdo con ciertos criterios; pero esos criterios son en si mismos
pensamientos y asi pueden también necesitar ser formados y especifi-
cados gradualmente a medida que el escritor continda su trabajo.

Podemos suponer que este modo de activacién es un factor mediante
el cual el almacenamiento mental esti siendo revisado constantemente
al formar nuevas asociaciones. Cuando un pensamiento se hace activo,
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es probable que nuevos materiales sean afiadidos a partir del contexto.
Este proceso probablemente genera una cierta cantidad de «pensamien-
tos latentes» que no atraviesan el umbral necesario para volverse cons-
cientes. Algunos de estos pensamientos pueden ser genuinamente «crea-
tivos» en el sentido de modificar la organizaciéon del conocimiento; pero
a menos que sean expresados, se desvaneceran o seran reemplazados.
Bajo condiciones desfavorables, esta fuente de «creatividad latente»
permanece sin utilizar. Pero un uso estratégico en la escritura podria
convertirse en una oportunidad importante de utilizarlo.

El texto difiere del almacenamiento mental también porque tiene un
formato de secuencia lineal (Beaugrande, 1984a, 1984b). Las palabras
aparecen en un orden fijo dentro del tiempo y espacio de la linea escrita.
Pero la «activacién extensiva» de los pensamientos en la mente puede
funcionar en varias direcciones, de manera tal que se abra con una serie
de ondas concéntricas a partir de un punto central (figura 1). El escritor
se enfrenta asi a la tarea de convertir una red de pensamientos en una
secuencia entre varias posibles (figura 2).

PE
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FIGURA 2

De la red hasta la secuencia lineal. PE: pensamiento; EX: expresion

La gramatica suministra patrones para poner los pensamientos en
frases y oraciones, y los pensamientos mismos probablemente seran
difusos hasta que se haya realizado este cambio. No obstante, las formas
reconfortantemente rigidas de las oraciones pueden desalentar una eva-
luacién concienzuda de los propios pensamientos, congelandolos dema-
siado rapidamente en un patrén dado.

Por ende, debera ser util ver la formacién y especificaciéon de pensa-
mientos como un proceso que interactiia con la formacién y la especifi-
cacién de textos, pero que no lo determina plenamente. Aun asi, los
pensamientos son muy dificiles de manejar sin ponerlos al menos provi-
sionalmente en forma de lenguaje. Probablemente, el almacenamiento
mental esta organizado en tal forma que la activacién de un pensamiento
se extiende rapidamente a las expresiones lingiliisticas comunes para ese
pensamiento (figura 3).
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Ficura 3

Activacion extensiva de pensamientos en expresiones
PE: pensamiento; EX: expresion

Este efecto lleva a las personas a imaginarse que el pensamiento y
el lenguaje son la misma cosa (1.2).

Pero seria mejor imaginarnos una asimetria inquieta entre los dos:
mas de un pensamiento para cada expresién, y mas de una expresion
para cada pensamiento. Los senderos ramificados de la figura 4 sugieren

cémo podriamos visualizar esta asimetria.
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Asimetria entre pensamientos y expresiones. PE: pensamiento; EX: expresion

FiGura 4
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El lado de la expresién parece mas estable y tangible que el lado del
pensamiento, pero ambos son mas difusos y complejos de lo que se
acepta generalmente.

No creo que sea posible adiestrar a los escritores para que mantengan
fluida la relacién entre el pensamiento y la expresién durante periodos
largos de tiempo. Experimentos recientes por parte de Walter Kintsch y
asociados (Till, Mross & Kintsch, 1986) sugieren que la relacién entre
pensamiento y expresién se estabiliza de manera bastante rapida, usual-
mente en medio segundo. Por ende, las lineas de ramificacién se hacen
cada vez mas estrechas hasta convertirse en renglones sencillos de modo
que el pensamiento aparece en forma de lenguaje desde el momento
mismo de su activacién. No podemos cambiar ni retardar este proceso,
sino sélo reiniciarlo, creando un movimiento de oscilacién repetida entre
pensamiento y expresién, como se muestra en la figura 5.

De manera ideal, el pensamiento y la expresién convergen a medida
que contintia este movimiento. Por lo menos, la brecha puede ser redu-
cida de manera significativa antes de que el escritor se sienta plenamente
satisfecho.

PE\ / Ex

PE [
PE / EX
PE EX
PE EX
T PE EX
PE EX
PE EX
PE EX

EX
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?
‘FIGURA 5

Convergencia entre pensamientos y expresiones. PE: pensamiento; EX: expresion
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Esta estrategia de reiniciar el proceso y oscilar entre pensamiento y
expresion provee un medio mediante el cual un escritor puede ensayar
y comparar distintos conjuntos de resultados. El pensamiento y la escri-
tura son tratados no como actos sencillos, sino como largas series de
ciclos de repensamiento y reescritura. Estos ciclos pueden ser enfocados
en cualquier tema que parezca importante en una etapa dada.

Al arreglar el proceso en tal forma, el escritor puede tomar en cuenta
la distincién entre asuntos locales, tales como la forma de oraciones o
parrafos, y asuntos globales, tales como el flujo de las ideas en todo un
ensayo (figura 6).

Lo {LojLojLo LOjLOjLojLofLojLojrofrol Lo

FiGcura 6

Convergencia entre asuntos globales y locales. GL: global; LO: local

La tarea del escritor es la de correlacionar estos dos niveles, y aqui
de nuevo probablemente aparece una oscilacién entre los dos hasta que
eventualmente convergen. Por ejemplo, el escritor puede atender primero
a los asuntos globales, tales como las lineas principales de pensamiento,
luego atender a los asuntos locales de las oraciones dentro de un bloque
de texto y, finalmente, considerar cémo ese bloque encaja dentro de las
lineas globales de pensamiento. Eventualmente, el escritor puede llegar
a sentirse satisfecho cuando los dos niveles estan préximos, aun si no han
convergido de manera total.

Esta distincion entre local y global parece ser suficientemente clara
para el texto escrito con sus dimensiones relativamente tangibles, pero
debe aplicarse también a los pensamientos. Sin embargo, los pensamien-
tos no son locales o globales de manera inkherente, sino que sélo se con-
vierten en unos u otros a partir de un contexto particular. Por ejemplo,
el pensamiento de «cambios sociales después del fin del colonialismo en
el area del Caribe» podria ser el tema de un libro extenso, o el tema de
un solo capitulo en un libro sobre relaciones internacionales.
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Una de las razones por las cuales la escritura rara vez ha sido con-
siderada en la educacién publica como una ocasién para un repensa-
miento realmente creativo, es la de que los asuntos de la gramatica y el
uso que han recibido gran énfasis en los enfoques tradicionales son
asuntos locales. En general, los asuntos locales de formacién de frases
y oraciones no permiten muchas innovaciones radicales por parte del
escritor individual. El nimero de alternativos disponibles generalmente
es restringido, y es raro encontrar modificaciones de gran importancia
fuera de la poesia.

Me gustaria creer que este énfasis en asuntos locales no ha sido dic-
tado por un plan institucional para desalentar el pensamiento creativo
entre la poblacién en general para asi mantenerla bajo control. Pero no
importa cudles hayan sido los planes; la escritura a menudo se ha con-
vertido en un dominio mas de la educacién publica en el cual el confor-
mismo y la fragmentacién han triunfado por encima de la creatividad y
la sintesis.

Las consecuencias han sido muy graves. El escritor sin experiencia,
influido por los métodos tradicionales, se preocupa constantemente por
los asuntos locales y por el peligro de cometer «errores» locales. Esta
situacién se ve agravada debido a que el escritor —y también el maes-
tro— a menudo tiene sélo una vaga idea sobre qué es lo que constituye
un «error» (Greenbaum & Taylor, 1977; Williams, 1981). De modo que
el escritor se ve plagado por sentimientos de ansiedad e inhibicién sin
tener ningin medio fiable para vencerlos. Pocas personas podrian llegar
a ser creativas bajo tales circunstancias.

Mas atn, estos «errores» locales normalmente son interpretados como
muestras de un pensamiento deficiente, cuando de hecho son sefales de
eficiencia (cfr. Norman, 1981; Rumelhart & Norman, 1981). Los pro-
cesos locales tales como la formacién de las letras, la ortografia de las
palabras y la construccién de las frases, involucran un cierto margen de
error como el precio para mantener algunos recursos mentales libres
para ocuparse de los procesos mas globales como la generaciéon de pen-
samientos centrales. Asi, seria mejor que el escritor no se preocupara
tanto sobre los problemas locales —ortografia, gramatica, sintaxis, estilo
y similares— hasta que el texto general hubiera tomado una forma
razonable. Mientras tanto, el texto puede permanecer en un formato
provisional y difuso similar al del habla espontédnea.

Los asuntos globales son el verdadero sitio para la creacién y para
la produccién de un texto innovador y significativo, no meramente «co-
rrecto» o bien ejecutado en su superficie. Pero los asuntos globales han
recibido muy poca atencién en la instrucciéon convencional de la escri-
tura y ni siquiera tenemos términos ampliamente aceptados para des-
cribirlos. Obviamente, esta situacién debe ser transformada de manera
dramética antes de que el potencial creativo de la escritura pueda ser
apreciado de manera genuina.
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No existen limites para la posibilidad de que un escritor descubra
maneras nuevas de especificar las relaciones importantes entre bloques
de texto, relaciones tales como las de lo general versus lo especifico, la
afirmacién versus la evidencia, la causa versus el efecto, el todo versus
las partes, el problema versus la solucién, y asi sucesivamente. Todas
estas relaciones son categorias globales de pensamiento més bien que
categorias locales de lenguaje o gramatica. Podriamos concluir que
mientras mas predomine el pensamiento sobre el lenguaje y mientras
mas predominen los asuntos globales sobre los locales, mayor sera la
oportunidad de lograr la originalidad. Sélo pueden esperarse nuevos
impulsos a partir de una escritura si podemos poner nuestro enfoque
principal en el pensamiento y vencer la preocupacién tradicional con
los aspectos mas locales del lenguaje.

Las oscilaciones en las figuras 5 y 6 pueden entonces describirse
como movimientos que apoyan la creatividad sin sobrecargar la mente
del escritor. Los recursos mentales pueden distribuirse de manera estra-
tégica en tal forma que la organizacién del texto se haga cada vez mas
especifica y detallada sin fatigar la mente. En cada etapa, la mente re-
suelve algunos problemas y es, por tanto, capaz de descubrir y atacar
otros. Cualquier intento de resolver todos los problemas a la vez seria
contraproducente y poco realista.

El procedimiento que he descrito hasta el momento muestra la creati-
vidad no como un reldmpago repentino de inspiracién, sino como un
proceso gradual de registrar, evaluar y revisar los propios pensamientos.
Por ende, los escritores no deben sentirse descorazonados al obtener re-
sultados trillados en las etapas tempranas o al no obtener momentos
intensos de inspiracién. No es necesario que haya pasos individuales en
el proceso que parezcan creativos; sélo la distancia total muestra el
grado de la creatividad. Cuando esa distancia parece ser verdaderamente
significativa, el escritor puede sentirse satisfecho en el nivel global y
puede entonces volver su atencién con mayor confianza para dominar
cualquier problema local que persista.

Segun creo, esta oportunidad para la creatividad estd por lo menos
disponible en todos los actos de escritura. Obviamente, no todos estos
actos son de hecho creativos, ya que al escritor le pueden faltar el tiempo,
la energia o la motivacién para perseverar hasta ese punto. Sin embargo,
siempre existe la oportunidad y constituye el medio més vital de mejorar
el pensamiento y la escritura de una forma bien organizada. Tanto la
mente como el texto podrian compararse a un pais cuyo terreno y fron-
teras estén continuamente cambiando; el viajero que llega —segin lo
describi anteriormente— tiene mayor libertad para decidir cudl sera el
plano en cada ocasién. Debido a que los avances importantes rara vez se
logran de manera facil o rapida, la escritura permite a la mente experi-
mentar con sus pensamientos y evaluar las posibilidades durante cual-
quier nimero de etapas que sea necesario.
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A medida que cada travesia por el texto se enfrenta a una resistencia
menor y a menos problemas serios, la travesia se vuelve mas rapida y mas
facil. Para mejores resultados, el escritor debe continuar repensando y
reescribiendo hasta el punto de que pueda revisarse todo un trabajo o
todo un capitulo en una sola sentada. En mi experiencia, las etapas finales
de la escritura detectan problemas tanto locales como globales que
anteriormente no habian sido tenidos en cuenta. Pero los asuntos glo-
bales pueden ser evaluados en su plenitud sélo en estas etapas finales,
que incluyen el juzgar si los bloques completos estan enlazados y orde-
nados de manera adecuada para parecer informativos y convincentes a
los lectores.

La longitud del texto es claramente un problema crucial para este
enfoque. Mientras mas largo sea el texto, menos podra el escritor prever
o mantener en mente su organizacion completa. Mas bien el escritor
necesita trabajar como alguien que resuelve un gran rompecabezas: es
necesario tomar las piezas y clasificarlas antes de decidir cémo encajan
de manera optima.

Siempre me siento sorprendido ante la longitud y la forma de mis
propios libros y articulos una vez que estan terminados; si yo hubiera
insistido en lograr la forma perfecta desde el comienzo, nunca habria
comenzado. Una vez que tengo un manuscrito completo, hago un indice
detallado de términos y temas (aqui son utiles los parrafos numerados,
aunque los humanistas los detestan) a fin de determinar si he sido incon-
sistente o repetitivo. Esta tarea puede consumir varias semanas para un
libro largo, pero siempre descubro muchos problemas inquietantes que
de otro modo no hubiera detectado. Por si misma, la mente no tiene ni la
capacidad transitoria ni la exactitud persistente que garanticen una orga-
nizaciéon realmente precisa de tanto el pensamiento como la expresion.

Mi argumentacion indica que no existe una forma facil y categdrica
para que el escritor conozca cudl etapa merece ser considerada la etapa
final. Potencialmente, al menos, cualquier texto siempre podria ser revi-
sado una vez mas. En el mejor de los casos, el proceso alcanza un punto
cuando la revisién del texto produce una sensacién razonablemente
satisfactoria. Este punto deberd ocurrir cuando el pensamiento y la
escritura han, por fin, convergido de una manera efectiva y apropiada
(cfr. figura 5). Pero a este momento, ni la psicologia ni la lingiiistica han
suministrado mas que algunas pistas acerca de qué determina que un
texto sea mas o menos satisfactorio (Beaugrande, 1979b; Kieras, 1978;
Meyer, Brandt & Bluth, 1980). Auin mas, los profesores de escritura y
redacciéon solamente han logrado acuerdo acerca de ciertos asuntos
locales (Kinneavy, 1979; Williams, 1979).

Por consiguiente, debemos ahora enfrentarnos a un proyecto de pes-
quisa a gran escala. Debemos preparar versiones alternativas de textos
en los cuales cada factor que pudiera influenciar las respuestas del lector
reciba una variacién sistematica. Por ejemplo, se puede hacer que las
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oraciones o los parrafos sean mas o menos largos o cortos o colocarlos
en diversos ordenes; los pensamientos centrales pueden ser expresados
en momentos distintos o con grados distintos de énfasis; la proporcién
de pensamientos nuevos o no familiares puede variarse; y asi sucesiva-
mente. Cada versién puede ser presentada a un grupo de lectores com-
petentes, que juzgaran su grado de aceptabilidad relativa. Debe tomar-
se un gran cuidado para asegurarse de que estos juicios reflejen la
originalidad y la creatividad, mas bien que la mera conformidad a estan-
dares y convenciones comunes.

La visién de posibilidades ilimitadas de repensar y reescribir, tales
como las he descrito en esta seccién, parece francamente utépica. Aqui
apenas podemos hacer mejor que traer a colacién las ideas del célebre
filésofo José Antonio Ortega y Gasset. Dos pasajes nos vienen con faci-
lidad a la mente: «hablar es una faena ilusoria y una accién utépica»;
y «escribir bien consiste en hacer continuamente pequefias erosiones» «al
uso establecido, a la norma vigente de la lengua» (1942: 1370, 1364).

Ademas, lo que Ortega dice sobre «miseria y esplendor de la traduc-
cién» de un lenguaje al otro podria decirse con el mismo derecho sobre
la traduccién del pensamiento al lenguaje. «El buen utopista», nos dice
Ortega, «piensa que, puesto que seria deseable libertar a los hombres
de la distancia impuesta por las lenguas, no hay probabilidad de que se
pueda conseguir; por tanto, que sélo cabe lograrlo en medida aproxi-
mada. Pero esta aproximacién puede ser mayor o menor..., hasta el infi-
nito, y ello abre ante nuestro esfuerzo una actuacién sin limites en que
siempre cabe mejora, superacién, perfeccionamiento; en suma: “pro-
greso”’» (1942: 1368).

Este mismo «progreso» es la medida tltima del logro tanto en la
escritura como en el pensamiento. Cada versién de un texto asume su
valor en relacién con la versién anterior. Debemos mantener este cri-
terio en mente y no insistir en criterios superficiales para comparar cada
escritor con cada otro escritor a fin-de asignar una calificacién con mayor
facilidad. Es muy limitada la ayuda que pueden dar estos criterios al
pensamiento y la escritura; a partir de ese punto la meta debe ser la de
fijar nuevos criterios para la ocasién particular.

En el sentido mas alto, la forma mas significativa de definirnos a
nosotros mismos no es a partir de lo que somos ahora mismo, sino de
lo que hemos sido y de aquello en lo que podemos convertirnos.
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