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El instituto de bachillerato 
donde fui primero alumno y 
luego profesor, el “Virgen del 

Carmen” de Jaén, era un edificio de 
mediados de los años cincuenta, en 
el estilo herreriano-pobre propio de 
la posguerra, con una capilla grande 
como una iglesia, con capacidad 
para quinientos devotos, y una 
biblioteca con capacidad para veinte 
lectores. La biblioteca no estaba mal 
dotada porque el instituto había sido 
durante casi un siglo el único de la 
provincia y tenía acumulados unos 
fondos interesantes sin más merma 
que los que se quemaron en una pira 
patriótica al terminar la guerra cuando 
el director que le puso el nombre 
de la Virgen, gran devoto de la del 
Carmen, realizó un escrutinio como 
el del cura del Quijote: Unamuno, a 
la hoguera; Baroja, también; éste no, 
que es El Criterio de Balmes y aquel 
tampoco, que es el Kempis. Entre los 
que merecieron indulto, a pesar de su 
condición de libros, se contaban una 
colección bastante incompleta de “La 
Ilustración Española y Americana” 
encuadernada en grandes volúmenes, 
la Biblioteca de Autores Españoles, la 
Enciclopedia Espasa, y la colección 
completa de Clásicos Castellanos, 
en fin, que para lo que solían ser las 
bibliotecas de los institutos de la 
época estaba bastante bien. 

El director de la biblioteca era el 
catedrático de Lengua y Literatura 
don José María Benavente, sobrino de 
don Jacinto, el comediógrafo. Era un 
hombre mayor, bastante sordo y algo 
cascarrabias, que amaba mucho la 
literatura, aunque había renunciado a 
publicar, y quizá a escribir, por miedo 
a que lo llamaran “Benavente el 
malo”, en contraste con su tío, cuya 
obra admiraba mucho.

La biblioteca abría solamente durante 
la media hora del recreo. Cuatro 

La

alumnos voluntarios de los cursos superiores ayudábamos a 
don José María con los libros. Cuando murió yo cursaba sexto 
y quedé como bibliotecario interino mientras se ocupaba la 
plaza. La verdad es que la biblioteca no daba mucho trabajo. 
Entre los más de quinientos alumnos del centro no habría 
más allá de diez o doce lectores. Los alumnos de entonces 
dábamos Literatura española y universal en cuarto curso, 
a los catorce años, y Literatura española contemporánea 
en Preu, a los diecisiete. Los libros de texto eran meros 
catálogos de autores con sus obras y una sucinta explicación 
de los movimientos a los que pertenecían, pero no leíamos 
sus obras salvo algún poema o fragmento de prosa que 
apareciera, como muestra, al final de cada capítulo. En aquel 
tiempo, un alumno que hubiera leído un libro (quitando el 
Quijote resumido, en la escuela primaria) era una rareza. 
Después vino el tiempo en que profesores con un criterio 
más renovado y moderno obligaron a leer a sus alumnos de 

bachiller el Poema de Mío Cid, La Celestina y los poemas 
de Garcilaso, obras muy estimables, quién lo duda, pero 
quizá inadecuadas a tan tierna edad. El resultado fue una 
generación vacunada de por vida contra la literatura.

Hoy existen algunos profesores que piensan que el niño 
debe leer literatura infantil y el joven debe leer literatura 
juvenil y que si se inician en las letras a esa tierna edad 
algún día no muy lejano leerán por sí mismos el Poema de 
Mío Cid y La Celestina, sin necesidad de que un profesor les 
alabe las excelencias de esas obras, o acaso lean El Código 
da Vinci o una novela de Tom Clancy. Nada es malo. El caso 
es leer.
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