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Opinión

El santuario
La consideración de la biblioteca 

como ámbito casi religioso, 
como refugio o templo donde el 

hombre halla abrigo en su andadura 
huérfana por la tierra, la expresa 
extraordinariamente Jean-Paul Sartre 
en su hermosísima autobiografía Las 
palabras, donde comparece el niño 
que fue, respaldado por el silencio 
sagrado de los libros: “No sabía leer 
aún y ya reverenciaba aquellas piedras 
erguidas —escribe Sartre con unción—: 
derechas o inclinadas, apretadas 
como ladrillos en los estantes de la 
biblioteca o noblemente esparcidas 
formando avenidas de menhires. 
Sentía que la prosperidad de nuestra 
familia dependía de ellas. Yo retozaba 
en un santuario minúsculo, rodeado 
de monumentos pesados, antiguos, 
que me habían visto nacer, que habían 
de verme morir y cuya permanencia 
me garantizaba un porvenir tan 
tranquilo como el pasado”. Esta 
quietud callada y a la vez despierta 
de los libros, esta condición suya de 
dioses penates o vigías del tiempo que 
velan por sus poseedores y abrigan 
su espíritu los convierte en el objeto 
más formidablemente reparador que 
haya podido concebir el hombre. El 
libro, en apariencia inerte y mudo, 
nos reconforta con su elocuencia, 
porque entre sus páginas se aloja 
nuestra biografía espiritual; y es 
esta capacidad suya para invocar los 
hombres que hemos sido lo que lo 
convierte en nuestro interlocutor más 
valioso. 

Yo también puedo decir con legítimo 
orgullo que “los libros fueron mis 
pájaros y mis nidos, mis animales 
domésticos, mi establo y mi campo”, 
como escribe Sartre en algún pasaje 
de su autobiografía. También para 
mí la biblioteca ha sido, como para 
Sartre, “el mundo atrapado en un 
espejo”; también para mí la lectura 
ha sido una vocación de permanencia 
que ha exaltado y consolado mis días. 

Juan Manuel de Prada

Por eso contemplo con cierto preocupado escepticismo 
esas proclamas más o menos elegíacas que nos hablan de 
la muerte inminente de estos compañeros del alma. Los 
profesionales de la catástrofe y los apóstoles del progreso 
coinciden en afirmar que los avances en el ámbito de las 
comunicaciones electrónicas acabarán expoliando ese templo 
tan costosamente erigido a lo largo de los siglos. Jamás he 
participado de esta visión fatalista y lúgubre; como Umberto 
Eco, pienso que las nuevas tecnologías están difundiendo una 
nueva y pujante forma de cultura, pero se muestran incapaces 
de satisfacer todas nuestras demandas intelectuales. La 
comunicación electrónica viaja por delante de nosotros, se 
adelanta a nuestras inquisiciones, procurándonos un copioso 
caudal de información; los libros, en cambio, viajan con 
nosotros y acicatean nuestras pesquisas, deparándonos el 
difícil venero del conocimiento. Precisamente porque no 
ofrecen soluciones rápidas e instantáneas, precisamente 
porque estimulan nuestra curiosidad perenne, tienen la 
supervivencia garantizada.

Sabemos que los israelitas condenados al destierro custodiaban 
el rollo de pergamino del Torah en el Arca de la Alianza, un 
receptáculo portátil que reproducía en miniatura el templo 
de Salomón. Los libros siempre han propendido a ocupar un 
recinto sagrado; no me refiero ya a las populosas y exactas 
bibliotecas, sino al recinto más sagrado del alma humana. 
Puedo concebir, en un esfuerzo de la imaginación, una utopía 
funesta como la que ideó Roy Bradbury, en la que los libros 
hayan sufrido persecución y alimentado el fuego, como 
pájaros asesinados, para sobrevivir instalados en la memoria 
agradecida de unos pocos hombres libres. No puedo concebir, 
en cambio, a un hombre libre deshabitado de libros; sería 
tanto como imaginarlo desposeído de alma, extraviado en los 
pasadizos lóbregos de un mundo que no comprende.
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