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El

de los libros

a consideracion de la biblioteca

como ambito casi religioso,

como refugio o templo donde el
hombre halla abrigo en su andadura
huérfana por la tierra, la expresa
extraordinariamente Jean-Paul Sartre
en su hermosisima autobiografia Las
palabras, donde comparece el nifo
que fue, respaldado por el silencio
sagrado de los libros: “No sabia leer
aln y ya reverenciaba aquellas piedras
erguidas —escribe Sartre con uncion—:
derechas o inclinadas, apretadas
como ladrillos en los estantes de la
biblioteca o noblemente esparcidas
formando avenidas de menhires.
Sentia que la prosperidad de nuestra
familia dependia de ellas. Yo retozaba
en un santuario minUsculo, rodeado
de monumentos pesados, antiguos,
qgue me habian visto nacer, que habian
de verme morir y cuya permanencia
me garantizaba un porvenir tan
tranquilo como el pasado”. Esta
quietud callada y a la vez despierta
de los libros, esta condicion suya de
dioses penates o vigias del tiempo que
velan por sus poseedores y abrigan
su espiritu los convierte en el objeto
mas formidablemente reparador que
haya podido concebir el hombre. El
libro, en apariencia inerte y mudo,
nos reconforta con su elocuencia,
porque entre sus paginas se aloja
nuestra biografia espiritual; y es
esta capacidad suya para invocar los
hombres que hemos sido lo que lo
convierte en nuestro interlocutor mas
valioso.

Yo también puedo decir con legitimo
orgullo que “los libros fueron mis
pajaros y mis nidos, mis animales
domeésticos, mi establo y mi campo”,
como escribe Sartre en algin pasaje
de su autobiografia. También para
mi la biblioteca ha sido, como para
Sartre, “el mundo atrapado en un
espejo”; también para mi la lectura
ha sido una vocacion de permanencia
que ha exaltado y consolado mis dias.

Por eso contemplo con cierto preocupado escepticismo
esas proclamas mas o menos elegiacas que nos hablan de
la muerte inminente de estos companeros del alma. Los
profesionales de la catastrofe y los apostoles del progreso
coinciden en afirmar que los avances en el ambito de las
comunicaciones electrdnicas acabaran expoliando ese templo
tan costosamente erigido a lo largo de los siglos. Jamas he
participado de esta vision fatalista y lugubre; como Umberto
Eco, pienso que las nuevas tecnologias estan difundiendo una
nuevay pujante forma de cultura, pero se muestran incapaces
de satisfacer todas nuestras demandas intelectuales. La
comunicacion electronica viaja por delante de nosotros, se
adelanta a nuestras inquisiciones, procurandonos un copioso
caudal de informacion; los libros, en cambio, viajan con
nosotros y acicatean nuestras pesquisas, deparandonos el
dificil venero del conocimiento. Precisamente porque no
ofrecen soluciones rapidas e instantaneas, precisamente
porque estimulan nuestra curiosidad perenne, tienen la
supervivencia garantizada.

Sabemos que los israelitas condenados al destierro custodiaban
el rollo de pergamino del Torah en el Arca de la Alianza, un
receptaculo portatil que reproducia en miniatura el templo
de Salomon. Los libros siempre han propendido a ocupar un
recinto sagrado; no me refiero ya a las populosas y exactas
bibliotecas, sino al recinto mas sagrado del alma humana.
Puedo concebir, en un esfuerzo de la imaginacion, una utopia
funesta como la que ide6 Roy Bradbury, en la que los libros
hayan sufrido persecucion y alimentado el fuego, como
pajaros asesinados, para sobrevivir instalados en la memoria
agradecida de unos pocos hombres libres. No puedo concebir,
en cambio, a un hombre libre deshabitado de libros; seria
tanto como imaginarlo desposeido de alma, extraviado en los
pasadizos lobregos de un mundo que no comprende.ll
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