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Resumen. A partir de la lectura del libro de Joan Pagès i Montserrat Casas, Republicans i republicanes als camps de concentració nazis. Testimonis
i recursos didàctics per a l’ensenyament secundari, el autor propone la urgente necesidad de una pedagogía centrada en la memoria («ejemplar» o
«simbólica») del horror del siglo XX. Solamente, si hay «memoria ejemplar (o simbólica)», es posible una «lección del Lager». La categoría didácti-
ca necesaria para llevarla a cabo es el testimonio. El autor advierte que el testimonio siempre es, de un modo u otro, la «presencia de una ausencia».
Nadie puede hablar en nombre de otro, solamente «mostrar» el silencio de las víctimas.
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Summary. From the reading of the book by Joan Pagès and Montserrat Casas, Republicans i republicanes als camps de concentració nazis. Testimonis
i recursos didàctics per a l’ensenyament secundari, the author proposes the urgent need for a pedagogy focused on memory («exemplary» or «sym-
bolical») of the twentieth century’s horror. If there is only an «exemplary memory (or symbolical)» it’s possible a «lesson of Lager». Testimony is
the necessary didactic category to carry it out. The author advises that testimony is, one way or another, the «presence of an absence». Nobody can
talk in the name of other, only show the silence of victims.
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«Creo haber inventado la medicina contra el fanatismo. El sentido del humor es un gran remedio. Jamás he visto en mi vida
a un fanático con sentido del humor.»

Amos Oz, Contra el fanatismo
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INTRODUCCIÓN

En otro lugar escribí que «no hay texto sin contexto».
En efecto, desde una perspectiva hermenéutica, que
es en la que yo me sitúo, todo discurso parte de unos
presupuestos, de unos prejuicios. La honestidad inte-
lectual pasa necesariamente por el hecho de recono-
cerlos y hacerlos explícitos. Para la hermenéutica
nadie puede liberarse de su contexto, de su situación.
Siempre estamos situados en un trayecto histórico
pero, al mismo tiempo, nunca podemos situarnos del
todo. En cualquier momento, los seres humanos esta-
mos obligados a resituarnos. Vivimos, querámoslo o
no, sometidos al cambio, a la rectificación, a la trans-
formación. 

No hay, decía, texto sin contexto. Pues bien, el texto
de este artículo nace de la lectura del libro de Joan
Pagès y Montserrat Casas, Republicans i republica-
nes als camps de concentració nazis, publicado por
el Ayuntamiento de Barcelona. La aparición del cua-
derno provocó una reacción durísima en algunos
medios de comunicación. Jamás, que yo sepa, un
libro de didáctica había hecho correr tantos ríos de
tinta. Las críticas fueron dirigidas fundamentalmente
contra una afirmación del libro que proponía como
ejercicio didáctico a los alumnos de secundaria,
«comparar» los «ghettos nazis» con la «construcción
del muro de Palestina»1. Hasta aquí nada que objetar.
Creo que es muy saludable practicar el arte de la crí-
tica y, además, en este caso, yo personalmente tam-
poco comparto la idea en cuestión. Sin embargo,
algunos de los críticos abandonaban el léxico acadé-
mico para pasar a una descalificación ideológica de
la totalidad del trabajo. El motivo era claro: según
ellos, el libro de Casas y Pagès era «antisemita». La
reacción del Ayuntamiento de Barcelona fue fulmi-
nante. Para evitar un conflicto diplomático se retiró
el texto y, por lo tanto, no se distribuyó a los centros
escolares. Ésta es, muy brevemente, la crónica de lo
sucedido tal como yo la percibí.

No es mi propósito en este artículo volver sobre una
cuestión que ya en su momento me pareció desmesu-
rada. Tampoco es mi objetivo realizar una apología
del material didáctico que ellos presentaron. Otras
personas lo han hecho2. Solamente quiero, en primer
lugar, subrayar un aspecto, uno solo, que creo que es
de suma gravedad. Insisto en el hecho de que no
comparto la tesis de los autores del libro acerca de la
comparación entre los ghettos y el muro. No me
parece afortunada. Ahora bien, a partir de esta dis-
crepancia inferir que todo el material didáctico (de
95 páginas y un DVD) es un manifiesto «antisemita»
es, sencillamente, desde un punto de vista epistemo-
lógico, inadmisible. Veamos por qué.

Me gustaría recordar que hace tres años el filósofo
esloveno Slavoj Zizek publicó un libro titulado
¿Quién dijo totalitarismo? Cinco intervenciones

sobre el (mal)uso de una noción3. Empieza Zizek su
reflexión con una introducción titulada «Sobre los
oxidantes ideológicos». Con una buena dosis de ironía
Zizek comenta que, en los paquetes de té verde, apa-
rece a menudo una breve explicación de sus benefi-
cios: «El té verde es una fuente natural de antioxidan-
tes, que neutralizan las dañinas moléculas del cuerpo
humano conocidas como radicales libres. Mediante la
inhibición de los radicales libres, los antioxidantes
ayudan a que el cuerpo mantenga su buena salud natu-
ral4.» Mutatis mutandis, Zizek cree que la noción de
«totalitarismo» se puede considerar un «antioxidante
ideológico». En el momento en el que se califica de
«totalitario», un argumento queda automáticamente
desautorizado. No hay defensa posible. 

Cuando lo leí por primera vez, el libro de Zizek me
produjo una sensación de desasosiego. Llevo años
escribiendo contra el totalitarismo, especialmente
contra el totalitarismo nazi y la necesidad de una
pedagogía de la memoria del horror5. Sin embargo,
ahora creo que quizá Zizek tenga razón. Uno debe
andarse con mucho cuidado al utilizar determinados
calificativos, porque todo el mundo sabe que las pala-
bras poseen, evidentemente, una carga semántica, y
que pueden producir ese «efecto neutralizador» del
pensamiento que Zizek denuncia. Al leer los distintos
artículos publicados en la prensa de Barcelona sobre
la cuestión que nos ocupa, no podía dejar de pensar en
los argumentos de Zizek. ¿Podría ser que la noción
de «antisemitismo» ejerciera una función similar a la
de «totalitarismo»? Vivimos en un contexto histórico
en el que la acusación de «antisemita» bloquea cual-
quier otro tipo razonamiento. Y esto es así porque no
todos los «anti» funcionan igual. Uno puede ser «anti-
yankee», y no por eso se le prohibirá publicar un libro,
quizá todo lo contrario, incluso habrá gente que lo
valorará mucho más que si no lo fuera. Uno puede ser
«antiespañol» y recibir una medalla. Pero ser «antise-
mita» es otra historia. Y es verdad, es lógico que así
sea. No hagamos bromas con el «antisemitismo». No
se puede utilizar el término antisemitismo banalmen-
te. Pero esto no es lo más grave. Lo peor es que deter-
minadas personas se erigen en portavoces de lo que es
o no es «antisemita», y se constituyen en «defensores
de las víctimas», hablan en su nombre, y se autocon-
fieren una «arrogancia moral» contra la que resulta
imposible argumentar. En este momento, el «orden
del discurso», para decirlo con Michel Foucault, hace
su aparición. Los guardianes del orden establecen una
«política de la vigilancia» que dicta lo que se puede o
no se puede decir. Entonces, la cuestión que me for-
mulo es: ¿Quién vigila a esos vigilantes? El que pre-
tende esgrimir su discurso desde la «torre del vigía»
no puede, a su vez, ser vigilado. Posee inmunidad y
buena conciencia. De ahí que determinadas críticas no
puedan, a su vez, ser criticadas, por eso resultan inmo-
rales. La moralidad prohíbe, como ha puesto de mani-
fiesto Jacques Derrida, cualquier forma de buena con-
ciencia6. Ser moral es no sentirse nunca lo suficiente-
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mente bueno, escribe por su parte Zygmunt Bauman7.
Hay que desconfiar, por tanto, de aquéllos que sitúan
su discurso en la altura del centinela, libres de prejui-
cios, con pretensión de objetividad. Nadie tiene las
manos limpias o, si se quiere, parafraseando el título
de la conocida obra de teatro de Sartre, todos tenemos
las «manos sucias».

Entiéndase bien, y lo voy a repetir por si no ha que-
dado suficientemente claro: no estoy de acuerdo con
la «famosa» frase del libro de Pagès y Casas. Yo no
la suscribo. Pero me parece que de su crítica jamás se
puede inferir lógicamente la acusación de «antisemi-
tismo». Desde mi punto de vista, el «antisemitismo»
es una determinada concepción del mundo y de la
historia, una visión diabólica de la realidad humana,
una antropología perversa. El «antisemitismo» es
complicidad con el crimen contra la humanidad8.
Pero, dicho esto, es necesario preguntarse: ¿quién
tiene derecho a utilizar esta acusación después de
«Auschwitz»? Si bien es verdad, como luego vere-
mos, que no se pueden banalizar los términos ho-
locausto o nazismo, por la misma razón tampoco se
puede banalizar el término antisemita. En definitiva,
si una única (y probablemente desafortunada) afir-
mación puede servir para denunciar la totalidad de un
material didáctico por «antisemita», estamos banali-
zando el término de manera vergonzosa. 

Dejo aquí aparcados explícitamente (aunque puntual-
mente haré referencias al libro en breves notas) mis
comentarios al texto y al contexto en el que tuvo lugar
la crítica y la retirada del libro Republicans i republi-
canes als camps de concentració nazis. Testimonis i
recursos didàctics per a l’ensenyament secundari, de
Pagès y Casas. El resto de mi artículo lo centraré úni-
camente en un terreno epistemológico que creo que
puede servir de complemento para poder formular
adecuadamente una pedagogía de la memoria del
horror. Quiero dejar bien claro que no voy, en conse-
cuencia, a moverme en un ámbito histórico. Eso lo
dejo para los historiadores. Yo no lo soy. Por eso
deseo ceñirme, exclusivamente, a la cuestión filosófi-
ca, antropológica y pedagógica de la memoria e insis-
tir en un aspecto esencial, a saber: el testimonio como
categoría didáctica9. Así pues, el lector podrá juzgar
si, después de todo, y con las discrepancias ya anun-
ciadas, el libro de Pagès y Casas sigue siendo un mate-
rial didáctico válido. Yo así lo creo. Dividiré mi expo-
sición en los siguientes apartados: 1. La singularidad
del acontecimiento. 2. La memoria simbólica. 3. El
testimonio como categoría didáctica. 4. La lección del
Lager y la importancia de la literatura. Como suele ser
costumbre comienzo por el apartado 1.

1. LA SINGULARIDAD DEL ACONTECI-
MIENTO

Uno de los debates que cualquier estudioso del

Holocausto (o la Shoá, Auschwitz o como personal-
mente prefiero en la actualidad denominarlo: el
Lager) se encuentra es el que gira alrededor de la
cuestión de la «singularidad». Muchos autores se han
ocupado de este tema10. No voy a entrar en ello.
Solamente estimo necesario aclarar, en primer lugar,
en qué consiste un «acontecimiento». Esto es epise-
mológicamente esencial. Si no sabemos qué es o qué
significa «acontecimiento», no podremos, en pura
lógica, determinar su supuesta (o no) «singularidad».

El filósofo alemán Odo Marquard escribió hace algu-
nos años que las historias han de ser narradas y que
no son predecibles como procesos regulados por
leyes naturales o como acciones planificadas porque
sólo se convierten en historias cuando sucede algo
imprevisto11. Los sucesos, los lances, los percances,
los incidentes... no son deducibles del sistema; todo
lo contrario, son inesperados, son contingentes,
podrían no haber ocurrido. Toda vida humana está
sujeta a la sorpresa. Sin embargo, creo que no estaría
de más, introducir aquí una aparentemente pequeña
distinción que resulta decisiva. Me refiero a la dife-
rencia entre suceso y acontecimiento. Lo cierto es
que tanto el primero como el segundo resultan ines-
perados, no son deducibles de la lógica del sistema,
no son planificables; pero, a diferencia del suceso,
podríamos decir que el acontecimiento rompe el
tiempo y el espacio, abre una brecha en la situación,
y provoca en la vida del personaje una escisión y una
transformación radical de su identidad. El aconteci-
miento es una irrupción que transforma radicalmente
la personalidad del que lo ha sufrido. Los sucesos, si
bien no son deducibles de la lógica del sistema, sí
que pueden acabar siendo integrados de un modo u
otro en esta lógica, en un cierto proyecto de vida o,
en lo que yo llamaría, una secuencia de formación.
Uno reconduce su vida después de un suceso impre-
visto, pero no necesariamente está obligado a hacer
borrón y cuenta nueva. En otras palabras: un suceso,
aunque inesperado, puede acabar conformando un
proyecto vital. A diferencia del lance, el aconteci-
miento fragmenta la secuencia de formación, trans-
forma el trayecto vital de los que lo han sufrido hasta
el punto de que les obliga a un radical replantea-
miento de su modo de ser en el mundo. 

Los seres humanos estamos sometidos a los aconte-
cimientos. El nacimiento de un niño, la muerte de un
amigo o incluso la lectura de un libro, pueden rom-
per nuestra situación en el mundo y obligarnos a un
replanteamiento total de nuestro periplo existencial.
Vistas así las cosas, sostengo que todo acontecimien-
to es singular, porque todo acontecimiento es histó-
ricamente incomparable, porque todo acontecimien-
to es existencialmente distinto a cualquier otro. 

De esta manera, y más allá de la distinción que ha
realizado Reyes Mate –y que, dicho sea de paso,
comparto–, entre «niveles de la singularidad» (moral,
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histórica y política), no es más singular Auschwitz
que Vietnam, que Bosnia o que Rwanda, porque,
insisto, todo acontecimiento (si es que se trata de un
auténtico acontecimiento) es singular. Tomemos por
ejemplo el nacimiento de un hijo o de una hija. Como
dice Levinas: «cada hijo es hijo único», y tiene
razón12. Pretender que existen acontecimientos sin-
gulares y acontecimientos que no son singulares no
tiene ningún sentido. Auschwitz es un acontecimien-
to singular, sí, es verdad, es cierto, pero no porque
sea Auschwitz sino porque es un acontecimiento.

Ahora la pregunta es obvia: si es verdad, como acabo
de decir, que todo acontecimiento es singular, enton-
ces ¿es posible comparar? ¿Acaso no niega la singu-
laridad del acontecimiento toda posibilidad de com-
paración? Esta cuestión es de una importancia capi-
tal. Es verdad que, en un cierto sentido, la singulari-
dad de un acontecimiento impide la comparación.
Sólo se puede comparar lo que posee alguna simili-
tud con otra cosa. Esto parece evidente. Pero, al
mismo tiempo, y como veremos después, si no es
posible comparar, entonces no hay posibilidad peda-
gógica alguna. La singularidad conlleva inconmen-
surabilidad pero no exclusividad. «La singularidad
del holocausto judío invita a hablar de las singulari-
dades de otros horrores»13. Por eso, los que sostienen
que Auschwitz no es comparable a nada porque es
singular niegan, sin darse cuenta, la posibilidad de
una «educación anamnética». Una «pedagogía de la
memoria» no puede negarse a la comparación porque
sin comparación no existe acción educativa alguna.
Esto es así porque sólo hay pedagogía si, de un modo
u otro, nos instalamos en la tensión de la secuencia
temporal pasado-presente-futuro. Si el pasado no se
puede comparar con el presente, entonces no sola-
mente no hay pedagogía de la memoria, sino –insis-
to– no hay pedagogía. Lo diré más claramente: para
que pueda existir una «educación anamnética» es
necesario trabajar con la categoría de «lección», pero
únicamente hay lección si hay comparación. Vistas
así las cosas podría parecer que nos hallamos en un
callejón sin salida, pero no es así. Para poder avanzar
es necesario introducir una importante distinción que
Tzvetan Todorov formula en sus libros, especialmen-
te en un breve opúsculo titulado Los abusos de la
memoria. Me refiero a la diferencia entre «memoria
literal» y «memoria ejemplar».

2. LA MEMORIA SIMBÓLICA

Estimo necesario comenzar hablando en líneas gene-
rales de la memoria. Para decirlo con brevedad,
entiendo por memoria una facultad, la facultad que
tenemos los seres humanos para instalarnos siempre
provisionalmente en nuestro tiempo y en nuestro
espacio, en nuestra tradición. La memoria es la facul-
tad que hace posible la configuración de nuestra
identidad. Un ser despojado de memoria, un ser total-

mente amnésico, jamás podría responder a la pregun-
ta: «¿Quién soy yo?» Ahora bien, la memoria debe
ser usada, y existe una «memoria que salva» y una
«memoria que mata» o, en otras palabras, un buen
uso y un mal uso de la memoria, una memoria que
humaniza y una memoria que deshumaniza. La
memoria, como todo lo humano, es ambigua.
Defender, en consecuencia, una pedagogía de la
memoria –sin más aclaraciones– es perverso. El edu-
cador debe advertir de qué modo hay que usar la
memoria. Ciertamente, ésta puede servir para que un
acontecimiento del pasado no vuelva a repetirse, pero
también puede ser la justificación de la venganza, del
odio, de nuevos crímenes.

Hay que advertir también que no se puede confundir
memoria con recuerdo. En toda memoria hay recuer-
do, no cabe duda. Una memoria que no recuerde
nada no sería memoria. Pero, y esto es decisivo, en
toda memoria hay también olvido. El olvido, por
tanto, no es la negación de la memoria, sino todo lo
contrario, es su condición de posibilidad14. Una
memoria que no olvidara nada, como es el caso del
disco duro de los ordenadores, sería una memoria
inhumana. Un buen uso de la memoria, un uso salu-
dable de la memoria, es aquél que administra ade-
cuadamente (sapiencialmente, o prudentemente) el
recuerdo y el olvido. Una pedagogía de la memoria,
por lo tanto, no es una pedagogía que obligue a recor-
dar, sino una pedagogía que sostiene que el ser
humano no puede renunciar al recuerdo, como no
puede prescindir del olvido. En ocasiones el recuer-
do es necesario, pero en otras es imprescindible una
terapia del olvido.

Hechas las anteriores observaciones, hay que tener
en cuenta que, en ese uso de la memoria, en este «tra-
bajo anamnético», puede haber un recuerdo pura-
mente histórico, o literal. Uno trae al presente los
hechos (o mejor las interpretaciones de los hechos,
porque nunca hay hechos puros siempre hay hechos
interpretados) o bien uno recuerda «ejemplarmente»,
como diría Todorov15. Para decirlo con sus propias
palabras: «El acontecimiento recuperado puede ser
leído de manera literal o de manera ejemplar16.» Un
acontecimiento leído literalmente no conduce más
allá de sí mismo. Permanece anclado en el pasado.
Su trauma se expande sobre el presente creando una
mala conciencia permanente, pero en nada sirve para
comprender la actualidad, porque es literalmente
único. Sin embargo, hay otra manera de leer un acon-
tecimiento: la «ejemplaridad». Desde el punto de
vista histórico, el acontecimiento no deja de ser
único, pero además adquiere una dimensión simbóli-
ca y, por lo tanto, ética. Insisto: la dimensión simbó-
lica del acontecimiento no niega su singularidad.
Recuérdese que ya he dicho que todo acontecimien-
to es único y, como tal, literalmente, irrepetible. Esto
es evidente. Lo que aquí se discute no es «la singula-
ridad histórica del acontecimiento», que está fuera de
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toda duda, que nadie pone en cuestión. La «ejempla-
ridad», en cambio, no se mueve (epistemológica-
mente) en un terreno histórico, sino ético, porque
convierte al acontecimiento en un «modelo» (yo diría
aquí, a diferencia de Todorov, en «símbolo») para
comprender situaciones nuevas y diferentes. «El
pasado se convierte en principio de acción para el
presente»17. Para el uso literal de la memoria, el
acontecimiento del pasado es insuperable. El presen-
te está sometido al pasado. Para la memoria simbóli-
ca, en cambio, es posible «utilizar» el pasado para
comprender el presente. Por mi parte, añadiría que
incluso se puede usar para desear un futuro en el que
lo sucedido no vuelva a repetirse.

Creo que es interesante poner un ejemplo para ver
cómo funciona la memoria simbólica. Voy a recurrir
a la literatura. Hay un extraodinario cuento de Günter
Grass titulado «1938» publicado en su libro Mi
siglo18. La narración tiene lugar el día de la apertura
del muro de Berlín. En un colegio, una niña cuenta
que su profesor de historia, el señor Hösle, además
de hablar del muro les preguntó: «¿Sabéis qué otras
cosas pasaron en Alemania un 9 de noviembre? ¿Por
ejemplo hace exactamente cincuenta y un años?»
Entonces el señor Hösle les contó «La noche de los
cristales rotos del Reich», porque solamente cono-
ciendo qué sucedió el 9 de noviembre de 1938 po-
dían sus alumnos entender la caída del muro de
Berlín19. Pero la asociación de padres se quejó. No
les pareció oportuno que, precisamente en un día de
alegría para Alemania, un profesor hablara de la
Kristallnacht, y el señor Hösle tuvo que interrumpir
sus clases sobre «La noche de los cristales rotos».
Pero lo más importante del cuento de Grass es el
hecho de que no solamente hay pasado en el presen-
te sino que también hay futuro o, en otras palabras, la
memoria se convierte en principio de acción, de cam-
bio, de transformación. La niña narradora cuenta que
cuando hace unas semanas supieron que Yasir, un
compañero curdo, iba a ser expulsado a Turquía con
sus padres, todos los alumnos se movilizaron y fir-
maron una carta de protesta al alcalde. ¿Por qué?
Porque recordaron lo que el señor Hösle les contó
acerca de «La noche de los cristales rotos». La me-
moria se ha convertido aquí en ética.

¿Compara Grass el Holocausto nazi con el problema
curdo en la Alemania de finales del siglo XX? ¿Dice
que es lo mismo? Evidentemente no. Si «memoria»
es equivalente a «memoria literal» o «histórica», el
relato de Grass no puede entenderse. Históricamente,
literalmente, «La noche de los cristales rotos» es
incomparable. Pero, en realidad, Grass está aplican-
do de manera excelente la «memoria ejemplar», la
«memoria simbólica». La Kristallnacht no pierde así
ni un ápice de su singularidad, pero las clases de his-
toria del profesor Hösle no son clases nostálgicas, en
las que se recuerda el pasado para que no sea olvida-
do, en las que se rememora «por deber»; no, son algo

más. La historia que Hösle transmite algo a sus alum-
nos, amén de ayudarles a entender el presente, se
convierte en principio de acción para el futuro. La
Kristallnacht es un símbolo de la injusticia, de toda
injusticia, lo que no significa que todas las injusticias
sean iguales. Los alumnos del señor Hösle han apren-
dido una lección. Han desarrollado un auténtico «tra-
bajo de la memoria». El cuento finaliza con la frase
siguiente: «Ahora todos esperamos que Yasir pueda
quedarse.»

La conclusión de todo esto es clara: para que pueda
ejercitarse una «pedagogía de la memoria», es nece-
sario introducir la categoría de lección, pero sólo hay
lección si existe algún tipo de relación, de compara-
ción, del pasado con el presente. Creo que uno de los
problemas que origina todo el malentendido al que
me he referido en la primera parte de este artículo, es
el significado que otorgamos al verbo «comparar».
«Comparar», y éste es el error, no puede significar,
desde una perspectiva simbólica (que es en la que yo
me sitúo), «buscar parecidos». En primer lugar,
«comparar» es, en un contexto antropológico, «ejer-
citar la memoria», «trabajar la memoria», esto es, uti-
lizar los acontecimientos del pasado (de la propia
cultura o de otras) para comprender y actuar sobre el
presente. Esto, y aquí me separo de la interpretación
de Reyes Mate20, no niega en absoluto la singulari-
dad de los acontecimientos, lo que, por otro lado,
como ya he dicho antes, es imposible: todo aconteci-
miento es singular. En segundo lugar, como ha escri-
to Marcel Detienne, en otro contexto pero que me
parece muy válido para abordar el tema que nos
ocupa, hay en la actividad comparatista una dimen-
sión ética. Lo mismo podría decirse de la memoria
simbólica. Dice Detienne que el valor ético de la
comparación «se trata del hecho que invita a relacio-
nar los valores y las opciones de la sociedad a la que
se pertenece, tanto si se ha nacido en ella por la gra-
cia de Dios, o se ha escogido por su historia idiosin-
crática, o porque uno se ha visto empujado a vivir en
ella hasta convertirse en residente más o menos asi-
milado, aceptado o aculturado. No me parece dema-
siado presuntuoso –sigue escribiendo Detienne–
decir que, al construir objetos comparables, más o
menos buenos, entre varios, entre historiadores y
antropólogos, se aprende a distanciarse de la parte
más animal de uno mismo, a mirar de forma crítica la
propia tradición, a ver, a entrever que, con toda pro-
babilidad, es una opción entre otras. [...] Comprender
varias culturas de la misma manera que ellas se han
comprendido a sí mismas, y luego comprenderlas en
relación unas con otras; reconocer las diferencias
construidas, comparándolas entre sí es algo positivo,
incluso excelente para aprender a vivir con los
demás, con todos los demás de los demás21.»

En tercer lugar, ciertamente advierto de un peligro
que corre la memoria «ejemplar» o, como yo prefie-
ro llamarla, «simbólica»: la banalización. Como he
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dicho al principio de este artículo, no cabe duda de
que si todo es Auschwitz no hay «lección de
Auschwitz», pero, si los acontecimientos del pasado
no tienen relación alguna con el presente, si singula-
ridad significa «no-relación» o «relación imposible»,
entonces nos prohibimos cualquier lección para el
resto de la humanidad. Todorov lo ha expresado muy
claramente: «La unicidad de cada acontecimiento es,
en sí misma, una evidencia y no necesita ser reivin-
dicada. Lo específico, y que merece ser examinado,
es, claro está, el sentido del acontecimiento. [...]
Sería paradójico, como mínimo, afirmar que el pasa-
do debe servirnos de lección y que no tiene relación
alguna con el presente: lo que es sacralizado de este
modo no puede ayudarnos en absoluto en nuestra
existencia actual. [...] El pasado sirve entonces de
pantalla ante el presente en vez de llevar a él, y se
convierte en una escusa para la inacción22.»

La tesis de Todorov, que yo asumo, es clara: la bana-
lización («todo es Auschwitz») es muy peligrosa,
pero también lo es la sacralización («nada es compa-
rable a Auschwitz»)23. En efecto, está claro que, si
nazi se convierte en un simple sinónimo de canalla,
se ha perdido toda «lección de Auschwitz»24. Pero,
insisto, con la crítica a la banalización no podemos
dar por zanjado el asunto. Existe otro peligro: la
sacralización. Ésta lleva consigo un problema añadi-
do: la justificación de determinadas políticas, la exi-
gencia de algunos derechos y, lo que es más grave, la
apropiación de la palabra y del estatuto de víctima.

En un artículo escrito en colaboración con mi colega
Fernando Bárcena titulado «La mirada ex-céntrica.
Una educación desde la mirada de la víctima», ya
advertíamos del peligro de la victimización25. Puesto
que la víctima no puede hablar, es posible que
alguien se apropie de su palabra y pretenda hablar en
su nombre. Eso es lo que una pedagogía de la memo-
ria tendría que procurar evitar. Y para ello sería nece-
sario enfocar esta pedagogía desde la categoría del
testimonio. Evidentemente, como veremos, el testi-
monio puede pervertirse, pero, a pesar de esto, es la
categoría didáctica fundamental para llevar a cabo
una pedagogía de la memoria simbólica.

3. EL TESTIMONIO COMO CATEGORÍA
DIDÁCTICA

La diferencia entre una pedagogía de la memoria lite-
ral (o histórica) y una pedagogía de la memoria (sim-
bólica) es la relevancia que se otorga a la palabra
testimonial26. Ésta es una cuestión de enorme impor-
tancia que resulta imposible tratar en profundidad
dado el espacio del que dispongo. Por esta razón me
limitaré a ofrecer tres ideas generales que creo que
son decisivas para poder enfocar adecuadamente el
tema que nos ocupa. Primero: el que da testimonio
no dice, «muestra»; segundo: el que da testimonio no

pretende dar ejemplo ni ser un modelo, se limita a
transmitir su experiencia; y tercero: la experiencia
del testimonio es siempre la de un vacío, la de una
ausencia, la de un ausente: la víctima que no ha
sobrevivido27. 

3.1. En primer lugar, en el aforismo 4.1212 del Trac-
tatus logico-philosophicus, Ludwig Wittgenstein
escribe: «Lo que puede ser mostrado, no puede ser
dicho.» Desde hace años estoy convencido de que la
diferencia que Wittgenstein establece entre el
«decir» (sagen) y el «mostrar» (zeigen) resulta antro-
pológica y pedagógicamente esencial28. El «decir» se
mueve en el ámbito de la argumentación lógica, pro-
posicional, experimental. El que «dice», en este con-
texto, pretende «demostrar». El «mostrar», lo que se
muestra, lo mostrable, en cambio, no es demostrable.
El que da testimonio transmite su experiencia por
medio de sus palabras, que en ocasiones son silen-
ciosas. El testimonio no «dice», no «prueba», no da
cifras. Lo único que tiene el que da testimonio es su
palabra inverificable: «Estuve allí29». Evidentemente
esto supone, a menudo, una intensa soledad30, porque
la palabra testimonial no puede ser verificada. El que
da testimonio nos da su palabra, nada más.

3.2. En segundo lugar, el que da testimonio no pre-
tende ser nunca ni un modelo ni un ejemplo. Todo lo
contrario. Como ha manifestado Primo Levi en su
libro Los hundidos y los salvados, el superviviente
siente, a veces, vergüenza. ¿Como es posible? El que
no es culpable de nada, la víctima, siente vergüenza,
que es otra forma de decir, se siente culpable. Se
siente culpable de haber sobrevivido, porque siempre
se sobrevive «en lugar de otro». Los mejores, los que
se han comportado moralmente, han muerto todos31. 

3.3. En tercer lugar, si bien es cierto que el que da
testimonio da cuenta de una ausencia, no se puede
decir que hable «en lugar de otro». Lo que las pala-
bras del que da testimonio muestran es precisamente
un vacío, un silencio, el del «verdadero testigo», el
que «ha visto la Gorgona». Veamos cómo lo expresa
Primo Levi en un fragmento fundamental de Los
hundidos y los salvados: «Lo repito, no somos noso-
tros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos. Ésta
es una idea incómoda, de la que he adquirido con-
ciencia poco a poco, leyendo las memorias ajenas, y
releyendo las mías después de los años. Los sobrevi-
vientes somos una minoría anómala además de exi-
gua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o
su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien
lo ha hecho, quien ha visto la Gorgona, no ha vuelto
para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos los
“musulmanes”, los hundidos, los verdaderos testigos,
aquellos cuya declaración habría podido tener un sig-
nificado general. Ellos son la regla, nosotros la
excepción. [...] Los que tuvimos suerte hemos inten-
tado, con mayor o menor sabiduría, contar no sola-
mente nuestro destino sino también el de los demás,
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precisamente el de los “hundidos”; pero se ha tratado
de una narración “por cuenta de un tercero”, la rela-
ción de las cosas vistas de cerca pero no experimen-
tadas por uno mismo. La demolición terminada, la
obra cumplida, no hay nadie que la haya contado,
como no hay nadie que haya vuelto para contar su
muerte. Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel
y pluma no hubiesen escrito su testimonio porque su
verdadera muerte había empezado ya antes de la
muerte corporal. Semanas y meses antes de extin-
guirse habían perdido ya el poder de observar, de
recordar, de reflexionar y de expresarse. Nosotros
hablamos por ellos, por delegación32.»

Este fragmento capital de Los hundidos y los salva-
dos, de Primo Levi, expresa perfectamente la «para-
doja del testimonio». Yo diría incluso que expresa la
paradoja de lo que debería ser una didáctica de las
ciencias sociales basada en el testimonio. Veamos.
En primer lugar, el texto de Levi muestra, como se ha
encargado de poner de manifiesto Giorgio Agamben,
una especie de «fenomenología del testimonio».
Como advierte Agamben, se diría que la lógica del
testimonio funciona así: es el hombre, el sobrevi-
viente, el que da testimonio del no-hombre, el hundi-
do. Ahora bien, continúa Agamben, si es el sobrevi-
vente el que testimonia por el musulmán, entonces,
en virtud del principio jurídico según el cual los actos
del delegado se atribuyen al delegante, «es el musul-
mán el que de alguna manera testimonia. Pero esto
significa que el que verdaderamente testimonia sobre
el hombre es el no-hombre, que el hombre no es,
pues, más que el mandatario del no-hombre, que le
presta la voz33.» Más allá de esta «fenomenología»
estudiada por Agamben, creo que hay otra dimen-
sión, de carácter más «educativo», que es fundamen-
tal en una «pedagogía del testimonio», y que los
maestros deberían procurar transmitir. Para que una
«pedagogía de la memoria» basada en el testimonio
ejerza su función es necesario que los maestros pro-
curen que sus alumnos oigan «el silencio de los
ausentes». Deben poner de relieve que lo que resulta
verdaderamente importante en el testimonio no es
tanto la palabra del sobreviviente, cuanto su silencio,
un silencio que no es el suyo, propiamente dicho,
sino el silencio del ausente, de la víctima, del que ha
visto la gorgona. Un magnífico ejemplo de esta
«ausencia del testimonio» es el relato de Hurbinek, el
niño de Auschwitz, que Primo Levi cuenta al inicio
de La tregua34. Quisiera añadir también que he utili-
zado como recurso didáctico en mi asignatura
«Antropología de la educación» la película Shoah, de
Claude Lanzmann35. Como es sabido, ésta es una
película de nueve horas y media, y resulta imposible
poder visionarla entera en clase. Lo que suelo hacer
es seleccionar algunas imágenes y, concretamente,
invito a los alumnos a escuchar el testimonio de
Abraham Bomba, el peluquero de Treblinka. Les
advierto que en Shoah no hay imágenes de archivo,
ni música de fondo. Solamente la palabra y la mira-

da, el rostro del testigo. Luego, les digo que después
de oír a Abraham Bomba, no vamos a comentar
nada. La clase habrá terminado. Nos levantaremos y
nos iremos en silencio. Les insisto: se trata de sentir,
en las palabras de Bomba, el silencio de los ausentes,
sus llantos, sus gritos... No soy un especialista en
didáctica, pero creo que subrayar este aspecto es fun-
damental en la transmisión de la palabra testimonial.
Es necesario tener muy presente que hay «tres
voces» en la transmisión del testimonio que entran en
danza: la de la víctima, la del testigo y la del maes-
tro. Ahora no dispongo de espacio para desarrollar
este tema. Solamente quiero indicar que sobre todo
es importante, desde un punto de vista pedagógico,
que la «palabra del maestro» no ocupe el lugar de la
«palabra del testigo», ni que ésta sustituya a la «pala-
bra del ausente», la de la víctima36.

4. TELÓN: LA LECCIÓN DEL LAGER Y LA
IMPORTANCIA DE LA LITERATURA

He iniciado este artículo hablando de la necesidad de
distinguir entre una memoria «literal» (o «históri-
ca») y una memoria «ejemplar» (o «simbólica»). Si
solamente existiera la memoria «literal» (o «históri-
ca»), la «pedagogía de la memoria» no sería posible.
En otras palabras: si la singularidad de los aconteci-
mientos pasados, singularidad que nadie niega, nos
impide poderlos comparar con lo que sucede en el
presente, entonces los estamos sacralizando, esta-
mos «museificando» la memoria. También debe
quedar claro, y no está de más repetirlo, que «com-
parar» no tiene, en este contexto, nada que ver con
«buscar similitudes o semejanzas». Comparar, en
una situación pedagógica, equivale a conseguir lo
que los alumnos del profesor Hösle llevan a cabo, en
el cuento de Günter Grass, con la expulsión a
Turquía de Yasir, su compañero curdo, de Alemania
en 1989. La comparación que se lleva a cabo por
medio de la memoria «simbólica» nada tiene que ver
con la semejanza de los «hechos históricos», sino
con la ética. Es el recuerdo del pasado lo que «pone
en marcha» la acción en el presente, aunque éste sea
distinto –históricamente hablando– del pasado
(entre otras cosas, como ya he puesto de manifiesto,
siempre lo es, jamás dos acontecimientos son idénti-
cos). 

Dicho esto, voy a terminar (no a concluir, porque
desde una perspectiva hermenéutica nunca se conclu-
ye nada) mi discurso con un par de reflexiones fina-
les. La primera hace referencia a la «lección de
Auschwitz»37. Una de las tesis que ha sobrevolado
este artículo ha sido la siguiente: solamente si hay
«memoria ejemplar (o simbólica)» es posible una lec-
ción del Lager. Tzvetan Todorov lo ha resumido muy
claramente en el siguiente fragmento de su libro
Frente al límite: «Si queremos hoy que una lección de
los campos no se pierda, debemos, pues, vencer una
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doble resistencia. Primero, la de sus defensores, que
tienen mucho interés en negar la realidad de los
hechos; resistencia encarnizada pero también desa-
creditada en la opinión pública. Después, la mucho
más difusa pero más difícil de vencer, que proviene de
personas enteramente extrañas al sistema de los cam-
pos y que no pueden sino condenarlo; pero que están
convencidas de que esa experiencia es incomparable
con cualquier otra: y, siendo así, ¿qué lección podría-
mos sacar de acontecimiento tan único? Si uno se
contenta con mencionar el suceso sin buscar relacio-
narlo con otros hechos, en el pasado o en el presente,
se hace de él un monumento; esto está mejor que
ignorarlo, pero no por eso es suficiente. La memoria
de los campos debe convertirse en un instrumento de
información para nuestra capacidad de juzgar y anali-
zar el presente; hace falta para ello reconocer nuestra
imagen en la caricatura que nos devuelven los cam-
pos, por muy deformante que sea semejante espejo.
Se podrá decir entonces que, desde el punto de vista
de la humanidad al menos, la horrible experiencia de
los campos no habrá servido para nada...38

Mi segunda reflexión final tiene que ver con la impor-
tancia de la literatura en una «pedagogía de la memo-
ria». Amos Oz, uno de los escritores judíos más
importantes en el momento presente, en un breve
ensayo de lectura imprescindible titulado Sobre la
naturaleza del fanatismo, escribe: «[...] la literatura
contiene un antídoto contra el fanatismo mediante la
inyección de la imaginación. Quisiera poder recitar

sencillamente: leed literatura y os curaréis de vuestro
fanatismo. Desgraciadamente, no es tan sencillo.
Desgraciadamente, muchos poemas, muchas historias
y dramas a lo largo de la historia se han utilizado para
inflar el odio y la superioridad moral nacionalista. A
pesar de todo, hay ciertas obras literarias que creo
pueden ayudar hasta cierto punto39.» Y Amos Oz cita
a Shakespeare, Gogol, Kafka, Faulkner... y el sentido
del humor y el relativismo. Todo ello puede ayudar a
combatir una de las plagas de nuestro tiempo: el fana-
tismo sea del signo que sea. No hay fanáticos con sen-
tido del humor. Tener sentido del humor implica
saber reírse de uno mismo. Tampoco hay relativismo
en el fanatismo. Todo lo contrario: para el fanático
hay miradas absolutas, puntos de vista que ya no son
puntos de vista, perspectivas que dejan de ser pers-
pectivas. Una educación literaria es una educación
que cree que el «trabajo de la memoria» no puede
desligarse del «trabajo de la imaginación», o, dicho
de otra manera, que la memoria y la imaginación son
dos facultades inseparables. El buen uso, el uso salu-
dable de la memoria, la «memoria que salva»40, nece-
sita de la imaginación, de la simpatía (quizá debería
seguir el consejo de Octavio Paz y escribir «compa-
tía»), de la responsabilidad con el otro (respuesta res-
ponsable). «La gran contribución que tiene que hacer
la literatura a la vida del ciudadano es su capacidad de
arrancar de nuestras obtusas imaginaciones un reco-
nocimiento de aquellos que no son nosotros, tanto en
circunstancias concretas como en la manera de pensar 
y sentir.» (Martha Nussbaum)41
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mente en el capítulo III: «La transmisión del silencio», págs.
75-87.

37 Me he ocupado más ampliamente de esta cuestión en Mèlich,
J.C. (2004). La lección de Auschwitz. Barcelona: Herder.

38 Todorov, T. (1993). Frente al límite. México: Siglo XXI,
pág. 264.

39 Oz, A. (2003). Sobre la naturaleza del fanatismo, en Contra
el fanatismo. Madrid: Siruela, pág. 31.

40 Duch, L. (2005). La memoria que salva, en Arellano, A.
(coord.). La educación en tiempos débiles e inciertos,
Anthropos: Barcelona, págs. 137-147.

41 Nussbaum, M. C. (2005). La imaginación narrativa, El culti-
vo de la humanidad. Una defensa clásica de la reforma en la
educación liberal. Barcelona: Paidós, pág. 148.
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