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EL TRABAJO DE LA MEMORIA O EL TESTIMONIO COMO
CATEGORIA DIDACTICA
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Resumen. A partir de la lectura del libro de Joan Pages i Montserrat Casas, Republicans i republicanes als camps de concentracio nazis. Testimonis
i recursos didactics per a I’ensenyament secundari, el autor propone la urgente necesidad de una pedagogia centrada en la memoria («ejemplar» o
«simbdlica») del horror del siglo Xx. Solamente, si hay «memoria ejemplar (o simb6élica)», es posible una «leccién del Lager». La categoria didacti-
ca necesaria para llevarla a cabo es el testimonio. El autor advierte que el testimonio siempre es, de un modo u otro, la «presencia de una ausencia».
Nadie puede hablar en nombre de otro, solamente «mostrar» el silencio de las victimas.

Palabras clave. Memoria, simbolo, testimonio, holocausto, educacion, ética, literatura.

Summary. From the reading of the book by Joan Pages and Montserrat Casas, Republicans i republicanes als camps de concentracio nazis. Testimonis
i recursos didactics per a ’ensenyament secundari, the author proposes the urgent need for a pedagogy focused on memory («exemplary» or «sym-
bolical») of the twentieth century’s horror. If there is only an «exemplary memory (or symbolical)» it’s possible a «lesson of Lager». Testimony is
the necessary didactic category to carry it out. The author advises that testimony is, one way or another, the «presence of an absence». Nobody can
talk in the name of other, only show the silence of victims.

Keywords. Memory, symbol, testimony, holocaust, education, ethics, literature.

«Creo haber inventado la medicina contra el fanatismo. El sentido del humor es un gran remedio. Jamas he visto en mi vida
a un fandtico con sentido del humor.»
Amos Oz, Contra el fanatismo
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INTRODUCCION

En otro lugar escribi que «no hay texto sin contexto».
En efecto, desde una perspectiva hermenéutica, que
es en la que yo me sitdo, todo discurso parte de unos
presupuestos, de unos prejuicios. La honestidad inte-
lectual pasa necesariamente por el hecho de recono-
cerlos y hacerlos explicitos. Para la hermenéutica
nadie puede liberarse de su contexto, de su situacion.
Siempre estamos situados en un trayecto histdrico
pero, al mismo tiempo, nunca podemos situarnos del
todo. En cualquier momento, los seres humanos esta-
mos obligados a resituarnos. Vivimos, querdmoslo o
no, sometidos al cambio, a la rectificacion, a la trans-
formacion.

No hay, decia, texto sin contexto. Pues bien, el texto
de este articulo nace de la lectura del libro de Joan
Pages y Montserrat Casas, Republicans i republica-
nes als camps de concentracio nazis, publicado por
el Ayuntamiento de Barcelona. La aparicién del cua-
derno provocé una reacciéon durisima en algunos
medios de comunicacién. Jamds, que yo sepa, un
libro de didéctica habia hecho correr tantos rios de
tinta. Las criticas fueron dirigidas fundamentalmente
contra una afirmacién del libro que proponia como
ejercicio didactico a los alumnos de secundaria,
«comparar» los «ghettos nazis» con la «construccién
del muro de Palestina»'. Hasta aqui nada que objetar.
Creo que es muy saludable practicar el arte de la cri-
tica y, ademas, en este caso, yo personalmente tam-
poco comparto la idea en cuestién. Sin embargo,
algunos de los criticos abandonaban el 1éxico acadé-
mico para pasar a una descalificacién ideoldgica de
la totalidad del trabajo. El motivo era claro: segin
ellos, el libro de Casas y Pages era «antisemita». La
reaccion del Ayuntamiento de Barcelona fue fulmi-
nante. Para evitar un conflicto diplomético se retird
el texto y, por lo tanto, no se distribuy6 a los centros
escolares. Esta es, muy brevemente, la crénica de lo
sucedido tal como yo la percibi.

No es mi propdsito en este articulo volver sobre una
cuestion que ya en su momento me parecié desmesu-
rada. Tampoco es mi objetivo realizar una apologia
del material didictico que ellos presentaron. Otras
personas lo han hecho?. Solamente quiero, en primer
lugar, subrayar un aspecto, uno solo, que creo que es
de suma gravedad. Insisto en el hecho de que no
comparto la tesis de los autores del libro acerca de la
comparacién entre los ghettos y el muro. No me
parece afortunada. Ahora bien, a partir de esta dis-
crepancia inferir que todo el material didactico (de
95 paginas y un DVD) es un manifiesto «antisemita»
es, sencillamente, desde un punto de vista epistemo-
l6gico, inadmisible. Veamos por qué.

Me gustaria recordar que hace tres afios el fil6sofo

esloveno Slavoj Zizek publicé un libro titulado
;Quién dijo totalitarismo? Cinco intervenciones
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sobre el (mal)uso de una nocion®. Empieza Zizek su
reflexién con una introduccién titulada «Sobre los
oxidantes ideoldgicos». Con una buena dosis de ironia
Zizek comenta que, en los paquetes de té verde, apa-
rece a menudo una breve explicacion de sus benefi-
cios: «El t€ verde es una fuente natural de antioxidan-
tes, que neutralizan las dafinas moléculas del cuerpo
humano conocidas como radicales libres. Mediante la
inhibicion de los radicales libres, los antioxidantes
ayudan a que el cuerpo mantenga su buena salud natu-
ral*.» Mutatis mutandis, Zizek cree que la nocién de
«totalitarismo» se puede considerar un «antioxidante
ideoldgico». En el momento en el que se califica de
«totalitario», un argumento queda automdticamente
desautorizado. No hay defensa posible.

Cuando lo lef por primera vez, el libro de Zizek me
produjo una sensaciéon de desasosiego. Llevo afios
escribiendo contra el totalitarismo, especialmente
contra el totalitarismo nazi y la necesidad de una
pedagogia de la memoria del horror®. Sin embargo,
ahora creo que quizd Zizek tenga razén. Uno debe
andarse con mucho cuidado al utilizar determinados
calificativos, porque todo el mundo sabe que las pala-
bras poseen, evidentemente, una carga semantica, y
que pueden producir ese «efecto neutralizador» del
pensamiento que Zizek denuncia. Al leer los distintos
articulos publicados en la prensa de Barcelona sobre
la cuestidn que nos ocupa, no podia dejar de pensar en
los argumentos de Zizek. ;Podria ser que la nocion
de «antisemitismo» ejerciera una funcion similar a la
de «totalitarismo»? Vivimos en un contexto histérico
en el que la acusacién de «antisemita» bloquea cual-
quier otro tipo razonamiento. Y esto es asi porque no
todos los «anti» funcionan igual. Uno puede ser «anti-
yankee», y no por eso se le prohibird publicar un libro,
quizé todo lo contrario, incluso habrd gente que lo
valorard mucho mds que si no lo fuera. Uno puede ser
«antiespafiol» y recibir una medalla. Pero ser «antise-
mita» es otra historia. Y es verdad, es légico que asi
sea. No hagamos bromas con el «antisemitismo». No
se puede utilizar el término antisemitismo banalmen-
te. Pero esto no es lo mds grave. Lo peor es que deter-
minadas personas se erigen en portavoces de lo que es
0 Nno es «antisemita», y se constituyen en «defensores
de las victimas», hablan en su nombre, y se autocon-
fieren una «arrogancia moral» contra la que resulta
imposible argumentar. En este momento, el «orden
del discurso», para decirlo con Michel Foucault, hace
su aparicién. Los guardianes del orden establecen una
«politica de la vigilancia» que dicta lo que se puede o
no se puede decir. Entonces, la cuestién que me for-
mulo es: ;Quién vigila a esos vigilantes? El que pre-
tende esgrimir su discurso desde la «torre del vigia»
no puede, a su vez, ser vigilado. Posee inmunidad y
buena conciencia. De ahi que determinadas criticas no
puedan, a su vez, ser criticadas, por eso resultan inmo-
rales. La moralidad prohibe, como ha puesto de mani-
fiesto Jacques Derrida, cualquier forma de buena con-
ciencia®. Ser moral es no sentirse nunca lo suficiente-
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mente bueno, escribe por su parte Zygmunt Bauman’.
Hay que desconfiar, por tanto, de aquéllos que sitdan
su discurso en la altura del centinela, libres de prejui-
cios, con pretensiéon de objetividad. Nadie tiene las
manos limpias o, si se quiere, parafraseando el titulo
de la conocida obra de teatro de Sartre, todos tenemos
las «manos sucias».

Entiéndase bien, y lo voy a repetir por si no ha que-
dado suficientemente claro: no estoy de acuerdo con
la «famosa» frase del libro de Pages y Casas. Yo no
la suscribo. Pero me parece que de su critica jamas se
puede inferir 16gicamente la acusacién de «antisemi-
tismo». Desde mi punto de vista, el «antisemitismo»
es una determinada concepcién del mundo y de la
historia, una vision diabdlica de la realidad humana,
una antropologia perversa. El «antisemitismo» es
complicidad con el crimen contra la humanidad®.
Pero, dicho esto, es necesario preguntarse: ;quién
tiene derecho a utilizar esta acusacidon después de
«Auschwitz»? Si bien es verdad, como luego vere-
mos, que no se pueden banalizar los términos ho-
locausto o nazismo, por la misma razén tampoco se
puede banalizar el término antisemita. En definitiva,
si una tnica (y probablemente desafortunada) afir-
macidén puede servir para denunciar la totalidad de un
material did4ctico por «antisemita», estamos banali-
zando el término de manera vergonzosa.

Dejo aqui aparcados explicitamente (aunque puntual-
mente haré referencias al libro en breves notas) mis
comentarios al texto y al contexto en el que tuvo lugar
la critica y la retirada del libro Republicans i republi-
canes als camps de concentracio nazis. Testimonis i
recursos didactics per a l’ensenyament secundari, de
Pages y Casas. El resto de mi articulo lo centraré tini-
camente en un terreno epistemoldgico que creo que
puede servir de complemento para poder formular
adecuadamente una pedagogia de la memoria del
horror. Quiero dejar bien claro que no voy, en conse-
cuencia, a moverme en un ambito histérico. Eso lo
dejo para los historiadores. Yo no lo soy. Por eso
deseo cefiirme, exclusivamente, a la cuestion filosofi-
ca, antropoldgica y pedagdgica de la memoria e insis-
tir en un aspecto esencial, a saber: el festimonio como
categoria diddctica®. Asi pues, el lector podrd juzgar
si, después de todo, y con las discrepancias ya anun-
ciadas, el libro de Pages y Casas sigue siendo un mate-
rial didactico valido. Yo asf lo creo. Dividiré mi expo-
sicién en los siguientes apartados: 1. La singularidad
del acontecimiento. 2. La memoria simbdlica. 3. El
testimonio como categoria didéctica. 4. La leccion del
Lager y la importancia de la literatura. Como suele ser
costumbre comienzo por el apartado 1.

1. LA SINGULARIDAD DEL ACONTECI-
MIENTO

Uno de los debates que cualquier estudioso del
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Holocausto (o la Shod, Auschwitz o como personal-
mente prefiero en la actualidad denominarlo: el
Lager) se encuentra es el que gira alrededor de la
cuestion de la «singularidad». Muchos autores se han
ocupado de este tema'®. No voy a entrar en ello.
Solamente estimo necesario aclarar, en primer lugar,
en qué consiste un «acontecimiento». Esto es epise-
moldgicamente esencial. Si no sabemos qué es o qué
significa «acontecimiento», no podremos, en pura
l6gica, determinar su supuesta (0 no) «singularidads.

El fil6sofo alemdn Odo Marquard escribié hace algu-
nos afios que las historias han de ser narradas y que
no son predecibles como procesos regulados por
leyes naturales o como acciones planificadas porque
sOlo se convierten en historias cuando sucede algo
imprevisto'!. Los sucesos, los lances, los percances,
los incidentes... no son deducibles del sistema; todo
lo contrario, son inesperados, son contingentes,
podrian no haber ocurrido. Toda vida humana estd
sujeta a la sorpresa. Sin embargo, creo que no estaria
de mds, introducir aqui una aparentemente pequefia
distincién que resulta decisiva. Me refiero a la dife-
rencia entre suceso y acontecimiento. Lo cierto es
que tanto el primero como el segundo resultan ines-
perados, no son deducibles de la 16gica del sistema,
no son planificables; pero, a diferencia del suceso,
podriamos decir que el acontecimiento rompe el
tiempo y el espacio, abre una brecha en la situacion,
y provoca en la vida del personaje una escisién y una
transformacién radical de su identidad. El aconteci-
miento es una irrupcion que transforma radicalmente
la personalidad del que lo ha sufrido. Los sucesos, si
bien no son deducibles de la légica del sistema, si
que pueden acabar siendo integrados de un modo u
otro en esta légica, en un cierto proyecto de vida o,
en lo que yo llamaria, una secuencia de formacion.
Uno reconduce su vida después de un suceso impre-
visto, pero no necesariamente estd obligado a hacer
borrén y cuenta nueva. En otras palabras: un suceso,
aunque inesperado, puede acabar conformando un
proyecto vital. A diferencia del lance, el aconteci-
miento fragmenta la secuencia de formacion, trans-
forma el trayecto vital de los que lo han sufrido hasta
el punto de que les obliga a un radical replantea-
miento de su modo de ser en el mundo.

Los seres humanos estamos sometidos a los aconte-
cimientos. El nacimiento de un nifio, la muerte de un
amigo o incluso la lectura de un libro, pueden rom-
per nuestra situacién en el mundo y obligarnos a un
replanteamiento total de nuestro periplo existencial.
Vistas asf las cosas, sostengo que todo acontecimien-
to es singular, porque todo acontecimiento es histo-
ricamente incomparable, porque todo acontecimien-
to es existencialmente distinto a cualquier otro.

De esta manera, y mds alld de la distincién que ha

realizado Reyes Mate —y que, dicho sea de paso,
comparto—, entre «niveles de la singularidad» (moral,
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histdrica y politica), no es més singular Auschwitz
que Vietnam, que Bosnia o que Rwanda, porque,
insisto, fodo acontecimiento (si es que se trata de un
auténtico acontecimiento) es singular. Tomemos por
ejemplo el nacimiento de un hijo o de una hija. Como
dice Levinas: «cada hijo es hijo tnico», y tiene
razén'?. Pretender que existen acontecimientos sin-
gulares y acontecimientos que no son singulares no
tiene ningtin sentido. Auschwitz es un acontecimien-
to singular, si, es verdad, es cierto, pero no porque
sea Auschwitz sino porque es un acontecimiento.

Ahora la pregunta es obvia: si es verdad, como acabo
de decir, que todo acontecimiento es singular, enton-
ces (es posible comparar? ;Acaso no niega la singu-
laridad del acontecimiento toda posibilidad de com-
paracién? Esta cuestion es de una importancia capi-
tal. Es verdad que, en un cierto sentido, la singulari-
dad de un acontecimiento impide la comparacién.
Sélo se puede comparar lo que posee alguna simili-
tud con otra cosa. Esto parece evidente. Pero, al
mismo tiempo, y como veremos después, si no es
posible comparar, entonces no hay posibilidad peda-
gbgica alguna. La singularidad conlleva inconmen-
surabilidad pero no exclusividad. «La singularidad
del holocausto judio invita a hablar de las singulari-
dades de otros horrores»'3. Por eso, los que sostienen
que Auschwitz no es comparable a nada porque es
singular niegan, sin darse cuenta, la posibilidad de
una «educacion anamnética». Una «pedagogia de la
memoria» no puede negarse a la comparacién porque
sin comparacién no existe accion educativa alguna.
Esto es asi porque s6lo hay pedagogia si, de un modo
u otro, nos instalamos en la tension de la secuencia
temporal pasado-presente-futuro. Si el pasado no se
puede comparar con el presente, entonces no sola-
mente no hay pedagogia de la memoria, sino —insis-
to— no hay pedagogia. Lo diré mds claramente: para
que pueda existir una «educacién anamnética» es
necesario trabajar con la categoria de «leccién», pero
Unicamente hay leccién si hay comparacién. Vistas
asf las cosas podria parecer que nos hallamos en un
callejon sin salida, pero no es asi. Para poder avanzar
es necesario introducir una importante distincidon que
Tzvetan Todorov formula en sus libros, especialmen-
te en un breve opusculo titulado Los abusos de la
memoria. Me refiero a la diferencia entre «memoria
literal» y «memoria ejemplar».

2. LA MEMORIA SIMBOLICA

Estimo necesario comenzar hablando en lineas gene-
rales de la memoria. Para decirlo con brevedad,
entiendo por memoria una facultad, la facultad que
tenemos los seres humanos para instalarnos siempre
provisionalmente en nuestro tiempo y en nuestro
espacio, en nuestra tradicién. La memoria es la facul-
tad que hace posible la configuracién de nuestra
identidad. Un ser despojado de memoria, un ser total-
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mente amnésico, jamds podria responder a la pregun-
ta: «;Quién soy yo?» Ahora bien, la memoria debe
ser usada, y existe una «memoria que salva» y una
«memoria que mata» o, en otras palabras, un buen
uso y un mal uso de la memoria, una memoria que
humaniza y una memoria que deshumaniza. La
memoria, como todo lo humano, es ambigua.
Defender, en consecuencia, una pedagogia de la
memoria —sin mds aclaraciones— es perverso. El edu-
cador debe advertir de qué modo hay que usar la
memoria. Ciertamente, ésta puede servir para que un
acontecimiento del pasado no vuelva a repetirse, pero
también puede ser la justificacion de la venganza, del
odio, de nuevos crimenes.

Hay que advertir también que no se puede confundir
memoria con recuerdo. En toda memoria hay recuer-
do, no cabe duda. Una memoria que no recuerde
nada no seria memoria. Pero, y esto es decisivo, en
toda memoria hay también olvido. El olvido, por
tanto, no es la negacién de la memoria, sino todo lo
contrario, es su condiciéon de posibilidad'*. Una
memoria que no olvidara nada, como es el caso del
disco duro de los ordenadores, seria una memoria
inhumana. Un buen uso de la memoria, un uso salu-
dable de la memoria, es aquél que administra ade-
cuadamente (sapiencialmente, o prudentemente) el
recuerdo y el olvido. Una pedagogia de la memoria,
por lo tanto, no es una pedagogia que obligue a recor-
dar, sino una pedagogia que sostiene que el ser
humano no puede renunciar al recuerdo, como no
puede prescindir del olvido. En ocasiones el recuer-
do es necesario, pero en otras es imprescindible una
terapia del olvido.

Hechas las anteriores observaciones, hay que tener
en cuenta que, en ese uso de la memoria, en este «tra-
bajo anamnético», puede haber un recuerdo pura-
mente histdrico, o literal. Uno trae al presente los
hechos (o mejor las interpretaciones de los hechos,
porque nunca hay hechos puros siempre hay hechos
interpretados) o bien uno recuerda «ejemplarmente»,
como dirfa Todorov'>. Para decirlo con sus propias
palabras: «El acontecimiento recuperado puede ser
leido de manera literal o de manera ejemplar'®.» Un
acontecimiento leido literalmente no conduce mas
alld de si mismo. Permanece anclado en el pasado.
Su trauma se expande sobre el presente creando una
mala conciencia permanente, pero en nada sirve para
comprender la actualidad, porque es literalmente
tnico. Sin embargo, hay otra manera de leer un acon-
tecimiento: la «ejemplaridad». Desde el punto de
vista histérico, el acontecimiento no deja de ser
unico, pero ademds adquiere una dimensién simbo6li-
cay, por lo tanto, ética. Insisto: la dimensién simbo-
lica del acontecimiento no niega su singularidad.
Recuérdese que ya he dicho que todo acontecimien-
to es tnico y, como tal, literalmente, irrepetible. Esto
es evidente. Lo que aqui se discute no es «la singula-
ridad histdrica del acontecimiento», que estd fuera de
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toda duda, que nadie pone en cuestién. La «ejempla-
ridad», en cambio, no se mueve (epistemoldgica-
mente) en un terreno histérico, sino ético, porque
convierte al acontecimiento en un «modelo» (yo diria
aqui, a diferencia de Todorov, en «simbolo») para
comprender situaciones nuevas y diferentes. «El
pasado se convierte en principio de accién para el
presente»!’. Para el uso literal de la memoria, el
acontecimiento del pasado es insuperable. El presen-
te estd sometido al pasado. Para la memoria simboli-
ca, en cambio, es posible «utilizar» el pasado para
comprender el presente. Por mi parte, afiadiria que
incluso se puede usar para desear un futuro en el que
lo sucedido no vuelva a repetirse.

Creo que es interesante poner un ejemplo para ver
como funciona la memoria simbdlica. Voy a recurrir
a la literatura. Hay un extraodinario cuento de Giinter
Grass titulado «1938» publicado en su libro Mi
siglo'®. La narracion tiene lugar el dia de la apertura
del muro de Berlin. En un colegio, una nifia cuenta
que su profesor de historia, el sefior Hosle, ademads
de hablar del muro les pregunté: «;Sabéis qué otras
cosas pasaron en Alemania un 9 de noviembre? ;Por
ejemplo hace exactamente cincuenta y un afos?»
Entonces el sefior Hosle les conté «La noche de los
cristales rotos del Reich», porque solamente cono-
ciendo qué sucedi6 el 9 de noviembre de 1938 po-
dian sus alumnos entender la caida del muro de
Berlin'®. Pero la asociacién de padres se quejé. No
les parecidé oportuno que, precisamente en un dia de
alegria para Alemania, un profesor hablara de la
Kristallnacht, y el sefior Hosle tuvo que interrumpir
sus clases sobre «La noche de los cristales rotos».
Pero lo mds importante del cuento de Grass es el
hecho de que no solamente hay pasado en el presen-
te sino que también hay futuro o, en otras palabras, la
memoria se convierte en principio de accidn, de cam-
bio, de transformacidén. La nifia narradora cuenta que
cuando hace unas semanas supieron que Yasir, un
compafiero curdo, iba a ser expulsado a Turquia con
sus padres, todos los alumnos se movilizaron y fir-
maron una carta de protesta al alcalde. ;Por qué?
Porque recordaron lo que el sefior Hosle les contd
acerca de «La noche de los cristales rotos». La me-
moria se ha convertido aqui en ética.

(Compara Grass el Holocausto nazi con el problema
curdo en la Alemania de finales del siglo xx? ;Dice
que es lo mismo? Evidentemente no. Si «memoria»
es equivalente a «memoria literal» o «histdrica», el
relato de Grass no puede entenderse. Histéricamente,
literalmente, «LLa noche de los cristales rotos» es
incomparable. Pero, en realidad, Grass estd aplican-
do de manera excelente la «memoria ejemplar», la
«memoria simbdlica». La Kristallnacht no pierde asi
ni un dpice de su singularidad, pero las clases de his-
toria del profesor Hosle no son clases nostdlgicas, en
las que se recuerda el pasado para que no sea olvida-
do, en las que se rememora «por deber»; no, son algo
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mads. La historia que Hosle transmite algo a sus alum-
nos, amén de ayudarles a entender el presente, se
convierte en principio de accién para el futuro. La
Kristallnacht es un simbolo de la injusticia, de toda
injusticia, lo que no significa que todas las injusticias
sean iguales. Los alumnos del sefior Hosle han apren-
dido una leccion. Han desarrollado un auténtico «tra-
bajo de la memoria». El cuento finaliza con la frase
siguiente: «Ahora todos esperamos que Yasir pueda
quedarse.»

La conclusiéon de todo esto es clara: para que pueda
ejercitarse una «pedagogia de la memoria», es nece-
sario introducir la categoria de leccion, pero s6lo hay
leccion si existe algin tipo de relacion, de compara-
cidn, del pasado con el presente. Creo que uno de los
problemas que origina todo el malentendido al que
me he referido en la primera parte de este articulo, es
el significado que otorgamos al verbo «comparar».
«Comparar», y éste es el error, no puede significar,
desde una perspectiva simbolica (que es en la que yo
me sitdo), «buscar parecidos». En primer lugar,
«comparar» es, en un contexto antropoldgico, «ejer-
citar la memoria», «trabajar la memoria», esto es, uti-
lizar los acontecimientos del pasado (de la propia
cultura o de otras) para comprender y actuar sobre el
presente. Esto, Y aqui me separo de la interpretacién
de Reyes Mate®’, no niega en absoluto la singulari-
dad de los acontecimientos, lo que, por otro lado,
como ya he dicho antes, es imposible: todo aconteci-
miento es singular. En segundo lugar, como ha escri-
to Marcel Detienne, en otro contexto pero que me
parece muy vélido para abordar el tema que nos
ocupa, hay en la actividad comparatista una dimen-
sion ética. Lo mismo podria decirse de la memoria
simbdlica. Dice Detienne que el valor ético de la
comparacion «se trata del hecho que invita a relacio-
nar los valores y las opciones de la sociedad a la que
se pertenece, tanto si se ha nacido en ella por la gra-
cia de Dios, o se ha escogido por su historia idiosin-
crdtica, o porque uno se ha visto empujado a vivir en
ella hasta convertirse en residente mds o menos asi-
milado, aceptado o aculturado. No me parece dema-
siado presuntuoso -sigue escribiendo Detienne—
decir que, al construir objetos comparables, mds o
menos buenos, entre varios, entre historiadores y
antrop6logos, se aprende a distanciarse de la parte
mas animal de uno mismo, a mirar de forma critica la
propia tradicion, a ver, a entrever que, con toda pro-
babilidad, es una opcién entre otras. [...] Comprender
varias culturas de la misma manera que ellas se han
comprendido a si mismas, y luego comprenderlas en
relacion unas con otras; reconocer las diferencias
construidas, comparandolas entre si es algo positivo,
incluso excelente para aprender a vivir con los
demds, con todos los demas de los demds?!.»

En tercer lugar, ciertamente advierto de un peligro

que corre la memoria «ejemplar» o, como yo prefie-
ro llamarla, «simbdlica»: la banalizacion. Como he
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dicho al principio de este articulo, no cabe duda de
que si todo es Auschwitz no hay «leccion de
Auschwitz», pero, si los acontecimientos del pasado
no tienen relacién alguna con el presente, si singula-
ridad significa «no-relacién» o «relacién imposible»,
entonces nos prohibimos cualquier leccion para el
resto de la humanidad. Todorov lo ha expresado muy
claramente: «La unicidad de cada acontecimiento es,
en si misma, una evidencia y no necesita ser reivin-
dicada. Lo especifico, y que merece ser examinado,
es, claro esta, el sentido del acontecimiento. [...]
Seria paradéjico, como minimo, afirmar que el pasa-
do debe servirnos de leccién y que no tiene relacién
alguna con el presente: lo que es sacralizado de este
modo no puede ayudarnos en absoluto en nuestra
existencia actual. [...] El pasado sirve entonces de
pantalla ante el presente en vez de llevar a €], y se
convierte en una escusa para la inaccion??.»

La tesis de Todorov, que yo asumo, es clara: la bana-
lizacion («todo es Auschwitz») es muy peligrosa,
pero también lo es la sacralizacion («nada es compa-
rable a Auschwitz»)?. En efecto, estd claro que, si
nazi se convierte en un simple sinénimo de canalla,
se ha perdido toda «leccién de Auschwitz»?*. Pero,
insisto, con la critica a la banalizacién no podemos
dar por zanjado el asunto. Existe otro peligro: la
sacralizacion. Esta lleva consigo un problema afiadi-
do: la justificaciéon de determinadas politicas, la exi-
gencia de algunos derechos y, lo que es mds grave, la
apropiacion de la palabra y del estatuto de victima.

En un articulo escrito en colaboracién con mi colega
Fernando Bércena titulado «La mirada ex-céntrica.
Una educacién desde la mirada de la victima», ya
advertiamos del peligro de la victimizacion®. Puesto
que la victima no puede hablar, es posible que
alguien se apropie de su palabra y pretenda hablar en
su nombre. Eso es lo que una pedagogia de la memo-
ria tendria que procurar evitar. Y para ello seria nece-
sario enfocar esta pedagogia desde la categoria del
testimonio. Evidentemente, como veremos, el testi-
monio puede pervertirse, pero, a pesar de esto, es la
categoria didactica fundamental para llevar a cabo
una pedagogia de la memoria simbdlica.

3. EL TESTIMONIO COMO CATEGORIA
DIDACTICA

La diferencia entre una pedagogia de la memoria lite-
ral (o histérica) y una pedagogia de la memoria (sim-
bdlica) es la relevancia que se otorga a la palabra
testimonial®®. Esta es una cuestion de enorme impor-
tancia que resulta imposible tratar en profundidad
dado el espacio del que dispongo. Por esta razén me
limitaré a ofrecer tres ideas generales que creo que
son decisivas para poder enfocar adecuadamente el
tema que nos ocupa. Primero: el que da testimonio
no dice, «muestra»; segundo: el que da testimonio no
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pretende dar ejemplo ni ser un modelo, se limita a
transmitir su experiencia; y tercero: la experiencia
del testimonio es siempre la de un vacio, la de una
ausencia, la de un ausente: la victima que no ha
sobrevivido?’.

3.1. En primer lugar, en el aforismo 4.1212 del Trac-
tatus logico-philosophicus, Ludwig Wittgenstein
escribe: «Lo que puede ser mostrado, no puede ser
dicho.» Desde hace afos estoy convencido de que la
diferencia que Wittgenstein establece entre el
«decir» (sagen) y el «mostrar» (zeigen) resulta antro-
polégica y pedagdégicamente esencial®®. El «decir» se
mueve en el dmbito de la argumentacién l6gica, pro-
posicional, experimental. El que «dice», en este con-
texto, pretende «demostrar». El «mostrar», lo que se
muestra, lo mostrable, en cambio, no es demostrable.
El que da testimonio transmite su experiencia por
medio de sus palabras, que en ocasiones son silen-
ciosas. El testimonio no «dice», no «prueba», no da
cifras. Lo tnico que tiene el que da testimonio es su
palabra inverificable: «Estuve alli?*». Evidentemente
esto supone, a menudo, una intensa soledad*, porque
la palabra testimonial no puede ser verificada. El que
da testimonio nos da su palabra, nada més.

3.2. En segundo lugar, el que da testimonio no pre-
tende ser nunca ni un modelo ni un ejemplo. Todo lo
contrario. Como ha manifestado Primo Levi en su
libro Los hundidos y los salvados, el superviviente
siente, a veces, vergiienza. ;Como es posible? El que
no es culpable de nada, la victima, siente vergiienza,
que es otra forma de decir, se siente culpable. Se
siente culpable de haber sobrevivido, porque siempre
se sobrevive «en lugar de otro». Los mejores, los que
se han comportado moralmente, han muerto todos?'.

3.3. En tercer lugar, si bien es cierto que el que da
testimonio da cuenta de una ausencia, no se puede
decir que hable «en lugar de otro». Lo que las pala-
bras del que da testimonio muestran es precisamente
un vacio, un silencio, el del «verdadero testigo», el
que «ha visto la Gorgona». Veamos cdmo lo expresa
Primo Levi en un fragmento fundamental de Los
hundidos y los salvados: «Lo repito, no somos noso-
tros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos. Esta
es una idea incomoda, de la que he adquirido con-
ciencia poco a poco, leyendo las memorias ajenas, y
releyendo las mias después de los afios. Los sobrevi-
vientes somos una minoria anémala ademds de exi-
gua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o
su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien
lo ha hecho, quien ha visto la Gorgona, no ha vuelto
para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos los
“musulmanes”, los hundidos, los verdaderos testigos,
aquellos cuya declaracién habria podido tener un sig-
nificado general. Ellos son la regla, nosotros la
excepcion. [...] Los que tuvimos suerte hemos inten-
tado, con mayor o menor sabiduria, contar no sola-
mente nuestro destino sino también el de los demas,
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precisamente el de los “hundidos”; pero se ha tratado
de una narracién “por cuenta de un tercero”, la rela-
cion de las cosas vistas de cerca pero no experimen-
tadas por uno mismo. La demolicién terminada, la
obra cumplida, no hay nadie que la haya contado,
como no hay nadie que haya vuelto para contar su
muerte. Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel
y pluma no hubiesen escrito su testimonio porque su
verdadera muerte habia empezado ya antes de la
muerte corporal. Semanas y meses antes de extin-
guirse habian perdido ya el poder de observar, de
recordar, de reflexionar y de expresarse. Nosotros
hablamos por ellos, por delegacion’?.»

Este fragmento capital de Los hundidos y los salva-
dos, de Primo Levi, expresa perfectamente la «para-
doja del testimonio». Yo dirfa incluso que expresa la
paradoja de lo que deberia ser una didéctica de las
ciencias sociales basada en el testimonio. Veamos.
En primer lugar, el texto de Levi muestra, como se ha
encargado de poner de manifiesto Giorgio Agamben,
una especie de «fenomenologia del testimonio».
Como advierte Agamben, se dirfa que la ldgica del
testimonio funciona asi: es el hombre, el sobrevi-
viente, el que da testimonio del no-hombre, el hundi-
do. Ahora bien, continia Agamben, si es el sobrevi-
vente el que testimonia por el musulmén, entonces,
en virtud del principio juridico segtn el cual los actos
del delegado se atribuyen al delegante, «es el musul-
mén el que de alguna manera testimonia. Pero esto
significa que el que verdaderamente testimonia sobre
el hombre es el no-hombre, que el hombre no es,
pues, mds que el mandatario del no-hombre, que le
presta la voz®.» Mas alld de esta «fenomenologia»
estudiada por Agamben, creo que hay otra dimen-
sién, de caracter mas «educativo», que es fundamen-
tal en una «pedagogia del testimonio», y que los
maestros deberfan procurar transmitir. Para que una
«pedagogia de la memoria» basada en el testimonio
ejerza su funcién es necesario que los maestros pro-
curen que sus alumnos oigan «el silencio de los
ausentes». Deben poner de relieve que lo que resulta
verdaderamente importante en el testimonio no es
tanto la palabra del sobreviviente, cuanto su silencio,
un silencio que no es el suyo, propiamente dicho,
sino el silencio del ausente, de la victima, del que ha
visto la gorgona. Un magnifico ejemplo de esta
«ausencia del testimonio» es el relato de Hurbinek, el
nifio de Auschwitz, que Primo Levi cuenta al inicio
de La tregua*. Quisiera afiadir también que he utili-
zado como recurso didictico en mi asignatura
«Antropologia de la educacién» la pelicula Shoah, de
Claude Lanzmann?®®. Como es sabido, ésta es una
pelicula de nueve horas y media, y resulta imposible
poder visionarla entera en clase. Lo que suelo hacer
es seleccionar algunas imdgenes y, concretamente,
invito a los alumnos a escuchar el testimonio de
Abraham Bomba, el peluquero de Treblinka. Les
advierto que en Shoah no hay imdgenes de archivo,
ni musica de fondo. Solamente la palabra y la mira-
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da, el rostro del testigo. Luego, les digo que después
de oir a Abraham Bomba, no vamos a comentar
nada. La clase habrd terminado. Nos levantaremos y
nos iremos en silencio. Les insisto: se trata de sentir,
en las palabras de Bomba, el silencio de los ausentes,
sus llantos, sus gritos... No soy un especialista en
didéctica, pero creo que subrayar este aspecto es fun-
damental en la transmision de la palabra testimonial.
Es necesario tener muy presente que hay «tres
voces» en la transmisién del testimonio que entran en
danza: la de la victima, la del testigo y la del maes-
tro. Ahora no dispongo de espacio para desarrollar
este tema. Solamente quiero indicar que sobre todo
es importante, desde un punto de vista pedagdgico,
que la «palabra del maestro» no ocupe el lugar de la
«palabra del testigo», ni que ésta sustituya a la «pala-
bra del ausentes, la de la victima3®.

4. TELON: LA LECCION DEL LAGER Y LA
IMPORTANCIA DE LA LITERATURA

He iniciado este articulo hablando de la necesidad de
distinguir entre una memoria «literal» (o «histori-
ca») y una memoria «ejemplar» (o «simbdlica»). Si
solamente existiera la memoria «literal» (o «histéri-
ca»), la «pedagogia de la memoria» no seria posible.
En otras palabras: si la singularidad de los aconteci-
mientos pasados, singularidad que nadie niega, nos
impide poderlos comparar con lo que sucede en el
presente, entonces los estamos sacralizando, esta-
mos «museificando» la memoria. También debe
quedar claro, y no estd de més repetirlo, que «com-
parar» no tiene, en este contexto, nada que ver con
«buscar similitudes o semejanzas». Comparar, en
una situacion pedagdgica, equivale a conseguir lo
que los alumnos del profesor Hosle llevan a cabo, en
el cuento de Giinter Grass, con la expulsién a
Turquia de Yasir, su compaifiero curdo, de Alemania
en 1989. La comparacién que se lleva a cabo por
medio de la memoria «simbdlica» nada tiene que ver
con la semejanza de los «hechos histéricos», sino
con la ética. Es el recuerdo del pasado lo que «pone
en marcha» la accién en el presente, aunque éste sea
distinto —histéricamente hablando— del pasado
(entre otras cosas, como ya he puesto de manifiesto,
siempre lo es, jamds dos acontecimientos son idénti-
cos).

Dicho esto, voy a terminar (no a concluir, porque
desde una perspectiva hermenéutica nunca se conclu-
ye nada) mi discurso con un par de reflexiones fina-
les. La primera hace referencia a la «leccién de
Auschwitz»?’, Una de las tesis que ha sobrevolado
este articulo ha sido la siguiente: solamente si hay
«memoria ejemplar (o simbdlica)» es posible una lec-
cion del Lager. Tzvetan Todorov lo ha resumido muy
claramente en el siguiente fragmento de su libro
Frente al limite: «Si queremos hoy que una leccién de
los campos no se pierda, debemos, pues, vencer una
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doble resistencia. Primero, la de sus defensores, que
tienen mucho interés en negar la realidad de los
hechos; resistencia encarnizada pero también desa-
creditada en la opinién publica. Después, la mucho
mads difusa pero més dificil de vencer, que proviene de
personas enteramente extrafias al sistema de los cam-
pos y que no pueden sino condenarlo; pero que estin
convencidas de que esa experiencia es incomparable
con cualquier otra: y, siendo asi, ;qué lecciéon podria-
mos sacar de acontecimiento tan dnico? Si uno se
contenta con mencionar el suceso sin buscar relacio-
narlo con otros hechos, en el pasado o en el presente,
se hace de él un monumento; esto estd mejor que
ignorarlo, pero no por eso es suficiente. La memoria
de los campos debe convertirse en un instrumento de
informacion para nuestra capacidad de juzgar y anali-
zar el presente; hace falta para ello reconocer nuestra
imagen en la caricatura que nos devuelven los cam-
pos, por muy deformante que sea semejante espejo.
Se podra decir entonces que, desde el punto de vista
de la humanidad al menos, la horrible experiencia de
los campos no habré servido para nada...*

Mi segunda reflexion final tiene que ver con la impor-
tancia de la literatura en una «pedagogia de la memo-
ria». Amos Oz, uno de los escritores judios mds
importantes en el momento presente, en un breve
ensayo de lectura imprescindible titulado Sobre la
naturaleza del fanatismo, escribe: «[...] la literatura
contiene un antidoto contra el fanatismo mediante la
inyecciéon de la imaginacién. Quisiera poder recitar

NOTAS
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sencillamente: leed literatura y os curaréis de vuestro
fanatismo. Desgraciadamente, no es tan sencillo.
Desgraciadamente, muchos poemas, muchas historias
y dramas a lo largo de la historia se han utilizado para
inflar el odio y la superioridad moral nacionalista. A
pesar de todo, hay ciertas obras literarias que creo
pueden ayudar hasta cierto punto®.» Y Amos Oz cita
a Shakespeare, Gogol, Kafka, Faulkner... y el sentido
del humor y el relativismo. Todo ello puede ayudar a
combatir una de las plagas de nuestro tiempo: el fana-
tismo sea del signo que sea. No hay fanaticos con sen-
tido del humor. Tener sentido del humor implica
saber reirse de uno mismo. Tampoco hay relativismo
en el fanatismo. Todo lo contrario: para el fandtico
hay miradas absolutas, puntos de vista que ya no son
puntos de vista, perspectivas que dejan de ser pers-
pectivas. Una educacién literaria es una educacién
que cree que el «trabajo de la memoria» no puede
desligarse del «trabajo de la imaginacién», o, dicho
de otra manera, que la memoria y la imaginacién son
dos facultades inseparables. El buen uso, el uso salu-
dable de la memoria, la «<memoria que salva»*’, nece-
sita de la imaginacién, de la simpatia (quizd deberia
seguir el consejo de Octavio Paz y escribir «compa-
tia»), de la responsabilidad con el otro (respuesta res-
ponsable). «La gran contribucién que tiene que hacer
la literatura a la vida del ciudadano es su capacidad de
arrancar de nuestras obtusas imaginaciones un reco-
nocimiento de aquellos que no son nosotros, tanto en
circunstancias concretas como en la manera de pensar
y sentir.» (Martha Nussbaum)*!
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to al «testimonio» superviviente del horror del Lager. Habria
un testimonio mds «general», en el que estas caracteristicas
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timonio estd muy préxima a la descripcion que Walter
Benjamin realiza del «narrador» en el texto del mismo titulo.
Véase Benjamin, W. (1998). El narrador, Por una critica de la
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la memoria. Barcelona: Proa.

% Me he ocupado de esta cuestién en otro lugar. Véase Melich,
J.C. (2001). La ausencia del testimonio. Etica y pedagogia en
los relatos del Holocausto. Barcelona: Anthropos, especial-
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75-87.

37 Me he ocupado mas ampliamente de esta cuestion en Melich,
J.C. (2004). La leccion de Auschwitz. Barcelona: Herder.

3 Todorov, T. (1993). Frente al limite. México: Siglo XXI,
pag. 264.

3 0z, A. (2003). Sobre la naturaleza del fanatismo, en Contra
el fanatismo. Madrid: Siruela, pag. 31.

40 Duch, L. (2005). La memoria que salva, en Arellano, A.
(coord.). La educacion en tiempos débiles e inciertos,
Anthropos: Barcelona, pags. 137-147.

41 Nussbaum, M. C. (2005). La imaginacién narrativa, EI culti-

vo de la humanidad. Una defensa cldsica de la reforma en la
educacion liberal. Barcelona: Paidds, pag. 148.
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