La produccién narrativa de
Mariano Arrasate Jurico

CARLOS MATA INDURAIN *

1. PRELIMINAR

La obra narrativa del escritor navarro Mariano Arrasate Jurico consta de
dos novelas, La expdsita (1929) y Macario (1932), y dos libros de relatos (en
realidad, dos series distintas de un mismo libro) titulados Cuentos sin espinas
(1932), a los que prestaré mi atencién preferente en este trabajo. No se trata
de una obra extensa, ni de excesiva calidad literaria, pero abordo su estudio
movido por dos razones fundamentales. En primer lugar, el andlisis de sus
relatos se enmarca en un proyecto de investigacién mds amplio que he desa-
rrollado sobre la Historia del cuento literario en Navarra gracias a una beca
post-doctoral del Gobierno de Navarra. En segundo término, porque consi-
dero que resultan imprescindibles los acercamientos de este tipo, por medio
de estudios puntuales a diversas obras y autores concretos, de cara a la elabo-
racién de una Historia literaria de Navarra, acerca de la cual existen algunas
aproximaciones muy valiosas, pero hasta la fecha parciales-e incompletas'.

Mariano Arrasate nacié en Lumbier el 17 de octubre de 1877 y murié
en Pamplona el 18 de noviembre de 1935. Ademds de escritor, fue politico
(diputado foral por Aoiz de agosto de 1926 a mayo de 1928 y desde entonces
a marzo de 1930). Su deseo de promover las buenas lecturas le llevé a donar
a la iglesia local su hacienda en Lumbier y los pueblos de alrededor, gracias a
lo cual se instalé un centro cultural y la casa parroquial en la que fue natal
del escritor. Estos pocos datos biograficos de que disponemos los proporcio-
na, sobre todo, Fernando Pérez Ollo.

* Universidad de Navarra .

! Me refiero fundamentalmente a las obras de Manuel Iribarren, Escritores navarros de
ayer y de hoy, Pamplona, Gémez, 1970; José¢ M.2 Corella, Historia de la literatura navarra,
Pamplona, Ediciones Pregén, 1973; y Fernando Gonzélez Oll¢, Inzroduccion a la historia li-
teraria de Navarra, Pamplona, Gobierno de Navarra, 1989.

2 En el artfculo «Arrasate Jurico, Mariano» de la Gran Enciclopedia Navarra, tomo 11,
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Es Arrasate un escritor con unas técnicas narrativas y una intencién di-
d4ctico-moralizante que bien podrian calificarse como decimondénicas. Asi lo
ha visto el citado Pérez Ollo, quien, tras resaltar el profundo valor educativo
de sus obras, lo sitda en el siguiente contexto:

Arrasate puede encuadrarse en la escuela costumbrista y regional
[...] pero es ya un anacronismo, recargado de idealismo arcddico
—-las costumbres y relaciones sociales del mundo rural son siempre
limpias— y de evidente facilidad en los esquemas y perfiles: basta
leer, por ejemplo, la declaracién de Florencio —personaje de Maca-
rio— a Gabriela, para advertir la irrealidad®.

Efectivamente, el regionalismo de Arrasate se echa de ver tanto en la
pintura de tipos, costumbres y escenarios navarros como en la inclusién de
palabras y expresiones de claro sabor local®. Tendremos ocasién de compro-
barlo al comentar sus Cuentos sin espinas; pero antes dedicaré unas lineas a
sus dos novelas.

2. LAS NOVELAS DE MARIANO ARRASATE

Son dos, La expdsita'y Macario. Las dos fueron publicadas en Pamplo-
na, en 1929 y 1932, respectivamente, y ambas se presentan con el significati-
vo subtitulo de «Novela de tipos y costumbres de Navarra». Examinémoslas
brevemente:

2.1. La exposita’

Ya el mero titulo nos hace sospechar que esta novela, si no es de tono
plenamente folletinesco, presentard cuando menos algunos tintes melodra-
mdticos. En la cubierta, junto a los datos de edicién, figura una nota que nos
anuncia que los beneficios que produzca se destinardn a una iniciativa de ca-
ridad social: «El producto de la venta de esta edicién serd entregado a la Jun-
ta de Homenaje a la Vejez de Navarra para el fin de pensiones a los ancianos
pobres». .
Slgue un prélogo del autor (pp. v-111), en el que presenta esta obra pri-
meriza, ni «medianeja» ni «monumental», y aclara que su fin inicial no era

Pamplona, Caja de Ahorros de Navarra, 1990, 58-59. Iribarren y Corella, en las obras cita-
das (pp. 38-39 y 225, respectivamente), se limitan a indicar la doble dedicacién politica y li-
teraria del autor y a enumerar los titulos de sus obras.

?> Pérez Ollo, op- cit., 58-59.

* «Arrasate sittia sus acciones y personajes en lugares inexistentes de Navarra, pero por
las descripciones y lenguaje parece deducirse que se trata de la zona que mejor conocia, que
es la de su villa natal, de la que utiliza palabras —no recogidas en vocabularios y lexico-
nes— cuyo significado explica. Los navarrismos léxicos mds notorios —chilindrén, fritada,
chandrio, chirriar— van definidos en notas» (Pérez Ollo, op. ciz., 59).

> La expésita. Tipos y costumbres de Navarra. Novela por Mariano Arrasate Jurico,
Pamplona, Talleres tipogrificos La Accién Social, 1929, 427 pp. Hay dos ejemplares en la
Biblioteca General de Navarra, signaturas 6-3 / 172 y 6-3 / 246. El primero lleva una dedi-
catoria escrita a la pluma: «A la “Tertulia de Amigos del Arte” de Portugalete, como expre-
sién de viva simpatia. / Mariano Arrasate».
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escribir una novela: «El fin o la idea principal ha consistido en hacer un mo-
desto trabajo descriptivo de tipos y de costumbres de Navarra; y la novela, el
medio para efectuarlo». Estas palabras preliminares son, pues, interesantes
para comprender las caracteristicas de las obras de Arrasate. En efecto, a con-
tinuacién explica que le interesan més las situaciones, las escenas, los tipos y
las costumbres que las formas constructivas y las tramas: «Soy partidario en-
tusiasta de los libros que versan sobre tipos ejemplares y costumbres senci-
llas», porque ese género se presta a que un buen autor cree libros «no sélo
amenos, sino muy instructivos y altamente educadores». Esos autores, que
no son muchos, hacen un gran bien «levando o trayendo a la lectura popu-
lar un caudal cultural y educativo de valor y trascendencia inapreciables» (p.
v11). Por esta razén se ha decidido a incluir ciertas alusiones a problemas so-
ciales y morales ajenos al asunto, pero de interés, porque llevan al lector a
meditar, si se consigue sacudir su espiritu: «El libro, pues, puede perder un
poco de belleza, pero ganars, sin duda alguna, en valor educativo» (p. vIII).
Las motivaciones del autor no pueden ser mds claras, hasta el punto de reco-
nocer expresamente que le importa més el contenido que la técnica y el esti-
lo, el fondo més que la forma. Toda una declaracién de intenciones extensi-
ble al resto de su produccién narrativa.

Al iniciarse la novela, la accién se sitda en Ezpelegui, un pueblo de la
zona media de Navarra. Tras una descripcién del mismo, el narrador presen-
ta a los lectores la rica familia de los Areta, formada por Antonio, su esposa
Marta, sus hijos Fermin y Pedro Miguel (hay también una hija religiosa) y el
abuelo, a los que hay que afiadir el personaje de Juana, criada de la casa. Se
habla después de la familia Arbaytin, «catélica a machamartillo», de buena
posicién, pero venida a menos, a la que pertenece la esposa. Se cuenta la his-
toria del noviazgo y matrimonio de Antonio y Marta, todo ello como ante-
cedente de la historia, para que el lector pueda seguir adelante:

Y como con lo dicho tenemos todos los datos que por ahora ne-
cesitamos saber acerca de Ezpelegui, de la familia Arbayin y de
Juana, pasaremos adelante, dando entrada en escena a un personaje
que quizd en la sociedad pasarfa por infimo, y que sin embargo es
figura importante, segiin esta novela (p. 68).

En efecto, los Areta estin pasando la Navidad en Pamplona y un dia,
cuando estdn todos reunidos, aparece por casa una muchacha de unos veinte
afos «vestida modestisimamente, pero con gran limpieza e irreprochable ho-
nestidad»; al principio no la reconocen, pero al final caen en la cuenta de
que es Alejandra, a la que apodaban «la brujilla» (p. 77). En este punto, esta
accién se interrumpe por completo y se deja paso a la historia de la joven:

Dejaremos por ahora tomando café a la muchacha de Areta en
unién de Juana y de la joven a quien llamaban Alejandra [...] para
dar noticias de esta joven. El lector necesita esas noticias porque di-
cha joven es el personaje principal en esta novela: es «la Expdsita»,
cuya condicién da nombre a la novela y cuya vida constituye la na-
rracién (p. 82).
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Asi pues, segin las indicaciones del narrador (que va guiando de la ma-
no al lector, con el que entabla dlalogo, al m4s puro estilo del x1x), debemos
retroceder hasta el dfa en que un maquinista descubrié un lio de ropas sobre
la via del ferrocarril; afortunadamente, pudo detener la miquina a tiempo,
para descubrir con sorpresa que se trataba de una nifia recién nacida; Fran-
cisca, una mujer que iba en ese tren, esposa de Manuel, la recoge y la cria
con su hijo Rufinico en el pueblo navarro de Oteardn. Tras hablar con don
Vicente, «el Americano», los esposos deciden ir a América para mejorar su si-
tuacién econémica y, en efecto, marcha primero Manuel para buscar trabajo.
Francisca conversa con don Evaristo, el secretario del Ayuntamiento del pue-
blo, .quien le hace ver que es dificil que pueda llevar consigo a Alejandra, da-
da su condicién de abandonada. No obstante, Francisca es mujer decidida y
marcha a una localidad portuaria para embarcarse. Se aloja con una antigua
amiga, la sefiora Bernarda, que tiene all{ una casa de huéspedes. Pero le fal-
tan los boletos o billetes para embarcarse. Mientras trata de conseguirlos, lle-
ga un dia el sargento Vizquez de la Guardia Civil, porque reclaman desde
Navarra a Francisca. La nifna es llevada a la Inclusa de Pamplona, donde se
cria con las Hermanas de la Caridad. Francisca es acusada de intentar robar
a una nifia y ha de presentarse ante el juez, pero pronto queda en libertad al
demostrar que ella ha sido quien ha educado a la nifia. Visita a la superiora
de la Inclusa, pero le dicen que no puede retirar a la nifia. En fin, marcha a
América con su hijo Rufino, en tanto que Alejandra permanece en la Inclu-
sa, donde crecerd y recibird una esmerada educacién.

Cuando la nifia tiene doce afios, Clemente y Carlota, unos labradores
pobres que no tienen hijos, se la llevan a Ezpelegui. Para ayudar a la familia,
Alejandra se dedica a vender los productos excedentes de la huerta en el mer-
cado, donde escuchard algunos rumores sobre su misterioso origen: se siente
inferior al desconocer a sus verdaderos padres. Un dfa que tiene una discu-
sién con una verdulera, se interesa por ella Marta Arbaytn, que la lleva a su
casa, donde los Areta, nobles y caritativos, se ocupan de la joven expésita. Si-
guen las rifas con otras verduleras, que tratan de aprovecharse del caricter
apocado de Alejandra para robarle la clientela, pero este momento de prueba
hace despertar su cardcter enérgico: un dia acude armada con una navaja pa-
ra enfrentarse con Gervasia, la vendedora de peor caricter, a la que pone en
fuga. Llevada de nuevo a la casa de los Areta, Marta la reprende carifiosa-
mente (pronuncia un verdadero «sermén» reprochdndole su actitud, que de-
be mudar por una disposicién de perdén y amor). Pese a todo, Alejandra de-
sea vengarse, pero no puede poner en ejecucién sus planes porque la recla-
man de la Inclusa y debe regresar a Pamplona, donde pasard varios afios mds.

En este punto la accién vuelve a conectar con el inicio de la novela, es
decir, con la visita de Alejandra a los Areta en su casa de Pamplona, por Navi-
dad (p. 77). Y asi lo destaca el narrador: «No estard de mas que recordemos,
querido lector...» (p. 347). Se cuenta, pues, lo ocurrido en esos afios de sepa-
racién: pese a su inicial cardcter adusto, la joven se ha educado en la Inclusa,
destacando en las labores; tanto es as{ que puede ganar algin dinero dando
clases a unas sefioritas. Marta comenta a la joven que Simona, una hija de
Gervasia, es criada de la casa y Ale)andra dice que pedird perdén puiblicamen-
te por su anterior conducta, a lo que sigue otra leccién moral de la buena es-
posa de Areta. A todo esto, Francisca ha regresado de América. Alli la familia
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ha prosperado y propone a la muchacha que vuelva con ella y se case con su
hijo Rufino, que todavia la recuerda con carifio. Alejandra responde que solo
podrfa amarle como a un hermano; ademds, ha decidido consagrar su vida a
Dios y al préjimo, en una decisién —se especifica— totalmente libre y espon-
tdnea. Francisca, buena cristiana, acepta y respeta esa decisién: «Tienes razén:
ti debes ser monja, porque eres demasiado buena para nosotros» (p. 415).

En unas paginas finales, que funcionan a manera de epilogo, vemos a la
joven profesar como monja de la Caridad, rodeada de las personas queridas,
incluidos Francisca y Manuel. Afios después, Sor Alejandra muere suave y
dulcemente, casi como una santa, en un Hospital de incurables, a los que ha
atendido con abnegacién en el «heroico ejercicio de la caridad» (p. 423). La
novela acaba con un canto a la caridad (p. 426) y la afirmacién de que Ale-
jandra esperard a sus seres queridos en el Cielo.

Como vemos, se trata de un relato un tanto almibarado, con grandes
dosis de candidez e ingenuidad en su desarrollo argumental, lo que se corres-
ponde, en otro plano, con la sencillez de sus técnicas narrativas: el narrador
es de lo més convencional, y realiza apelaciones continuas al lector, de forma
que no se pierda cuando hay un salto temporal que rompe el orden lineal de
la narracién. Ademds, el hilo de la accién se ve interrumpido frecuentemente
por comentarios moralizantes como estos:

iPaz del espiritu: ti eres realmente la vida; y aunque no fuera
més que por poseerte, que poSeerte es Vivir, deberiamos los hom-
bres ser juiciosos y buenos! (p. 99)

Las personas que se olvidan de sus familias o que de algin modo
demuestran que no les tienen carifio, no saben cudnto hacen sufrir
a los suyos (p. 124).

Nada pone mds de manifiesto la pequefiez del ser humano que
ese egofsmo que todos llevamos como si lo arranciramos del vien-
tre materno antes de salir al mundo (p. 179).

Ese tono se extiende a algunas anécdotas relatadas: por ejemplo, cuando
era nifa, en el pueblo, un dfa Alejandra acompafié a unas muchachas a co-
ger unas frutas de una huerta, y comentando este suceso,-que no pasa de ser
una travesura infantil, el narrador apostilla: «;Cuidado con dar el primer pa-
so en el mal camino, porque una vez dado puede hacerse dificil retroceder!»
(p. 267). E incluso, varios afios después, Alejandra decide que debe restituir
el valor de aquellas frutas que robé siendo tan joven. Sigue una extensa di-
gresién sobre el hurto y el robo (pp. 269-73), en la que el narrador-autor
(aqui es dificil separar ambas entidades) aboga por la creacién de institucio-
nes en las que se pueda acoger a los jévenes que se descarrien, reconociendo
paladinamente a propésito del largo excurso: ’

Y por eso, finalmente, no me ha parecido muy fuera de tiesto
ese parrafejo [...] que en dltimo término nos ha servido para llenar
algunas pdginas (p. 273).

Fn la misma linea, hay otras consideraciones sobre los padres abando-
nados por el egofsmo de los hijos (p. 259; puede relacionarse con el relato
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«En el pecado. ..», de Cuentos sin espinas) y sobre las personas expésitas, que
merecen el mismo respeto que las demds (pp. 283-87).

En cuanto a los personajes, son tipos, como ya anuncia el subtitulo y es
el propésito declarado del autor: Alejandra, la expésita, es nifia traviesa, con
cierto genio, pero que finalmente sacrifica la posibilidad de un matrimonio
econémicamente ventajoso para dedicarse a la caridad, de la misma forma que
otras personas la han ejercido con ella; su caricter bondadoso se manifiesta,
por ejemplo, al desear que la merienda que van a preparar los Areta para cele-
brar el reencuentro se haga en la Inclusa para que puedan disfrutar de ella sus
compafieras. Marta, que lleva el peso en las intervenciones moralizantes, que-
da descrita desde el comienzo al decirsenos que es «la inocencia y la bondad, y
un alma generosa y nobilisima» (p. 37). Casi todos los personajes aparecen re-
tratados con simpatia, porque todos son bondadosos: Juana, la respetable no-
driza de Antonio; la amable sefiora Bernarda; el bueno de don Ramén, el ex-
pendedor de billetes de la compafnia naviera. Los dnicos personajes vistos ne-
gativamente son las verduleras; pero, paradéjicamente, son las escenas de la
plaza del mercado, que ellas protagonizan, con sus continuas grescas, las mas
animadas de la novela, las que tienen mds vida (cfr. pp. 247 y ss.).

Como apunte estilistico, cabria destacar la presencia de vulgarismos y
expresiones coloquiales (haiga paz, a buenas horas, mangas verdes), algunas de
las cuales pueden pasar por navarrismos léxicos (mocete, mocé, chirrinta ‘de-
seo’, chilingarse ‘colgarse’, chandrio ‘estropicio’, borte ‘expésito’; aparecen ex-
plicados en nota al pie) o morfolégicos (como los frecuentes diminutivos en
-ico, ~ica: hijica, carica).

2.2. Macario®

La segunda novela de Arrasate lleva un prélogo de Gabriel de Biurrun
(pp- I-VIID), en el que se recuerda que esta obra fue primer premio en el con-
curso abierto por el Patronato de la Biblioteca Olave en 1931. La técnica utili-
zada por el autor —se dice— consiste en pintar en la primera parte un fondo
de costumbres y tipos, para luego presentar a los personajes en accién, en va-
rios momentos de vida palpitante. Segiin Biurrun, el autor se asimila a Pereda
en el tratamiento regional, alejindose de los novelistas seguidores de Freud
que cubren «su sensualismo con una falsa psicologfa, mis cientifista que cien-
tifica» (p. 11); frente a ellos, Arrasate pertenece a la «estirpe de novelistas lim-
pios de corazén» (p. 1Iv). Y afiade que el autor «no sabe, o no quiere saber, de
trucos de técnica, y su prosa fluye fresca y saltarina, creando escenas a veces
de una ingenuidad deliciosa y que quizéd por su riqueza descriptiva dibuja en
demasia el tipo» (p. 1v). Asi pues, y a tenor de las palabras del prologuista, va-
mos a encontrar una obra de caracteristicas similares a las de La expdsita.

Frente a la anterior novela, que no presentaba divisién en capitulos
(aunque si se separaban tipogréficamente algunas secuencias), Macario inclu-
ye doce capitulos, con su correspondiente titulo: «La cuadrilla de Macario»,

¢ Macario. Novela de tipos y costumbres de Navarra. Por Mariano Arrasate Jurico. Pri-
mer premio de la Biblioteca Olave en el concurso de 1931, Pamplona, Imprenta y Librerfa
de J. Garcia, 1932, 228 pp. El ejemplar de la Biblioteca General de Navarra, signacura 8-2 /
109, lleva también dedicatoria de su pufio y letra: «Al Circulo Integrista, de Pamplona, con
mi afectuoso saludo. / Mariano Arrasate.
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«Salsa de meriendas», «En plena campafia», «Contrariedades y satisfaccio-
nes», «Firmeza ideolégica y amistosa», «Complicacién inesperada», «Pavoro-
sa perspectiva», «Conflicto peliagudo», «Se remacha el clavo», «El temido
compromiso», «Acuerdo tremendo» y «Consecuencia natural».

La accién se inicia en 1873, ya comenzada la segunda guerra carlista, y
podemos imaginar que transcurre en localidades navarras, aunque no se pre-
cisan demasiado las referencias espaciales para dar al relato un valor univer-
sal’. Puede resumirse en pocas palabras: Macario, jefe de una partida carlista,
vota por el candidato liberal, segtin ha pactado con don Apolonio, para asi
salvar la vida de su hijo José, que habia sido detenido por haber dado muer-
te, en justa defensa, a Hipélito, un pendenciero que le atacé. Se convierte de
esta forma en traidor al carlismo y sufre el anatema de sus compafieros, lo
que le hace enfermar y, finalmente, perder la razén. »

El interés de esta segunda novela no reside tanto en los tipos y costum-
bres que pinta (centrados en la familia y la cuadrilla de voluntarios de Maca-
rio), sino en el andlisis del caso de conciencia de su protagonista: Macario sa-
crifica los sentimientos ideales de la bandera tradicionalista —Dios, Patria y
Rey, representados por la persona de don Carlos de Borbén y Austria-Este
(Carlos viI)—, ofreciendo su ayuda al enemigo para salvar a cambio la vida
de un ser querido: triunfa el sentimiento natural frente al deber ideolégico, el
amor a la propia sangre se antepone a los compromisos politicos adquiridos;
sin embargo, las consecuencias son negativas para Macario: locura y desespe-
racién entre el desprecio generalizado de sus antiguos correligionarios tradi-
cionalistas, los que mejor podian apreciar el valor de la familia, pero que, sin
embargo, no podian perdonar —no era ficil en el revuelto panorama del si-
glo X1X espafiol— lo que para ellos era una desercién (y resulta factible supo-
ner que el autor conocerfa la existencia de casos reales, —si no idénticos, si-
milares— que pudieron inspirar en su imaginacién esta abstraccién).

Por lo demis, ni los restantes personajes ni las técnicas narrativas resul-
tan especialmente llamativos o interesantes. Como en La expdsita, se inclu-
yen algunas expresiones localistas, anotadas al pie: chilindron, rebote ‘fron-
t6n’, moskorra ‘borrachera’, bizoco, usual ‘aguardiente’, tirria, chandrio; y
otras coloquiales: cuasi, réndite, puntian. El tono coloquial se aprecia ademds
en la inclusién de algunas coplas como: «Para aprender la guitarra / no se ne-
cesita cencia | sino listeza en los dedos / y mucha perseverencia» (p. 10). En
fin, hay otras que aluden a la situacién politica del pais: «Esos tunantes / de
liberales / traen los males / de la Nacién: / no quieren curas, / no quieren
frailes, / ni tienen pizca / de Religién» (p. 25).

3. SUS CUENTOS SIN ESPINAS

Este libro incluye siete cuentos, sin numerar: «Cambio de papeles» (pp.
3-18); «El pobre Aquilinoh (pp. 19-29); «Fierabrés» (pp. 30-34); «La de los

_ 7 Ya lo sefialé Pérez Ollo, op. cit., 58: «Esta historia se desarrolla sobre fondo intem-

poral cuya tnica referencia, cuando los personajes son mozos, es la tercera guerra carlista». -

8 Utilizo una edicién de Cuentos sin espinas, por Mariano Arrasate Jurico, s. L., s. a., 86

pp- (Biblioteca General de Navarra, signatura 2-2 / 14) formada por recortes encuadernados
del folletin de un periédico.
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dos apodos» (pp. 35-52); «Cerilla preciosa» (pp. 53-62); «Disgusto tremendo»
(pp- 63-68); y «En el pecado...» (pp. 69-86). En ellos vamos a encontrar la
misma serie de caracteristicas ya apuntadas para sus dos novelas: sencillez na-
rrativa, tono coloquial (vulgarismos, frases hechas), tipismo navarro... y, la
mis destacada, el marcado tono moralizante. En este sentido, el titulo de la
recopilacién resulta bastante significativo: se trata de cuentos sin espinas, es
decir, narraciones en las que no hay nada acre ni punzante, ningtin abrojo en
los que se pueda desgarrar la conciencia del lector, nada peligroso desde el
punto de vista moral; mds bien al contrario, son cuentos en los que, quitadas
las espinas, queda, por asi decir, la flor, o mejor todavia, el fruto, en forma de
valiosas ensefianzas morales implicitas a veces, pero muchas veces también
explicitas en las propias palabras del narrador o de los personajes.

Estos Cuentos sin espinas, sin demasiadas pretensiones literarias tampoco
(de nuevo el contenido es mds importante para el autor que la forma), tienen
en cierto modo la categoria de ejemplos o apblogos y presentan la misma
sencillez (de técnicas narrativas, de caracterizacién de personajes, etc.) que las
dos novelas anteriores. Los comentaré a continuacién, uno a uno, prestando
mds atencién al primero de ellos, que me parece el mis interesante.

3.1. «Cambio de papeles» |

Teodoro, un nifio de la Montafia de Navarra, queda huérfano a los trece
afios y es recibido por su tio, que consigue colocarlo de maca en un estableci-
miento de tejidos de Pamplona, siendo ascendido a los dos afios, por su bue-
na disposicién, a la categoria de dependiente. En la tienda conoce a Luisita,
hija de un rico indiano, que va a hacer alli pequefias compras, y se enamora
de ella, aunque no le dice nada. Afios después, Teodoro ha trabado amistad
con un vecino, Carmelo. Un dia que pasean juntos ven a Luisa; Carmelo se
da cuenta de que su amigo siente algo por la joven y le aconseja que la pida
en matrimonio cuanto antes, pues le consta que varios pretendientes solicitan
su mano. Dindoselas de maestro en lides amorosas, quiere que Teodoro le
escriba una carta apasionada y redacta un par de modelos, pero el timido
montafiés prefiere entregar una mds sencilla y comedida. La secuencia final
nos presenta el dfa de la boda de Teodoro y Luisa, un par de afios después.
Luisa, que conoce las cartas originales, pues Teodoro se las enseié, confiesa
que no habria aceptado su proposicién de recibir aquellas vibrantes epistolas,
ya que no las hubiera tomado en serio. Carmelo aprende la leccién y se de-
clara discipulo de Teodoro. (a esto alude el titulo), pues ninguna de las sefio-
ritas a las que ha escrito cartas similares ha aceptado ser su novia.

El cuento se articula en tres secuencias: 1) El momento inicial en que se
cuenta la historia de Teodoro, que abarca varios afios’, desde que queda
huérfano hasta que conoce a Carmelo en la ciudad (incluyendo su ascenso
en la tienda y la amistad con Luisita). Comienza el relato con cierto tono

? El narrador va indicando los lapsos temporales: al cabo de dos afios Teodoro ascien-
de a dependiente; pasan otros dos afios con las visitas de Luisita a la tienda y el proceso de
enamoramiento del joven; luego se dice que «corrieron insensiblemente los afios» (p. 7),
hasta que Teodoro cumple los veintitrés; en fin, entre la escena de las cartas y la boda trans-
curren dos afios mds.
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melodramitico: el nifio ha perdido a los trece afios a sus padres y a sus dos
hermanos, victimas de una «terrible epidemia»; se dice que sus desgracias
inspiraban compasién, etc.; pero afortunadamente luego se abandona esta
tendencia, que solo sirve para presentar el desamparo del protagonista. 2) La
escena concreta en la que los dos amigos preparan la carta con la declaracién
amorosa. 3) El desenlace el dia de la boda con la ensefianza explicita. El
brusco cambio de la secuencia segunda a la tercera se marca tipogréficamen-
te con tres asteriscos; supone ademds un nuevo salto temporal: «Dos afos
después de haber ocurrido esta escena, se celebré con mucho rumbo la boda
de Luisa y Teodoro» (p. 16). El didlogo tiene cierta importancia en las tres
partes, a-saber, en la conversacién del tio con Teodoro, en la de éste con Car-
melo y en el comentario de las cartas, respectivamente.

-El tono didictico es claro; aparece, por un lado, en el didlogo del tio
con Teodoro, en el que le muestra que debe ser obediente y formal, estudiar,
tener un oficio para convertirse en un hombre de provecho. Como asi lo ha-
ce, al final recibe el justo premio: pese a ser huérfano, con su trabajo honra-
do puede ganar el corazén de una muchacha de familia acomodada (es hija
de un indiano) y casarse con ella. Ademds, hay otra moraleja: el personaje de
Carmelo, visto en cualquier caso con simpatia por el narrador, recibe un es-
carmiento ya que sus excesos romdnticos le han llevado a quedarse sin novia.

El género del cuento, en el que no son posibles los andlisis psicélogicos
profundos de los personajes, se adecia bien al estilo del autor, que ya hemos
visto prefiere los tipos aun en las novelas. Asi, Teodoro es un personaje timi-
do y bonachén: «el chico era, como buen montafiés, seriote y parco de pala-
bras» (p. 5); al crecer, se transforma su cuerpo, pero no su cardcter: «Segufa
siendo sencillo de maneras y de trato, seriote, retraido y sobrio de palabras»
(p- 7). No sabe reconocer que su sentimiento es amor (para él solo ha habido
trato y amistad); cuando Carmelo le cuenta que Luisita tiene tres preten-
‘dientes se inmuta, pero es su amigo quien tiene que quitarle la venda de los
ojos: «Amor se llama esa figura» (pp. 9-10). Como él explica, la carta seria
que escribe responde a su manera de ser; y aunque su amigo no la cree ade-
cuada («Este montafiés es mds duro y mds soso que los robles y las penas que
hay en los montes de su pueblo», p. 14), veremos cémo el tiempo le da la ra- -
z6n. Luisita, por su parte, tiene toda la inocencia y la bondad de una cole-

giala:

Luisa era espigadita, esbelta, airosa para andar, de cara bonita y
graciosa de maneras y de expresién. Sabfa llevar la ropa con una
modestia y elegancia a la vez, que con todos los trajes, incluso con
el sencillo de las colegialas, resultaba bien vestida y guapisima. Era
«una flor linda», como decian algunos americanos amigos de don

Rafael (p. 6).

Carmelo, en fin, es espiritu opuesto al de Teodoro, «alegre, expansivo,
amigo de chistes y bromas de palabra, y hablador incansable» (p. 7). Quiere
ser maestro en lides amorosas: «tengo prictica en estos delicados meneste-
res»; «aunque decirlo sea un poco inmodesto, soy maestro en estas cosas y
conozco sus detalles desde el principio hasta el fin» (p. 11). No obstante, al
final se verd que no es asi, y tendrd que reconocer su error.
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Abundan las frases coloquiales, presentes tanto en la voz del narrador
como en las réplicas de los personajes, algunas de las cuales se marcan grafi-
camente con comillas, pero otras no: andar a tres menos cuartillo ‘con poco
dinero’, lo comido por lo servido, de tarde en tarde, un mozo hecho y derecho, no
trates de pegdrmela, engafiar como a un chico, estar mal de la cabeza, veir a
mandibula. batiente, quedarse a la luna de Valencia, estar en sus glorias, llevar
la batuta en misicas amorosas, en un santiamén, salir disparado, estar fuera de
tiesto ‘ser inadecuado’, no se la mando aunque me maten, poner cara de Jeremi-
as ‘hurafia, concentrada’, estar aviado, contestar que nones a escape, recibir ca-
labazas, parecer miel sobre hojuelas, tener echado el ojo a algo, la vez de marvas,
sin chistar, o exclamaciones como ;jHola, hola!'y jhombre! para denotar sorpre-
sa. Se aprecian otros rasgos navarros o coloquiales: para que no te se olvide
nada (aunque puede ser mera errata, ya que la edicién no es muy cuidada);
camastrén ‘calavera’; zorricos ‘malas prendas’; rozudo; y es de notar también
cierta abundancia de diminutivos afectivos: suavecica, adornadita, Luisita, es-
pigadita, ligerita.

Gusta mucho el autor de las series trimembres: «ese celo para desempe-
fiar su cometido o ese talento o esa suerte de hacerse apreciado» (p. 5); «En-
tre Luisita y Teodoro nacié pronto cierta confianza o cierta simpatia o cierta
amistad» (p. 6); «Juntos paseaban durante toda la mafiana, juntos iban a to-
mar café y juntos pasaban el resto del dia (p. 8); «un afdn tremendo, que lo
turbaba mucho, que se lo comia, que lo levantaba en el aire» (pp. 10-11); «la
entregard con diligencia, seguridad y discrecién» (p. 11); «Es una carta con-
cisa, fria, insipida» (p. 15).

Otra nota caracteristica es el tipismo provinciano, manifiesto en los sa-
ludos (Teodoro se quita la boina para saludar a Luisita y su madre); un per-
sonaje se fuma un puro «de a real»; a propésito de los matrimonios de las se-
foritas, se comenta que quizd Luisita se case con Fernando, un pretendiente,
si su familia queda deslumbrada por el titulo y la posicién de éste, etc.

Hay ademis ciertos rasgos de humor: cuando Carmelo se da cuenta de
que Teodoro siente algo por Luisita y de que la muchacha le corresponde,
piensa que ella ha saludado a su amigo con un «Te adoro» en vez de con
«Teodoro» (p. 8); m4s tarde le dice: «Estds mds enamorado de ella que Don
Quijote de Dulcinea» (p. 10); la carta de Teodoro le parece una carta «mon-
tafiesa», «de montafia nevada», por lo fria (p. 15), mientras que sus cartas es-
tdn redactadas en estilo «completamente volcdnico, con fuego, con rugidos,
con trepidaciones, hasta con estampidos capaces de subyugar, no un cora-
z6n, sino toda la bella mitad del género humano» (p. 17). Copio el primer
borrador redactado por Carmelo:

Adorada Luisa: Imposible es ya mantener ocultas dentro de los
reducidos limites de un pecho humano las sacudidas de un corazén
inflamado que pugna con extraordinarios esfuerzos por dilatarse.
Pretenderlo supondria tanto como pretender impedir la erupcién
de un gran volcdn colocando las manos sobre su enorme créter.
Porque en realidad, adorada Luisa, mi corazén es un volcin: un
volcdn en plena y portentosa actividad que arde, que ruge, que se
levanta gigantesco y arrollador... (pp. 12-13)
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'Algo menos fogoso —aunque no mucho menos— es el segundo borra-

dor:

Encantadora Luisita: Desde el dfa venturoso y memorable en
que tuve el honor y el placer de conocer a Vd., mi corazén vive
conmovido, agitado y anheloso de exteriorizar sus intensos senti-
mientos en expresiones vibrantes de apasionadisimo amor (p. 14).

En fin, otros rasgos humoristicos se observan también cuando Carmelo
sentencia con tono solemne que es amor lo que siente su amigo, por los sin-
tomas que le describe (p. 10), cuando dice que treinta camastrones andan
«rompiendo zapatos tras de la hermosa muchacha» (p. 11) o cuando habla
en tono dramdtico: «;Ah, traidor! {Este montafiés es un traidor!» (p. 16; se re-
fiere a que ha mostrado las cartas a Luisa).

3.2. «jEl pobre Aquilino!»

Un guarnicionero llamado Aquilino es dado a la juerga: le gusta beber,
comer cosas perjudiciales, fumar, y todo ello le lleva a descuidar su trabajo.
Un dia tiene un aviso serio al sufrir una fuerte hemorragia; su esposa Teresa
llama al médico, don Nemesio, quien al ver el estado alcoholizado de Aquili-
no le insta a abandonar el tipo de vida insano que lleva: puede beber, pero
con moderacién; y debe ser constante en el trabajo, para que eso no le lleve
al vicio. Le visita su amigo Natalio, otro parrandero, a quien el médico le ha
dicho lo mismo, pero comenta que él no le hace caso. Teresa, que escucha la
conversacién, despacha al amigo que le da tan mal ejemplo. A partir de en-
tonces cuida a su esposo y estd continuamente a su lado para evitar que re-
caiga en la bebida. Un dfa, paseando, ven a un borracho tirado en un banco.
Teresa cree que verle en semejante estado serd un buen ejemplo, pero sucede
al revés, pues Aquilino comenta que le gustaria estar como él. Otro dia se
encuentra con Simplicio, un amigo al que no ve hace mucho tiempo, y van
a una taberna a celebrarlo. A él también le pasaba lo mismo con un médico
viejo, «de sistema antiguo», pero ahora le trata un médico «modernista» que
le permite, y aun le aconseja, que beba cuanto quiera. Aquilino recae en la.
bebida y al poco tiempo muere, dejando en la indigencia a su «excelente es-
posa» y a sus cinco hijos pequefios. ‘

Aqui el mensaje es claro: el cuento es un ataque al vicio de la bebida
(cfr. la descripcién muy negativa del hombre borracho, que lanza grudidos
«muy parecidos a los de un cerdo», del que se burlan los chiquillos, p. 26);
pero ademds de presentar la degradacién, la deshumanizacién a que conduce
el alcohol, se censuran las nefastas influencias que a veces suponen los malos
amigos, cuyos consejos negativos pueden llevar a una familia a la perdicién y
la miseria. En este sentido, el titulo tiene mucho de irénico: «Pobre Aquili-
nol» es la frase que comenta todo el mundo; pero en realidad, él muere por-
que se lo ha buscado; quienes verdaderamente merecen ldstima y compasién
son los miembros de su familia. Por lo demds, el cuento estd sembrado de las
tipicas afirmaciones moralizadoras del autor-narrador:

Pero Aquilino estaba dominado por un vicio; y en las personas
que se han dejado dominar por un vicio, no suele regir la voluntad y
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la dignidad, sino el vicio, que, a la menor coincidencia o circunstan-
cia favorables, las arrastra y las hace rodar hasta el abismo (p. 27).

Se insiste en lo mismo: «Aquilino sucumbia victima de sus vicios y de
los malos consejos de sus amigos», vicios, se dice, «que revelan la ausencia de
una voluntad recta y firme» y que «suelen ser fatales» (p. 29). En fin, el relato
concluye con estas palabras:

Aquilino, dejindose dominar por sus vicios, en los mismos mo-
mentos en que bebia, cantaba y celebraba tonterfas con sus amigos,
habfa cometido un multiple y horrendo parricidio (p. 29).

3.3. «Fierabras»

Dionisio, el «ministrante» de un pueblo (hace de barbero, practicante y
sacador de muelas), es un personaje locuaz y simpético, aunque temible en
su prictica médica, pues arranca los dientes 0 maneja la lanceta sin ningiin
tipo de contemplaciones, hasta el punto de ganarse entre sus paisanos el apo-
do de «Fierabrds». Es mds, a los que se quejan del trato con lamentos los lla-
ma «gallinas». Pero un dfa él, que hasta entonces habia tenido una magnifica
salud, ve que se le ha podrido la raiz de la ufia de un dedo del pie y que hay
que arrancarla. Comienza a sentir miedo e incluso tiene una pesadilla. Pos-
pone varios dfas la cura, hasta que finalmente un compaiiero se dispone a
arrancar la ufia mala. En ese momento, el fiero barbero se desmaya.

Como vemos, se trata de una narracién muy sencilla en la que se fustiga
a aquellas personas que, por asi decir, ven la paja en el ojo ajeno y no la viga
en el propio: Dionisio, sano, moteja de cobardes a los enfermos que se que-
jan de sus males; pero su reaccién es la misma, o todavia mis exagerada,
cuando padece el mal en su propia carne. Y, aunque no se dice, podemos su-
poner que desde ese momento la actitud del barbero serd mds comprensiva
con los demds.

3.4. «La de los dos apodos»

Laura Ambar es una chica de familia acomodada; como su hermana, re-
cibe una educacién perfecta, pero su caricter agreste le lleva a ser inobediente
y soberbia: solo desea hacer su voluntad, tiene malas inclinaciones, se da a
malas lecturas; el resultado es que a los dieciocho afios se ha convertido poco
menos que en una perdida. Mueren sus padres, el dltimo freno de respeto
que la detenfa; entonces rechaza a su tio como tutor y se marcha a otra po-
blacién. Hermosa y sana, lleva una vida licenciosa que le hace ganar el apodo
de «la bella ambarina»: alterna con hombres y se hace una «prostituta com-
pleta»; pero ademds de escandalosa e inmoral, su mente depravada le lleva a
ser corruptora de otras personas virtuosas. Un dfa en que se exhibe en un sa-
16n de una localidad veraniega, sufre la picadura de una mosca; como la heri-
da se infecta, tiene que ser atendida por el doctor Oyarde, quien le dice que
es algo grave: ha estado a punto de perder la mano y aun la vida. Esa noche
las pesadillas no la dejan dormir; la experiencia le hace reflexionar... y se
produce su conversién. A falta de una estampa religiosa, reza ante la cruz de
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una iglesia que ve desde la ventana de su hotel. Vuelve entonces a su ciudad,
donde lleva una vida ejemplar de devocién y recato, y gana asi el segundo
apodo: «la arrepentida». Dos sefioras, dofia Carmen y dofia Catalina, charlan
al verla salir de la iglesia y se acercan a ella. Laura les comenta que no conoce
la alegria: feliz solo lo es completamente la mujer buena y virtuosa que jamds
se ha extraviado, no la que ha pecado y después se ha arrepentido. Laura
marcha a casa llorando porque todavia se siente «infame y despreciable».

Vemos con este ejemplo (ejemplo que evitar) cémo una mala educacién
y unas malas lecturas pueden descarriar a una persona, incluso tratindose de
una muchacha de buena familia. La novela que lee Laura a los catorce o
quince afios «Era una novela sumamente inmoral, indecentisima, que cual-
quiera chica de su edad hubiera rechazado o quemado horrorizada» (p. 36).
Recordemos que todavia por esa época la novela era un género moralmente
desprestigiado, considerado altamente pernicioso para la juventud, y sola-
mente se salvaban algunos titulos limpios y honestos como los seleccionados
por el Apostolado de la Prensa en su serie de Lecturas Recreativas. En este
cuento se observa cierta exageracién melodramdtica, con frases folletinescas,
como esta que resume la actitud de Laura (cuando todavia no ha salido de
su casa):

En suma, a los 18 afios, Laura tenia ya las ideas completamente
depravadas y el corazén corrompido, prostituido (p. 36).

Hablando de su perversidad y afin «diabélico», indica el narrador que
«Un demonio en figura de mujer hermosa no lo hubiera hecho peor que
ella» (p. 37). Aparecen igualmente algunos rasgos «tremendistas» al describir
cémo, tras la picadura de la negra mosca, toda la mano presenta el aspecto
de una masa de «carne oscura y sanguinolenta» y cémo de la herida brota
«sangre negra mezclada con pus» (pp. 40-41). Obvio es decir que tal podre-
dumbre fisica es trasunto de la podredumbre del alma de Laura; y el autor
no ahorra esos detalles para producir la repugnancia en el lector.

En ese momento, el cuento adquiere un tono reflexivo al darse cuenta
la protagonista de que la vida humana es quebradiza y que la picadura de un
pequefio insecto puede bastar para acabar con ella. La rdpida conversién la
explica la propia protagonista (que reflexiona en voz alta) «porque, aunque
anestesiada la conciencia, no han desaparecido las creencias religiosas que,
gracias a Dios, me inculcaron cuando era nifia» (p. 43). Como en muchos
cuentos del siglo XIX, vemos que un suceso aparentemente insignificante o
trivial cambia por completo la vida de una persona.

En fin, cabe destacar cierta participacién de la naturaleza en esa conver-
si6én; la mafiana del dia en que se produce se anunciaba con buenos presa-
gios: «Uno de aquellos dias amanecié con un tiempo magnifico: con un cie-
lo limpio y de azul purisimo, y el sol esplendoroso, inundando todo de luz y
de alegria»; y lo mismo sucede por la noche, que invita a la reflexién:

La noche era hermosisima: el cielo estaba limpio y de un azul
magnifico; y la luna, en su plenitud, inundaba la tierra de luz blan-
ca y suave. La dorada cruz de la iglesia se dibujaba en el espacio,
brillante y majestuosa, augusta (p. 44).
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La propia protagonista reconoce: «me parece que estoy en un templo
inmenso y riquisimo, formado por el Universo, y cuyo altar central, diminu-
to comparativamente, es esa colosal iglesia» (p. 45). Sabemos que desde en-
tonces «su vida es un ejercicio continuo de piedad y de caridad» (p. 48), de
«abnegacién admirable» (p. 49). La ensefianza es clara: Laura se ha reforma-
do, pero es mejor no conocer el pecado, que conocerlo y arrepentirse des-
pués. De ahi las amargas ldgrimas que todav1a, muchos afios después, sigue
vertiendo.

3.5. «Cérilla preciosa»

El abogado Antero Igarreta recibe la visita de su compafiero de carrera
Joaquin Osciériz. Joaquin le pregunta por un objeto que ha llamado su aten-
cién en su cuarto: una cerilla usada guardada en un marco de oro. Antero le
cuenta su historia: al acabar la carrera y antes de empezar a trabajar, sus pa-
dres quisieron premiarle con un veraneo en la ciudad que ¢l eligiese. Allf se
encontré con un conocido, Paulino, quien le invit6 a visitar el Casino. Tras
una ligera resistencia, comenzé a jugar y, en una afortunada racha, gané va-
rios miles de pesetas, pero su amigo no quiso retirarse. Un muchacho se le
acerc6 a encenderle el puro y como no tenfa cambios (y tampoco deseaba
parecer mezquino), hubo de gratificarle con un duro: desde entonces conser-
va la cerilla, no solo por el alto precio que le costd, sino también como re-
cuerdo de los sucesos que siguieron. En efecto, incitado por un gancho del
local, Antero volvié a jugar y lo perdié todo, el dinero ganado y las dos mil
pesetas que le habfan dado’ para los gastos del viaje. Para poder regresar, ven-
dié su reloj, diciendo a sus padres que se lo arrebaté, con todo el dinero, un
atracador, aunque mds tarde les conté la verdad. Desde entonces siente pdni-
co por el juego, aunque se trate de una simple partida de mus, tresillo o do-
mind. :

En este relato, en el que estd bien descrito el ambiente del Gran Casino
(los jugadores que hacen sus apuestas, los lud6patas que no pueden detener-
se aunque pierdan elevadas sumas, las damas de rumbo que se acercan al ca-
lor del dinero), la ensefianza es de nuevo clara: se fustigan las malas conse-
cuencias de otro vicio, el juego (igual que en «;Pobre Aquilino!» era la bebi-
da). Y si alli se calificaba de «parricidio» la actitud del protagonista, pues la
bebida le lleva a la tumba, aqui se considera el juego casi como un crimen:

—Porque comprendo que aquella noche yo, desconcertado, alu-
cinado, hubiera jugado la fortuna de toda mi vida si la hubiera te-
nido en la mano. Como que solo el acercarse a mesas de juego en
que se cruzan fortunas o en que se puede comprometer el bienestar
de la familia y hasta el propio honor, lo considero una insigne locu-
ra, cuando no un crimen. {Tan peligroso me parece! (p. 62).

Antero supo controlar esa pasién fatal, que solo le cegé por unos mo-
mentos, y ahora es un prestigioso abogado y conserva aquella cerilla como
recuerdo de lo sucedido aquella noche: la cerilla es preciosa por lo que costd,
pero sobre todo como recordatorio para él de lo que no se debe hacer. En es-
te sentido, podria calificarse como un tipico «cuento de objeto pequefio», a
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la vez evocador y de valor simbélico, segtin la tipologia establecida por Ba-
quero Goyanes'. ' '

3.6. «Disgusto tremendo»

German ha vuelto a su pueblo tras permanecer cuarenta afios en Améri-
ca, donde ha conseguido hacer fortuna. Una tarde que habla con Luis, ve
pasar a una persona del pueblo apodada «el zurdo de Carrasperas» y esa vi-
sién suscita en el recién llegado el recuerdo de una anécdota de su infancia:
un afio, por su santo, su tio Doroteo le dio un ochavo, toda una fortuna pa-
ra un chiquillo; en lugar de guardarlo con varios nudos en el pafiuelo, como
le aconsejé su tio, fue por el pueblo mostréndolo a todo el mundo. Entonces
aparecié el zurdo, joven algunos afios mayor que €, y se apoderé de la mo-
neda; él regresé a casa enfadado, con un «disgusto tremendo», y hasta queria
que se llamase a la Guardia Civil, pero su tio le replicé que lo tenfa bien me-
recido, por no haberlo puesto a buen recaudo, y le prometié dar otro ochavo
al afio siguiente si se enmendaba. Tras ofr la historia, Luis comenta al final
que su amigo tuvo, en efecto, bien presente la leccién, refiriéndose a que ha
hecho fortuna. Y el indiano apostilla:

—Eso sf: aprendi a atar y a asegurar los ochavos, es decir: a ad-
ministralos debidamente. Y también aprendi esta idea: que muchas
veces no importa perder dinero si se gana experiencia. Esto a condi-
cién, naturalmente, de que apliquemos juiciosamente la experien-
cia en el desenvolvimiento de la vida; porque si no la aplicamos,
habremos perdido el dinero sin compensacién alguna (p. 68).

De nuevo la intencién didéctica es clara. A veces, las digresiones de este
tipo interrumpen el hilo de la narracién: por ejemplo, al recordar los interlo-
cutores los métodos del viejo maestro don Epifanio, frente a la educacién
que se da hoy a los jévenes:

—Aquello era educar con juicio, y asi crecfan los muchachos sin
vicios ni peligrosas costumbres de tirar dinero. En cambio, hoy,
desde que abren los nifios los ojos se encuentran llenos de dinero y
de costosos juguetes, y se acostumbran a vivir como ricos. Es un
desatino criarlos asi porque les hacen desgraciados: los chicos cria-
dos asf no se conforman con nada cuando llegan a mayores.

—Es cierto, pero sigue con el disgusto de nuestro zurdo, porque
en estotro no vamos a remediar nada.

—Sin embargo, no me cansaré de decirlo porque es un mal gra-
ve. Mas, volviendo a nuestro cuento... (pp. 65-66).

19 Cft. el capitulo X111, «Cuentos de objetos y seres pequefios», de su libro El cuento es-
pasiol en el siglo x1x, Madrid, CSIC, 1949, 491-521. El cuento de Arrasate podria relacionar-
se con «Por un piojo...», del P. Coloma, en el que un conde regala a su esposa Teresa un
piojo encerrado en un precioso estuche: es el que salt6 a la mantilla de la caritativa joven, al
pararse a atender a unas ancianas pobres. En ambos relatos, un objeto insignificante o un
mindsculo parsito (pero de gran carga evocativa y simbélica) se conservan en un marco de
enorme valor material.
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3.7. «En el pecado...»

Una tarde de invierno, el anciano don Ulpiano acude a don Regino, el
pérroco del pueblo, para contarle su grave problema: en casa, su hijo y su
nuera le hacen la vida imposible, le tratan con un frio glacial, sin ningtin ras-
tro de amor o carifio; lo mismo hacen sus nietos, imitando el trato y la indi-
ferencia de sus padres. Estd desesperado y hasta ha pensado cometer una lo-
cura para poner punto final a su situacién. El cura le tranquiliza y le comen-
ta que hablard con su hijo. Acude, en efecto, a charlar con Sotero y Eugenia,
pero la conversacién, en lugar de arreglar las cosas, las empeora: la nuera,
una mala pécora, reprende a su suegro por ir con los cuentos de casa al pi-
rroco. Ante el nuevo maltrato y la situacién de tensién agravada, el anciano
toma la decisién de acudir a un asilo, pero el mal tiempo y una fuerte neva-
da le 1mp1den poner en ejecucién su plan. Para no encontrase con Eugenia,
se retira varios dias a su habitacién sin comer o sin cenar. Una de esas noches
muere de frio. El médico verifica la muerte, que ha ocurrido veinticuatro ho-
ras antes sin que nadie en la casa se diera cuenta. Desde ese momento, el
hasta entonces pusildnime hijo toma las riendas de la situacién: la mujer,
odiada por su marido, pierde el control de la casa, lo que mds ansiaba; ade-
mds, a ella le atormenta la duda de que el anciano se dejara morir adrede.
Desde entonces, tanto Sotero como Eugenia llevan en el pecado la peniten-
cia (refrdn al que alude el titulo).

Abundan en estas pdginas las reflexiones bienintencionadas sobre la ve-
jez, puestas siempre en boca de don Regino. Asi pues, en este caso, el tono
moralizante estd en cierto modo justificado, porque es un sacerdote (una
persona cualificada para transmitir ese tipo de ensefianzas) quien ofrece esos
consejos, ya al anciano, ya a sus familiares. Veamos:

—EI que una persona se haga anciana no es motivo para perder-
le el carifio y para tratarle mal. Por el contrario, es motivo para
amarla mds y para extremar con ella las atenciones, los cuidados, la

afabilidad... (p. 72).

—Pero es que los ancianos, mi buena Eugenia, necesitan mds
atenciones y mds carifio que los demds. Los ancianos son unos en-
fermitos, unos enfermitos naturalmente tristes, porque saben que
su enfermedad —que es la ancianidad con todos sus desmayos y
achaques— no ha de curar ni mejorar, sino que ha de agravarse ca-

da dia (p. 77).

—Un anciano es algo muy delicado que necesita Ly requiere el
mayor cuidado (p. 78).

Aunque eso no impide que también el narrador explicite al lector la en-
seflanza que se encierra en el relato:

Si las cosas se hicieran dos veces, es seguro que Eugenia y Sotero
hubieran procedido de muy distinta manera con don Ulpiano y
hubieran hecho de él el viejo mds atendido y hasta mimado del
mundo. Pero las cosas se deben hacer bien a la primera, porque
muchas veces no caben rectificaciones, o son deficientes (p. 86).
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3.8. Valoracién

Como hemos podido apreciar, los Cuentos sin espinas de Mariano Arra-
sate responden perfectamente al titulo bajo el que se agrupan: en ellos no
hay espinas, sino buenas ensefianzas morales. Evidentemente, mds que por su
importancia o su calidad literaria estos relatos nos interesan como exponente
de una etapa, de una forma de hacer cuentos que tiene todavia mucho de
decimondnica, pues el autor no ha conseguido desprenderse de la pesada
carga diddctica que encorseta al relato y le impide volar hacia el campo de la
pura ficcién. Los personajes no ofrecen actitudes vivas sino que estdn al ser-
vicio de lo que se quiere ensefiar; todos estdn vistos, mds que con simpatia,
con cierta actitud paternalista, incluso los mds negativos (Laura, el zurdo
que roba el ochavo, Eugenia), pues de ellos se puede esperar su regeneracién
moral. Hay algin caso de onomdstica elocuente (asi, el amigo que da malos
consejos a Aquilino se llama Simplicio).

Noétase en estos relatos cierto prosaismo, patente en la abundancia de
frases hechas y expresiones coloquiales (ser un juerguista de marca mayor, no
contar con la huéspeda, fumar como una locomotora, cortar por lo sano, equivo-
carse de medio a medio, ponérsele a uno un buen temple, estar en lo que se cele-
bra, tomar el pelo de lo lindo, hacerse rogar, andarse con c/?iquitczs, meter el mie-
do en el cuerpo, coger una pitima ‘borracherd’, estar mds alegre que una gaita,
estar hecho una wva, poner el grzto en el cielo, conocer al dedillo, ser simpdtico
como €[ solo, no dar algo frio ni calor ‘dejar indiferente’, estar a punto de cara-
melo, despachar un asunto en un periquete, estar de buen temple, vivir a sus an-
chas, tener la mano como una bota ‘hinchada’, parecerse como un huevo a otro
huevo, echar a alguien a cajas destempladas, dejar con la boca abierta, estar he-
cho un basilisco, ser un cero a la izquierda) y términos coloquiales (2 palo seco,
a renglén seguido, a la primera de cambio; Natalio, el amigo de Aquilino es un
mal trabajas, jrechuflal, parrandero, endina ‘enfermedad, molestia’, petardo
‘cosa molesta’, correntdn ‘calavera’). Aparecen ciertos diminutivos afectivos:
defectillo, cuidadito, veladorcito, historieja. Algunos rasgos son navarrismos, ya
léxicos, ya morfo-sinticticos: demasian poco (dice Teresa, p. 20); mujericas (p.
31); falso ‘cobarde’ (p. 31); «Si Vd. tendria el dolor, puede ser que estarfa més
mansico» (p. 31); mocetes (p. 64); peloticas (p. 65); zambaco ‘modalidad de
juego de pelota’ (p. 64, anotado al pie por el autor).

Ademds de en el lenguaje, cierto tipismo hay también en el reflejo de
algunas costumbres: los vecinos de los pueblos, montafeses y riberefios, que
acuden a Pamplona para vender sus productos (p. 20); la mencién de los mze-
dios (los medios vasos de vino, los «chiquitos») que toman Aquilino y sus
amigos en las tabernas; los escaparates de la capital provinciana donde se ex-
hiben «sedas, lanillas, pieles, sombreros, medias y zapatos»; la salida de la mi-
sa, y la importancia del qué dirdn en una ciudad donde todo el mundo se
conoce; los veraneos en ciudades costeras para las clases acomodadas (San
Sebastidn, Santander, Biarritz...); los indianos que regresan enriquecidos al
pueblo tras pasar muchos afios en América; la mencién de algunos juegos in-
fantiles (el marro, justicias y ladrones, los bolos y la pelota)...

Otro rasgo caracteristico es el humor: aunque no se puede hablar de
cuentos humoristicos, la nota cémica se hace presente en forma de ligeras
pinceladas: a Aquilino le gusta beber ron de Jamaica... o de China (p. 20);
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un reumdtico echa a correr para escapar de las friegas de Dionisio el barbero
(p. 31)... Recuérdese ademds todo lo dicho a propésito de «Cambio de pa-
peles». En el plano estilistico, lo mds destacado es la presencia de construc-
ciones trimembres, que a fuerza de repetidas llegan a cansar''.

En definitiva, los Cuentos sin espinas coinciden con el resto de la corta
produccién narrativa de Mariano Arrasate en una serie de rasgos, que podri-
an resumirse en dos: el cardcter eminentemente moralizador y el tipismo re-
gional; desde el punto de vista técnico, se trata de una narrativa anquilosada,
sin novedades, de tono sentimental (y a veces sensiblero), anclada todavia en
el regionalismo de finales del siglo X1x.

4. O"I.”‘RA SERIE DE CUENTOS SIN ESPINAS

Hay otra serie de cuentos de Mariano Arrasate, publicada bajo el mismo
titulo, que incluye tan solo cuatro relatos'>: «Las médicas en casa» (pp. 5-33),
«El espejo del sefior Blas» (pp. 35-50), «Los disgustos de una novia» (pp. 51-
92) y «La alegre “Tina”» (pp. 93-124). Las caracteristicas temdticas y narrativas
son muy similares a las de los relatos ya resefiados de la serie anterior. Veamos:

4.1. «Las médicas en casa»

La accién ocurre en Otaegui, que carece de médico; si lo hay (médico,
veterinario, farmacéutico y practicante) en una villa cercana, distante tres le-
guas. El narrador afirma que al final de la vendimia «ocurrié lo que voy a
contar al curioso lector»: Ramén sufre una indigestién de acelgas, por las
muchas que ha comido para celebrar la buena cosecha de uva; le duele el es-
témago, y el narrador comenta irénicamente:

¢Qué tenfa Ramén? / No lo sabemos de seguro, porque no cons-
ta concretamente ni en las Actas concejiles ni en las Hojas clinicas
de Otaegui; pero creo que podemos deducirlo apoydndonos, no s6-
lo en razones de légica, sino también en testimonios de autoridad
cientifica (p. 9).

Faustina, su hija, ha sido sirvienta en una casa donde ha visto a la sefio-
rita usar el termémetro, asi que se decidié a comprar uno para su familia.
Ella y la madre, Préxedes, meten en la cama a Ramén; le ponen el terméme-

! Por ejemplo: «a unos por razén de la cirujia, a otros por razén de la barberfa, a otros
por razén de la odontologia» (p. 30); «era duro, despiadado, terrible» (p. 31); «fatua, simple
e insoportable» (p. 31); «Asi vivié una porcién de afios, escandalizando, perturbando, triun-
fando» (p. 37); «Estaba Laura en la plenitud de su juventud, de su belleza y de su salud» (p.
37); «le parecia no habian de quebrantarse jamds su salud, su juventud ni su belleza» (p.
37); «jEsto es inicuo, infame, criminal'» (p. 43); «si no puedo, si tengo mucho que hacer, si
me esperan...» (p. 54); «para extremar con ella las atenciones, los cuidados, la afabilidad...»
(p. 72); «;Dios mio!, qué soledad, qué desamparo, qué atroz sufrimiento» (p. 74); «el alivio
de sus congojas, la alegria que ilumina sus desalientos, la felicidad» (p. 77); «estd profunda-
mente disgustado, alterado y acobardado» (p. 78); «molestarlo, maltratarlo y desatenderlo»
(p. 85); «reconocer la suya [su culpa], cargar con ella y deplorarla» (p. 86), etc.

'2 Mariano Arrasate Jurico, Cuentos sin espinas, Pamplona, Torrent-Aramendia Hnos.,
1932, 124 pp. Manejo un ejemplar de la Biblioteca del Archivo Municipal de Pamplona,
signatura K-1; en la cubierta se lee: Cuentos sin espinas (jocoserios), primera serie.
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tro, y como marca 38 grados, le dan un fuerte purgante; ademids, acuden a
otros remedios caseros: le ponen un ladrillo rusiente en el estémago y unas
alpargatas calientes en los pies, colocan un brasero en la habitacién y seis
mantas en la cama, dejando la habitacién sin ventilar; Ramén tiene que su-
frir esta calurosa tortura durante varios dias (en los que padece ademds ham-
bre y sofoquinas), pero el termémetro marca siempre igual. Emeterio, el hijo,
va a buscar al médico, que manda al practicante, gran jugador de tresillo; éste
ordena ventilar la habitacién y quitatle tanta ropa al enfermo, indicando ade-
miés que beba leche y que le den un bafio. Entonces llaman a don Lucas, se-
cretario y maestro del pueblo, porque no saben dénde bafiar a Ramén, y se le
ocurre meterlo en una comporta, con tan mala suerte que queda atascado.
Por fin viene el médico, que se da cuenta de que el termémetro estaba estro-
peado: Ramén no tenfa nada, pero ha pasado trece dfas en la cama, sufriendo
las torturas de las «médicas» y, ademds, sin sembrar los campos. La ensefianza
que se desprende de esta divertida anécdota es harto clara: es mejor que no
haya termémetros en las casas de quienes no saben usarlos y que no se practi-
quen remedios que pueden resultar perjudiciales para el enfermo, sino que se
llame al facultativo cuando sea necesario. El caso presente servird de leccién,
y el propio Ramén se encargard de que no se repita, al menos en su familia.

4.2. «El espejo del sefior Blas»

Comienza con la descripcién de la localidad de Iturraga (que significa
‘muchas fuentes’), un lugar ameno, con coquetas casa blancas, rebosante de
felicidad; pero también hay en el pueblo familias que sufren, por ejemplo la
del sefior Blas: sufre sobre todo él, anciano de setenta y dos afios, ya que su
hijo, el labrador Hilario, su nuera y los nietos le tienen antipatfa y le tratan
sin carifio. ;Cudl es la razén? «No lo sabemos, ni el que lo ignoremos afecta
en nada al fondo de nuestro objeto» (p. 39). Quizd —se apunta— sea cues-
tién de los parentescos politicos, que son un invento diabdlico. Los hijos se
meten con el abuelo azuzados por la madre (igual que en uno de los cuentos
de la otra serie, «En el pecado...»). El maltrato llega incluso al extremo de
darle poca comida a don Blas. Hilario, se explica, era bueno con él hasta que
quedé imposibilitado para el trabajo; ahora, agobiado por penalidades y pri-
vaciones, lo ve como una carga, aunque todavia se hace respetar: si el padre
est4 en casa, hay paz; pero cuando sale al campo, todos la emprenden con el
abuelo; por eso don Blas se suele alejar paseando (estd mejor solo que mal
acompafiado). Llega a la conclusién de que serfa mejor para todos que él in-
gresase en el Hospital Provincial y, en efecto, un dia marcha a Pamplona en
un carro con su hijo Hilario; paran en una alameda junto a una fuente para
almorzar. Entonces don Blas cae de rodillas rezando a Dios: han ido a dete-
nerse en el mismo sitio donde él paré a almorzar cuando llevaba a su padre
al Hospital, pues también lo consideré en su momento una carga inttil; la
historia se repite ahora con su persona; el anciano siente tardios remordi-
mientos y considera que lo que le pasa es un castigo de Dios. Por otra parte,
la ensefanza que saca Hilario viene indicada por el narrador:

No era tonto, y pronto dedujo ensefianzas: aquello era un casti-
go para su padre y una leccién soberana para €l (p. 47).
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Vuelven ambos a casa, porque también Hilario es presa de remordi-
mientos y decide imponer su autoridad: el pan, poco o mucho, se repartird
entre todos y habrd paz en la familia; consciente de haber sido mal hijo y
mal cristiano, entona el mea culpay se propone ensefiar a sus hijos la recién
aprendida leccién, por la cuenta que le trae para el futuro. Blas vive desde
entonces mimado, aunque muere poco después.

En definitiva, el tono didactico es también patente en este cuento, in-
sistiendo en el respeto y carifio debidos a los mayores; ademds, todo hecho,
bueno o malo, de nuestras vidas constituye una leccién de la que podemos
aprender algo positivo. Al final hay una nota del autor indicando que este
caso lo oy6 referir en Navarra, pero que ha sucedido igualmente en Jaca, en
Calahorra, etc.:

De cualquier modo, el hecho —haya sucedido donde quiera—
es tan educativo, que no he tenido inconveniente en recogerlo, darle
la forma literaria en que lo presento y traerlo a este librito (p. 50).

4.3. «Los disgustos de una novia»

Rosita es una joven bella y culta, hija tnica de padres ricos; varios pollos
la pretenden, pero ella quiere a su novio, el médico Ignacio Orgaiz. Sin em-
bargo la muchacha no es feliz, sufre porque su padre, don Cistor, se opone a
la relacién con el facultativo: '

| Todo lo que la hija le encontraba de inteligente, bondadoso, cir-
cunspecto y distinguido, le encontraba el padre de atrevido, vulga-
rote, zopenco y zascandil (p. 54).

Asistimos a un diilogo entre padre e hija en que discuten al respecto
(don Céstor no duda en llamar a Ignacio mediquin'y pobretén). Rosita deci-
de poner en ejecucién una idea, compinchada con su abuela: hay un amigo
del padre, don Zoilo, de cincuenta afios, que hizo un mal matrimonio® y
quedé viudo a los treinta; Rosita habla con él y le pide una cita para tratar
de una boda; don Zoilo dice que una boda es siempre algo importante: «en
la boda se decide el porvenir y hasta la manera de ser de las personas» (p.
66); es una cuestién capital, quizd la mds grave de la vida; defiende que la li-
bertad que tienen los hombres para elegir pareja, también deben tenerla las
mujeres: el derecho a buscar ellas el compafiero con quien compartir su vida.
El cincuentén cree que ha sido elegido como compafiero por Rosita, pero
ella le cuenta que ama a un médico joven, que es todo un caballero, pese a la
contraria opinién paterna. Don Zoilo, recuperado de la plancha inicial, dice
que intervendrd en su favor. Visita a la familia (la forman, ademds de Rosita
y don Cistor, dofa Clara, la abuela, y dofia Clotilde, la madre) una tarde de
lluvia y, al final, cuenta que un médico, Ignacio, ha curado a su primo Ra-

> De hecho, entre los amigos corrié el rumor de que quiso poner en el epitafio: «En
18... pasé a mejor vida la costilla de don Zoilo... Desde dicha fecha descansan la costilla y
don Zoilo» (p. 59).
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moén, operandolo del rifién. Otro dia pasean los padres y don Zoilo; don
Cistor no sabe por qué no le gusta Ignacio: cree simplemente que las tres
mujeres estan confabuladas contra él para imponérselo. Don Zoilo rompe de
nuevo una lanza en favor del muchacho: «Le tengo por buen catdlico'y por
hombre caballeroso y de intachables costumbres» (p. 89). La madre ha hecho
sus averiguaciones y también sabe que es «sélidamente catélico», un modelo
de jévenes. Asi pues, el padre cede: Rosita e Ignacio se casan y don Zoilo
asiste como invitado, recordando para si la debilidad de haber pensado que
Rosita se habfa enamorado de él.

4.4. «La alegre “Tina”»

Carlos llega a una ciudad donde va a pasar tres dias en un hotel; quiere
una habiracién grande y fresca, pero solo estd libre la del doctor Gaudencio
Pestillas, que la tiene reservada. Carlos finge conocerlo y afirma que no hay
problema en que le den su habitacién. Ya instalado, se bebe su vino y fuma
varios de sus cigarros. Esa noche escucha los gritos de una mujer alojada en
la habitacién de al lado, que, victima de sus vicios, sufre terribles pesadillas.
Al dia siguiente Carlos habla con Jerénima, una muchacha de su pueblo que
trabaja en el hotel, quien le informa de que se trata de una mujer perdida,
que bebe y viste indecentemente, aunque no en el hotel. El cree que tiene al-
go de bueno, porque, al menos, se oyen sus lamentos; al dfa siguiente la ve
en el comedor; es una joven de treinta anos, pero estd ajada por los vicios,
circunstancia que sirve para introducir la correspondiente dosis moralizante:

Parece mentira que haya personas que empleen y destruyan de
modo tan inicuo los dones preciosos de salud y belleza que Dios con-
cede, y se reduzcan a si mismos a una despreciable miseria (p. 111).

Al marcharse, Carlos da una propina al encargado para que no se entere
Pestillas de que ha ocupado su habitacién, porque no le conoce de nada. Je-
rénima manda con Carlos cincuenta duros y un paquete de ropas a su fami-
lia (hecho que sirve para elogiar los «santos afectos» de la familia). Carlos re-
gresa al hotel unos meses después y le cuentan que Tina murié, completa-
mente sola, en su habitacién. El doctor Pestillas, que encontré el caddver
con el rostro desencajado, explica que Tina sufrié una crisis al corazén: los
viciosos llegan a este «suicidio moral y fisico» (p. 121); las luchas interiores
les hacen parecer siempre mucho mds viejos de lo que son: Tina, al morir,
parecia que tenia sesenta afios. Ademds —se insiste— fallecié sin auxilio de
nadie, sufriendo padecimientos terribles, porque a los libertinos se les aviva
la sensibilidad y su agonia se convierte en una cruel tortura; y no solo se ha-
cen dafio a si mismos, sino también a la sociedad. El relato termina con el
concluyente comentario de Carlos:

La verdad es que la vida licenciosa, con sus anejos y derivados,
por cualquier lado que se mire constituye un mal negocio y una de-
testable carrera (p. 124).

Como podemos apreciar, en estos cuatro relatos se observa el mismo di-
dactismo que en la serie anterior. Respecto al estilo, lo mds destacado vuelve
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a ser el empleo de palabras coloqmales (Vulgarlsmos, y algunas palabras que
son navarrismos); que suelen ir destacadas en negrita o entre comillas: cubi-
co, aparatico, ir a escape, calentica, practicanta, marchar como un reloj, rusien-
te, melico ‘ombligo’, jicarica, echando chispas, tiempo de perros, batiaguas ‘pa-
raguas’, chirriau, frio morrocotudo, vasico, masada, presente (de la matanza),
pollada, la saca (del vino), a hacer cuentas, penau, esgarra, chismico, hogaril,
dejarse de dibujos, tullina ‘paliza’, navarzal (en nota se explica su SIgmﬁcado,
‘boyero’), peloteras ‘entados’, andar a tres menos cuartillo, caérsele la casa enci-
ma, meter en vereda, no poder ver ni en pintura, atravesado en el estdémago,
charla que charla, canastos, otra que te pego, masturzo, zamueco, zopenco, zas-
candil, hacérsele la boca agua, camueso, sorber el seso, perder la chaveta, plancha
‘sorpresa, decepcidn’, seguir en sus trece, echar una parrafada, sudar tinta, estar
de morro ‘enfadado’, cubrirlo de elogios hasta el cogote, estar chocha con algo,
mds alegre que unas castasiuelas, callandico, salir algo a pedir de boca, dormir
como un lefio, mocica, faldica, mesica, pocos pemm y buenos bocaus, durico, mds
contentos que unas Pascuas, cosica, hatico, canastos..

RESUMEN

Este articulo constituye un estudio de la produccién narrativa del escritor
Mariano Arrasate Jurico (Lumbier, 1877-Pamplona, 1935), que consta de
dos novelas, La expdsita (1929) y Macario (1932), y de dos series de Cuentos
sin espinas (1932). Todas sus obras destacan por las notas de regionalismo na-
varro (tipos, paisajes y localismos lingiiisticos) y por la presencia de un tono
marcadamente did4ctico, especialmente patente en sus cuentos.

ABSTACT

This article studies the narrative work of the Navarrese writer Mariano Arra-
sate Jurico (Lumbier, 1877-Pamplona, 1935), which is formed by two no-
vels, La expdsita (1929) and Macario (1932), and by two series of Cuentos sin
espinas (1932). Navarrese regionalism (characters, lanscapes and linguistic
characteristics) and didactic mode are especially significant notes of these
works.
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