Unos recuerdos de don Agustin Millares

ANTONIO HENRIQUEZ JIMENEZ

(Qué decir sobre don Agustin que pueda ser interesante para otros? Esta
pregunta me la llevo haciendo desde que don Antonio Bethencourt me hablo
del proyecto de celebrar el vigésimo afio de que el maestro nos abandonara con
un numero del Boletin Millares Carlo dedicado a sus recuerdos. He pensado
que lo mejor serd dar suelta a las impresiones que vengan a la memoria de lo
poco que lo traté y luego traer a la presencia de los lectores algunos recuerdos
que otras personas me han confiado durante mis pesquisas de la correspon-
dencia de don Agustin, trabajo que me lleva ya ocupado unos cuantos afios.

Conoci a don Agustin personalmente durante los cursos de Paleografia que
dicté cuando le encargaron el Plan Cultural, alla por 1975. Creo que fueron
unos tres cursos, que se fueron prolongando hasta unos meses antes de su
muerte, en noviembre o diciembre de 1979. Las sedes de dichos cursos fueron,
primero, la Casa de Colon y las dependencias de lo que es hoy la Biblioteca de
su gran amigo Simon Benitez Padilla, a dos pasos de la Casa de Colon; luego
creo que pasamos al edificio nuevo del Cabildo Insular, junto a la Casa Palacio
del Cabildo, en la calle de Bravo Murillo; y finalmente, una dependencia de El
Museo Canario, donde se instald el Seminario de Filologia, una vez acabada
la aventura de Secretario Coordinador del Plan Cultural. Aquellos restos de su
biblioteca irian a parar, cuando en El Museo Canario parecia que no habia
cabida para él, al Centro Asociado de la UNED, al Seminario que llevaria su
nombre después de su fallecimiento.

Las clases de Paleografia fueron unas clases muy especiales, ante todo por-
que a ellas no asistia un alumnado uniforme, sino un conjunto variopinto de
personas: estudiantes de Filologia como yo, o de Historia; investigadores de
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nuestra Historia, muchos de ellos ya duchos en las averiguaciones de archivos
y conocedores de los secretos de las letras cursivas, romanas o procesales; pro-
fesores de Instituto, de Historia, de Lengua y Literatura, de Latin...; maestros
de primera ensefianza; miembros del Partido Republicano Federal, admirados
de escuchar a su Presidente entonces. Estos eran los de mas edad. También
habia alglin arquitecto preocupado por la Historia, y mas gente. Predominaban
las mujeres, a quienes don Agustin trataba con una galanteria exquisita.

La seriedad y meticulosidad con que aquel anciano, ya en los ochenta,
cumplia con sus deberes de profesor eran extraordinarios. Leyendo las anti-
guas escrituras no solo aprendiamos lo concerniente a las materias paleografi-
cas, sino todo lo que habia a su alrededor: literatura, historia, costumbres,
sociedad, etc. A la par nos iba dando cuenta de sus investigaciones actuales y
de sus proyectos. Por la clase desfilaban los trabajos y opiniones de muchos
que habian sido colegas suyos en universidades espafiolas y americanas.
Muchos dias llegaba con un libro, una revista o una edicion facsimil. “Mire
usted, sefior profesor. Mire usted, sefiorita profesora, creo que esto le podra
servir para lo que hablamos el otro dia. Con esto podra completar su informa-
cion sobre tal o cual tema”... O te sorprendia preguntandote por un detalle mas
familiar que habia captado sin darte cuenta. Recuerdo el dia que llevo el fac-
simil del testamento de Isabel la Catolica y estuvimos leyéndolo y viendo sus
caracteristicas. Si notaba que tal libro interesaba de modo especial a alguien,
no tenia inconveniente en regalarselo. De vez en cuando aparecia con unos
volimenes de su Gramatica latina, y los firmaba con toda su paciencia. A mi
me toco el primer tomo de su edicion de Juan Ruiz de Alarcén del Fondo de
Cultura Econémica. Todavia releo con emocion la sencilla dedicatoria: “Para
don Antonio Henriquez, en testimonio de afecto. El editor y anotador Agustin
Millares Carlo. Las Palmas, mayo 1978.” Aquello sucedia en El Museo
Canario, cuando yo aparecia casi diariamente para consultar los libros de su
biblioteca que trataban sobre Latin Vulgar, o sobre Latin Medieval, o sobre
Literatura, en mi cuarto afio de Filologia de la UNED.

Ni que decir tiene que cuando me presenté a la asignatura de Paleografia
en la UNED no necesité preparacion especial. Las clases de don Agustin habi-
an surtido sus efectos.

En la tltima clase que nos dio nos hablaba de que nos iba a dejar por unos
meses, ya que debia ir a la Biblioteca Nacional de Venezuela para hacer un
estudio sobre libros del siglo XVI y XVII. Ya estaba planecando como recupe-
rar las clases a su llegada. La enfermedad lo abatié y no pudo realizar sus
deseos. Por los pasillos del Centro Asociado de la UNED de Las Palmas me
lo tropezaba cada semana, cuando iba a dar su tutoria semanal, cargado con su
gran maletin de cuero. Las pocas reuniones del Seminario de Filologia, trasla-
dado de El Museo Canario al edificio de la calle de Luis Doreste Silva, fueron
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un continuo aprender. En el mes de diciembre de 1979 tuvo que retirarse a la
casa de su sobrina Yoya.

Con motivo de la celebracion del centenario de su nacimiento, en 1993, me
empeii¢ en desentrafiar sus poemas, una obra tangencial de su larga vida de
estudioso. De ello he publicado algo, y aun quedan cosas por conocer, si algu-
nos amigos cumplen sus promesas. Mas tarde me impuse una obligacion mas
ardua, la recopilacion de su epistolario, las innumerables cartas que escribid
durante su larga vida. Con las que he podido reunir y con las que vislumbro
que existen, su vida y obra se me agigantan de un modo colosal. La construc-
cion de su poliédrica tarea cientifica y su categoria humana estan presentes en
esa porcion de cartas que, anotadas las mas de ellas, esperan ver la luz pronta-
mente. Alli se ve su generosidad, su probidad intelectual, su sencillez, su gran
sabiduria, su humor socarrén, sus miedos y temores —que tuvo muchos—, el
amor por su familia, el respeto a otras opiniones distintas a la suya. Cada vez
que me llega un epistolario nuevo, me arrepiento de no haberlo aprovechado
mas cuando lo teniamos entre nosotros. Son especialmente curiosas las cartas
que en latin ciceroniano dirigia, por ejemplo, a Alfonso Reyes.

*kk

De los recuerdos de algunos de los poseedores de cartas de don Agustin,
presento a los lectores partes de las cartas que me enviaron dofia Soledad
Ortega Spottorno y dofia Maria Teresa Bermejo de Capdevila, ambas alumnas
de don Agustin en la Universidad Central de Madrid antes de su exilio. La
segunda fue profesora ayudante suya en dicha Universidad y, en América, bri-
llante practicante de la Paleografia. Luego presento el testimonio de dos ami-
gos que no lo conocieron personalmente, pero si a través de sus escritos:
Monsefior Romero, del Instituto Caro y Cuervo de Bogota, y Josefina Sabor,
Bibliotecaria de la Universidad de buenos Aires. El ultimo recuerdo es el oral
y literario de uno de sus primeros alumnos de bachillerato recién llegado a
México, el de Carlos Blanco Aguinaga

Dofia Soledad Ortega Spottorno me escribia el 26-1X-1995. Entre otras
cosas me decia:

Tengo mucho gusto en contestar a su carta del 15 del corriente y mas tra-
tandose de D. Agustin, quien fue profesor mio en aquella Facultad de
Filosofia y Letras cuyo Decano fue D. Manuel Garcia Morente. El cual, a su
calidad académica, unia una capacidad de organizacién que suele ser rara
entre los espafioles.

Le envio fotocopia de la Unica carta de D. Agustin que hay en nuestro
Archivo, pero eso no es raro porque hay que tener en cuenta que la relacion,
tanto la de mi padre como la de D. Agustin, como la de los demas profeso-
res, se desarrollaba en reuniones y en la vida diaria de la Facultad, mientras
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tomaban café en el comedor que D. Manuel habia instalado para los alumnos
que no tenian tiempo de salir a casa o preferian pasar el dia entcro en la
Facultad [...]

Que D. Agustin tenia mucho que ver con ese Patronato de las Bibliotccas
Populares Hispano-Americanas, de la Plaza de la Villa n® 2, no cabe duda
porque era alli donde nos facilitaba toda clase de fotocopias y documentos
para adiestrarnos a sus alumnos, futuros paledgrafos. Pero eso no es mas que
un recuerdo de alumna y yo tenia entonces 16 afios.

La mejor discipula de D. Agustin en aquellas calendas fue M* Teresa
Bermejo Zuaza, hoy Sra. De Capdevila. Este matrimonio, como muchos
otros, sali¢ del famoso crucero del Mediterraneo organizado por Morente en
el verano del 32, y del que tenemos todos un maravilloso recuerdo. Los
Capdevila han seguido muchos afios en Caracas, desde donde clla ha segui-
do trabajando intensamente en cuestiones documentalcs y palcograficas.

Dofia Maria Teresa Bermejo de Capdevila me escribia el 15-1-1996, entre
otras cosas:

De las preguntas que me hace solo puedo contestar con seguridad a si fue
o0 no Millares al Crucero del afio 1933. Pues no fuc porque estaba por enton-
ces preocupado por su salud: se tomaba el pulso con frecuencia y temia tener
algo de corazon.

Lo mico que tengo aqui es esa carta adjuntando el programa de un Curso
de Paleografia que dio en el Arch. Historico Nal., que fue muy concurrido, y
en el que le ayudamos Consuelo Gutiérrez del Arroyo y yo. También I¢ envio
facsimiles de documentos que se estudiaron en dicho cursillo.

Monsefior Mario German Romero, Director del Departamento de Historia
Cultural del Instituto Caro y Cuervo de Bogota (Colombia), me dice, entre
otras cosas, en carta de 3-1V-1995:

... no he tenido tiempo para organizar debidamente esa copiosa corres-
pondencia, pero su peticion me ha hecho comprender que debo acometer
inmediatamente la tarea de organizar ese archivo. Esto para que vea el inte-
rés que tengo en cooperar a esa obra nobilisima que ustedes tienen entre
manos: exaltar una de las figuras mas importantes de la ciencia y de las letras
de nuestros tiempos. Tuve por el maestro Millares Carlo una admiracién y un
afecto muy grandes, no lo conoci personalmente; en varias ocasiones, cuan-
do él residia en Maracaibo, le organicé una visita suya a Bogotd, dejé¢ de
insistir cuando comprendi que a su edad podria ser perjudicial un cambio tan
fuerte de altura.

El testimonio de la profesora Josefa Emilia Sabor proviene de la carta que
esta envio al profesor José Antonio Moreiro, estudioso de la obra de don
Agustin. En ella le agradece la biografia de don Agustin, escrita por Moreiro,
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y que yo le habia enviado a Buenos Aires. Su fecha es de 27-11-1997. Dice asi:

El frondoso —jy jugoso!— libro que Ud. Ha escrito me ha informado,
instruido y deleitado a la vez. No conoci personalmente a Don Agustin, pues
cuando ¢l vino a Buenos Aires a sumar su esfuerzo para que se desarrollara
el Instituto de Filologia de mi Facultad, yo transitaba todavia por los grados
primarios, pues cuando naci, Millares Carlo tenia ya 23 afios. Fue mucho des-
pués, y cuando comencé a inclinarme por el cultivo de la bibliografia, que
Don Agustin me escribid desde Venezuela, siendo yo directora de la
Biblioteca Central de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires, y esa correspondencia continud, aunque en forma esporadica,
hasta que él regreso a las Canarias, definitivamente. Por eso yo no sabia
demasiadas cosas de Don Agustin. Ignoraba como se habia desarrollado
buena parte de su vida y puede decirse que lo apreciaba fundamentalmente
por su notable tarea intelectual. Su libro me ha permitido conocer al hombre,
saber cOmo se inicio en la investigacion y la docencia, en qué medio cultural
y familiar se formo. Lo que mas me conmovié fue su vida entera signada por
la pena y el sacrificio, y el ver cémo le fueron negadas la felicidad y la paz
casi en tan gran medida como le fueron otorgados el talento, la sensibilidad,
la capacidad de investigar y las dotes de escritor y trabajador infatigable.
Recordaba leyendo su libro algunas de mis largas conversaciones con
Claudio Sanchez Albornoz. También él sufrio mucho el exilio, aunque creo
que encontré un medio mas propicio para realizar su obra. Como Millares,
habia perdido a su mujer espafiola, de la cual conservaba un hermoso recuer-
do. Tampoco tuvo suerte en su matrimonio con mujer argentina, aunque en
este caso fue por los problemas mentales que muy pronto se manifestaron en
ella. También era Don Claudio un estudioso infatigable y fue capaz de reali-
zar una tarea inmensa entre nosotros, y dejar discipulos aventajadisimos,
como espero los haya formado también Don Agustin. Este paralelismo me
impresiono.

El testimonio de don Carlos Blanco Aguinaga es oral y literario. Tuve oca-
sion de charlar con él en la Casa de Coldn, el 19-VI-1997, en un receso del
Sexto Congreso Galdosiano. Me dijo que fue su alumno en el Colegio Luis
Vives de México. Don Agustin Millares le daba clase de Latin a las tres de la
tarde. Llegaba tan cansado de sus trabajos diarios en otros colegios, en la edi-
torial del Fondo de Cultura Econémica o en los distintos archivos y bibliote-
cas, que les decia que se fueran al patio, y €l se ponia a dormir en la mesa. Lo
habia conocido en Hendaya, donde su padre era viceconsul. Me coment6 lo del
intento de canje de don Agustin, ideado por Pedro Sainz Rodriguez; y creia
recordar haber asistido al entierro de su mujer, Paula. Su padre lo respetaba
mucho. Recuerda en México ir a visitarlo con ¢l y encontrarse a un hombre
con el pijama prendido con un imperdible, en vez de cinturdn, trabajando
detras de una cortinilla, en un piso pequefio, mientras los hijos formaban un
gran ruido con la radio puesta. Siempre estaba trabajando para sacar adelante
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los hijos. Blanco Aguinaga fue después su alumno de Paleografia en el
Colegio de México, donde don Agustin profesaba también la asignatura de
Latin Vulgar.

Sus recuerdos del querido maestro y su agradecimiento los plasmo en el
cuento titulado “El profesor de latin”, perteneciente al libro Carretera a
Cuernavaca (Alfaguara Hispanica, 1990, pp. 45-50). A pesar de situar su
infancia y adolescencia en Malaga, los datos que presenta el cuento son todos
fidedignos, pues se corresponden con la biografia del maestro. Aquello de que
habla todo el que conocidé a don Agustin Millares, su trabajo incansable para
mantener a su familia (a sus hijos y a los hijos de sus hijos) hasta que le alcan-
z6 la muerte, queda plenamente pasmado en el cuento. Nos dice que se levan-
ta temprano, a las siete menos cuarto, para ir a dar su primera clase de latin del
dia a los seminaristas. A las once y media esta en la editorial Fondo de Cultura
Econdémica corrigiendo o haciendo traducciones hasta las dos, en que va a su
casa a comer: “Come mientras las hijas se pelean entre si y con el hijo, que es
el mas pequeiio. Tres veces por semana ya estd en nuestra escuela a las tres y
media.” A las cinco y media va a dar sus clases a la Facultad de Filosofia y
Letras. “Pasadas las ocho, acude tres veces por semana al Colegio de México,
y dos veces, de nuevo, al centro de la ciudad, donde da otra clase, la mas avan-
zada, para los seminaristas.” A las diez llega a su casa; cena "y, mientras los
hijos escuchan el radio prendido a todo volumen, se retira a un rincon de la
salita donde, separado del resto de la casa por una cortina, sigue adelante con
el trabajo de los manuscritos del XVI, abstrayéndose en lo posible de las gua-
rachas y los bugi-bugis cuya estridencia complementan las voces de las hijas
y del hijo. Como no se acuesta nunca antes de la una, es natural que el profe-
sor de latin -alto, buen mozo en su dia- esté cansado y que a nosotros nos
parezca ya un hombre viejo.” Como este profesor de latin, hay otros que tam-
bién eran ya catedraticos en las universidades espafiolas y para quienes la
situacion ya no es lo mismo que en su patria. Tienen que trabajar mucho y en
distintos sitios. También en este cuento el profesor de Latin fuma mucho,
como don Agustin. El nombre de Paula, su mujer, queda velado por el de
Adela. No asi el del profesor. El cuento acaba de la siguiente manera:

“Los hijos han apagado por fin la radio, se han acostado, y el silencio es
ahora total. Don Agustin se decide sobre la dedicatoria que va a poner al libro
que prepara y, con la estilografica que estren6 en Primero de carrera, escribe
meticulosamente:

MEMORIAE
MATRIS . CARISSIMAE
ET . DVLCISSIMAE
PIETATIS . CAVSA
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Se levanta, enciende otro cigarro, el ultimo del largo dia, y apoya la fren-
te contra el cristal de la ventana. Bajo el cielo estrellado, salta espacios y tiem-
pos y contempla, en su nifiez, el Puerto de Gran Canaria sobre el sonoro
Atlantico”.

El final en cursiva lo aftlado yo, con palabras de su amigo Tomas Morales,
cambiandolo por “la Farola de Malaga.” La dedicatoria en latin pertenece a
Investigaciones Biobibliogrdficas Iberoamericanas. Epoca Colonial. México:
Instituto de Historia, 1950. (UNAM. Instituto de Historia, n°. 17). La obra con-
tiene trabajos de don Agustin anteriormente publicados en Filosofia y Letras
de Meéxico.
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