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¿Qué decir sobre don Agustín que pueda ser interesante para otros? Esta 
pregunta me la llevo haciendo desde que don Antonio Bethencourt me habló 
del proyecto de celebrar el vigésimo año de que el maestro nos abandonara con 
un número del Boletín Millares Carlo dedicado a sus recuerdos. He pensado 
que lo mejor será dar suelta a las impresiones que vengan a la memoria de lo 
poco que lo traté y luego traer a la presencia de los lectores algunos recuerdos 
que otras personas me han confiado durante mis pesquisas de la correspon- 
dencia de don Agustín, trabajo que me lleva ya ocupado unos cuantos años. 

Conocí a don Agustín personalmente durante los cursos de Paleografía que 
dictó cuando le encargaron el Plan Cultural, allá por 1975. Creo que fueron 
unos tres cursos, que se fueron prolongando hasta unos meses antes de su 
muerte, en noviembre o diciembre de 1979. Las sedes de dichos cursos fueron, 
primero, la Casa de Colón y las dependencias de lo que es hoy la Biblioteca de 
su gran amigo Simón Benítez Padilla, a dos pasos de la Casa de Colón; luego 
creo que pasamos al edificio nuevo del Cabildo Insular, junto a la Casa Palacio 
del Cabildo, en la calle de Bravo Murillo; y finalmente, una dependencia de El 
Museo Canario, donde se instaló el Seminario de Filología, una vez acabada 
la aventura de Secretario Coordinador del Plan Cultural. Aquellos restos de su 
biblioteca irían a parar, cuando en El Museo Canario parecía que no había 
cabida para él, al Centro Asociado de la UNED, al Seminario que llevaría su 
nombre después de su fallecimiento. 

Las clases de Paleografía fueron unas clases muy especiales, ante todo por- 
que a ellas no asistía un alumnado uniforme, sino un conjunto variopinto de 
personas: estudiantes de Filología como yo, o de Historia; investigadores de 
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nuestra Historia, muchos de ellos ya duchos en las averiguaciones de archivos 
y conocedores de los secretos de las letras cursivas, romanas o procesales; pro- 
fesores de Instituto, de Historia, de Lengua y Literatura, de Latín ...; maestros 
de primera enseñanza; miembros del Partido Republicano Federal, admirados 
de escuchar a su Presidente entonces. Estos eran los de más edad. También 
había algún arquitecto preocupado por la Historia, y más gente. Predominaban 
las mujeres, a quienes don Agustín trataba con una galantería exquisita. 

La seriedad y meticulosidad con que aquel anciano, ya en los ochenta, 
cumplía con sus deberes de profesor eran extraordinarios. Leyendo las anti- 
guas escrituras no solo aprendíamos lo concerniente a las materias paleográfi- 
cas, sino todo lo que había a su alrededor: literatura, historia, costumbres, 
sociedad, etc. A la par nos iba dando cuenta de sus investigaciones actuales y 

m 

de sus proyectos. Por la clase desfilaban los trabajos y opiniones de muchos D 

que habían sido colegas suyos en universidades españolas y americanas. E 

Muchos días llegaba con un libro, una revista o una edición facsímil. "Mire 
O 

n - 

usted, señor profesor. Mire usted, señorita profesora, creo que esto le podrá 
- 
m 
O 

E servir para lo que hablamos el otro día. Con esto podrá completar su informa- £ 
2 ción sobre tal o cual tema" ... O te sorprendía preguntándote por un detalle más E 

familiar que había captado sin darte cuenta. Recuerdo el día que llevó el fac- 
- 

símil del testamento de Isabel la Católica y estuvimos leyéndolo y viendo sus 3 

características. Si notaba que tal libro interesaba de modo especial a alguien, - 
- 
0 

no tenía inconveniente en regalárselo. De vez en cuando aparecía con unos 
m 
E 

volúmenes de su Gramática latina, y los firmaba con toda su paciencia. A mí O 

me tocó el primer tomo de su edición de Juan Ruiz de Alarcón del Fondo de n 

Cultura Económica. Todavía releo con emoción la sencilla dedicatoria: "Para - E 

don Antonio Henríquez, en testimonio de afecto. El editor y anotador Agustín 
a 

2 

Millares Carlo. Las Palmas, mayo 1978." Aquello sucedía en El Museo n n 

n 

Canario, cuando yo aparecía casi diariamente para consultar los libros de s ~ i  
biblioteca que trataban sobre Latín Vulgar, o sobre Latín Medieval, o sobre 3 

O 

Literatura, en mi cuarto año de Filología de la UNED. 
Ni que decir tiene que cuando me presenté a la asignatura de Paleografía 

en la UNED no necesité preparación especial. Las clases de don Agustín habí- 
an surtido sus efectos. 

En la última clase que nos dio nos hablaba de que nos iba a dejar por unos 
meses, ya que debía ir a la Biblioteca Nacional de Venezuela para hacer un 
estudio sobre libros del siglo XVI y XVII. Ya estaba planeando cómo recupe- 
rar las clases a su llegada. La enfermedad lo abatió y no pudo realizar sus 
deseos. Por los pasillos del Centro Asociado de la UNED de Las Palmas me 
lo tropezaba cada semana, cuando iba a dar su tutoría semanal, cargado con su 
gran maletín de cuero. Las pocas reuniones del Seminario de Filología, trasla- 
dado de El Museo Canario al edificio de la calle de Luis Doreste Silva. fueron 
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un continuo aprender. En el mes de diciembre de 1979 tuvo que retirarse a la 
casa de su sobrina Yoya. 

Con motivo de la celebración del centenario de su nacimiento, en 1993, me 
empeñé en desentrañar sus poemas, una obra tangencia1 de su larga vida de 
estudioso. De ello he publicado algo, y aún quedan cosas por conocer, si algu- 
nos amigos cumplen sus promesas. Más tarde me impuse una obligación más 
ardua, la recopilación de su epistolario, las innumerables cartas que escribió 
durante su larga vida. Con las que he podido reunir y con las que vislumbro 
que existen, su vida y obra se me agigantan de un modo colosal. La construc- 
ción de su poliédrica tarea científica y su categoría humana están presentes en 
esa porción de cartas que, anotadas las más de ellas, esperan ver la luz pronta- 
mente. Allí se ve su generosidad, su probidad intelectual, su sencillez, su gran 
sabiduría, su humor socarrón, sus miedos y temores -que tuvo muchos-, el 
amor por su familia, el respeto a otras opiniones distintas a la suya. Cada vez 
que me llega un epistolario nuevo, me arrepiento de no haberlo aprovechado 
más cuando lo teníamos entre nosotros. Son especialmente curiosas las cartas 
que en latín ciceroniano dirigía, por ejemplo, a Alfonso Reyes. 

*** 
De los recuerdos de algunos de los poseedores de cartas de don Agustín, 

presento a los lectores partes de las cartas que me enviaron doña Soledad 
Ortega Spottorno y doña María Teresa Bermejo de Capdevila, ambas alumnas 
de don Agustín en la Universidad Central de Madrid antes de su exilio. La 
segunda fue profesora ayudante suya en dicha Uni'versidad y, en América, bri- 
llante practicante de la Paleografía. Luego presento el testimonio de dos ami- 
gos que no lo conocieron personalmente, pero sí a través de sus escritos: 
Monseñor Romero, del Instituto Caro y Cuervo de Bogotá, y Josefina Sabor, 
Bibliotecaria de la Universidad de buenos Aires. El último recuerdo es el oral 
y literario de uno de sus primeros alumnos de bachillerato recién llegado a 
México, el de Carlos Blanco Aguinaga 

Doña Soledad Ortega Spottorno me escribía el 26-IX-1995. Entre otras 
cosas me decía: 

Tengo mucho gusto en contestar a su carta del 15 del corriente y más tra- 
tándose de D. Agustín, quien fue profesor mío en aquella Facultad de 
Filosofía y Letras cuyo Decano fue D. Manuel García Morente. El cual, a su 
calidad académica, unía una capacidad de organización que suele ser rara 
entre los españoles. 

Le envío fotocopia de la única carta de D. Agustín que hay en nuestro 
Archivo, pero eso no es raro porque hay que tener en cuenta que la relación, 
tanto la de mi padre como la de D. Agustín, como la de los demás profeso- 
res, se desarrollaba en reuniones y en la vida diaria de la Facultad, mientras 
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tomaban café en el comedor que D. Manuel había instalado para los alumnos 
que no tenían tiempo de salir a casa o preferían pasar el -día cntcro en la 
Facultad [...] 

Que D. Agustín tenía mucho que ver con ese Patronato de las Bibliotecas 
Populares Hispano-Americanas, de la Plaza de la Villa no 2, no cabc duda 
porque era allí donde nos facilitaba toda clase de fotocopias y documentos 
para adiestramos a sus alumnos, futuros paleógrafos. Pero eso no es mas que 
un recuerdo de alumna y yo tenía entonces 16 años. 

La mejor discípula de D. Agustín en aquellas calendas fue M" Tcrcsa 
Bermejo Zuaza, hoy Sra. De Capdevila. Este matrimonio, como muchos 
otros, salió del famoso crucero del Mediterráneo organizado por Morcnte en 
el verano del 32, y del que tenemos todos un maravilloso rccucrdo. Los 
Capdevila han seguido muchos años en Caracas, desde donde ella ha segui- 
do trabajando intensamentc en cuestiones documentales y palcográficas. 

Doña María Teresa Bermejo de Capdevila me escribía el 15-1- 1996, entre 
otras cosas: 

De las preguntas que me hace solo puedo contestar con seguridad a si fue 
o no Millares al Crucero del año 1933. Pues no fuc'porque estaba por enton- 
ces preocupado por su salud: se tomaba el pulso con frecuencia y temía tcncr 
algo de corazón. 

Lo único que tengo aquí es esa carta adjuntando el programa de un Curso 
de Paleografía que dio en el Arch. Histórico Nal., que fue muy concurrido, y 
en el que le ayudamos Consuelo Gutiérrez dcl Arroyo y yo. También Ic envío 
facsímiles de documentos que se estudiaron en dicho cursillo. 

Monseñor Mario Germán Romero, Director del Departamento de Historia 
Cultural del Instituto Caro y Cuervo de Bogotá (Colombia), me dice, entre 
otras cosas, en carta de 3-IV- 1995: 

... no he tenido tiempo para organizar debidamente esa copiosa corrcs- 
pondencia, pero su petición me ha hecho comprcnder que debo acomctcr 
inmediatamente la tarea de organizar ese archivo. Esto para que vea el intc- 
rés que tengo en cooperar a esa obra nobilísima que ustedes tienen cntrc 
manos: exaltar una de las figuras más importantes de la ciencia y de las letras 
de nuestros tiempos. Tuve por el maestro Millares Carlo una admiración y un 
afecto muy grandes, no lo conocí personalmente; en varias ocasiones, cuan- 
do él residía en Maracaibo, le organicé una visita suya a Bogotá, dejé de 
insistir cuando comprendí que a su edad podría ser perjudicial un cambio tan 
fuerte de altura. 

El testimonio de la profesora Josefa Emilia Sabor proviene de la carta que 
esta envió al profesor José Antonio Moreiro, estudioso de la obra de don 
Agustín. En ella le agradece la biografía de don Agustín, escrita por Moreiro, 
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y que yo le había enviado a Buenos Aires. Su fecha es de 27-11-1997. Dice así: 

El frondoso -¡y j u g o s o !  libro que Ud. Ha escrito me ha informado, 
instruido y deleitado a la vez. No conocí personalmente a Don Agustín, pues 
cuando él vino a Buenos Aires a sumar su esfuerzo para que se desarrollara 
el Instituto de Filología de mi Facultad, yo transitaba todavía por los grados 
primarios, pues cuando nací, Millares Carlo tenía ya 23 años. Fue mucho des- 
pués, y cuando comencé a inclinarme por el cultivo de la bibliografia, que 
Don Agustín me escribió desde Venezuela, siendo yo directora de la 
Biblioteca Central de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, y esa correspondencia continuó, aunque en forma esporádica, 
hasta que él regresó a las Canarias, definitivamente. Por eso yo no sabía 
demasiadas cosas de Don Agustín. Ignoraba cómo se había desarrollado 
buena parte de su vida y puede decirse que lo apreciaba fundamentalmente 
por su notable tarea intelectual. Su libro me ha permitido conocer al hombre, 
saber cómo se inició en la investigación y la docencia, en qué medio cultural 
y familiar se formó. Lo que más me conmovió fue su vida entera signada por 
la pena y el sacrificio, y el ver cómo le fueron negadas la felicidad y la paz 
casi en tan gran medida como le fueron otorgados el talento, la sensibilidad, 
la capacidad de investigar y las dotes de escritor y trabajador infatigable. 
Recordaba leyendo su libro algunas de mis largas conversaciones con 
Claudio Sánchez Albornoz. También él sufrió mucho el exilio, aunque creo 
que encontró un medio más propicio para realizar su obra. Como Millares, 
había perdido a su mujer española, de la cual conservaba un hermoso recuer- 
do. Tampoco tuvo suerte en su matrimonio con mujer argentina, aunque en 
este caso fue por los problemas mentales que muy pronto se manifestaron en 
ella. También era Don Claudio un estudioso infatigable y fue capaz de reali- 
zar una tarea inmensa entre nosotros, y dejar discípulos aventajadísimos, 
como espero los haya formado también Don Agustín. Este paralelismo me 
impresionó. 

El testimonio de don Carlos Blanco Aguinaga es oral y literario. Tuve oca- 
sión de charlar con él en la Casa de Colón, el 19-VI-1997, en un receso del 
Sexto Congreso Galdosiano. Me dijo que fue su alumno en el Colegio Luis 
Vives de México. Don Agustín Millares le daba clase de Latín a las tres de la 
tarde. Llegaba tan cansado de sus trabajos diarios en otros colegios, en la edi- 
torial del Fondo de Cultura Económica o en los distintos archivos y bibliote- 
cas, que les decía que se fueran al patio, y él se ponía a dormir en la mesa. Lo 
había conocido en Hendaya, donde su padre era vicecónsul. Me comentó lo del 
intento de canje de don Agustín, ideado por Pedro Sainz Rodríguez; y creía 
recordar haber asistido al entierro de su mujer, Paula. Su padre lo respetaba 
mucho. Recuerda en México ir a visitarlo con él y encontrarse a un hombre 
con el pijama prendido con un imperdible, en vez de cinturón, trabajando 
detrás de una cortinilla, en un piso pequeño, mientras los hijos formaban un 
gran ruido con la radio puesta. Siempre estaba trabajando para sacar adelante 
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los hijos. Blanco Aguinaga fue después su alumno de Paleografía en el 
Colegio de México, donde don Agustín profesaba también la asignatura de 
Latín Vulgar. 

Sus recuerdos del querido maestro y su agradecimiento los plasmó en el 
cuento titulado "El profesor de latín", perteneciente al libro Carretera LZ 

Cuernavaca (Alfaguara Hispánica, 1990, pp. 45-50). A pesar de situar su 
infancia y adolescencia en Málaga, los datos que presenta el cuento son todos 
fidedignos, pues se corresponden con la biografía del maestro. Aquello de que 
habla todo el que conoció a don Agustín Millares, su trabajo incansable para 
mantener a su familia (a sus hijos y a los hijos de sus hijos) hasta que le alcan- 
zó la muerte, queda plenamente pasmado en el cuento. Nos dice que se levan- 
ta temprano, a las siete menos cuarto, para ir a dar su primera clase de latín del 
día a los seminaristas. A las once y media está en la editorial Fondo de Cultura 

"7 

Económica corrigiendo o haciendo traducciones hasta las dos, en que va a su E 

casa a comer: "Come mientras las hijas se pelean entre sí y con el hijo, que es O 

n 

el más pequeño. Tres veces por semana ya está en nuestra escuela a las tres y - 
m 
O 

media." A las cinco y media va a dar sus clases a la Facultad de Filosofía y E E 

Letras. "Pasadas las ocho, acude tres veces por semana al Colegio de México, 2 
E 

y dos veces, de nuevo, al centro de la ciudad, donde da otra clase, la más avan- 
zada, para los seminaristas." A las diez llega a su casa; cena "y, mientras los 3 

hijos escuchan el radio prendido a todo volumen, se retira a un rincón de la 
- O 

salita donde, separado del resto de la casa por una cortina, sigue adelante con m 
E 

el trabajo de los manuscritos del XVI, abstrayéndose en lo posible de las gua- O 

rachas y los bugi-bugis cuya estridencia complementan las voces de las hijas 
y del hijo. Como no se acuesta nunca antes de la una, es natural que el profe- 

n 

E 

sor de latín -alto, buen mozo en su día- esté cansado y que a nosotros nos a 

parezca ya un hombre viejo." Como este profesor de latín, hay otros que tam- n n 

bién eran ya catedráticos en las universidades españolas y para quienes la n 

situación ya no es lo mismo que en su patria. Tienen que trabajar mucho y en 
3 O 

distintos sitios. También en este cuento el profesor de Latín fuma mucho, 
como don Agustín. El nombre de Paula, su mujer, queda velado por el de 
Adela. No así el del profesor. El cuento acaba de la siguiente manera: 

"Los hijos han apagado por fin la radio, se han acostado, y el silencio es 
ahora total. Don Agustín se decide sobre la dedicatoria que va a poner al libro 
que prepara y, con la estilográfica que estrenó en Primero de carrera, escribe 
meticulosamente: 

MEMORIAE 
MATRIS . CARlSSIMAE 

ET . DVLCISSIMAE 
PIETATIS . CAVSA 
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Se levanta, enciende otro cigarro, el último del largo día, y apoya la fren- 
te contra el cristal de la ventana. Bajo el cielo estrellado, salta espacios y tiem- 
pos y contempla, en su niñez, el Puerto de Gran Canaria sobre el sonoro 
~tlántico" 

El final en cursiva lo añado yo, con palabras de su amigo Tomás Morales, 
cambiandolo por "la Farola de Málaga." La dedicatoria en latín pertenece a 
Investigaciones Biobibliográjicas Iberoamericanas. Época Colonial. México: 
Instituto de Historia, 1950. (UNAM. Instituto de Historia, no. 17). La obra con- 
tiene trabajos de don Agustín anteriormente publicados en Filosofa y Letras 
de México. 


