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Resulta difícil de comprender, como un hijo pródigo del catolicismo y culturas del
Mediterráneo, —el carnaval-, ha adquirido durante los ŭltimos siglos una proyección y alcance tan

importantes en el mundo. En especial, sorprende el éxito y arraigo que dicha fiesta, recreada y
transformada en modo vario, ha cobrado entre las culturas amerindias, mestizas y urbanas de
América Latina y el Caribe.

Ante el carnaval, nos situamos frente a un objeto de estudio multiforme, fascinante en su
complejidad, y que resulta estratégico en la indagación en el fenómeno de las identidades y la teo-
ría social, para explicar los procesos de creación y composición estética y cultural desde lo local
(un carnaval de una localidad) de un afuera distante, pero globalizado.

Con este texto, se pretende abordar desde ángulos más incisivos, y perspectivas cruzadas
poco usuales, algunas de las versiones actuales del Carnaval que se fraguaron en las sociedades
americanas (indígenas, mestizas, urbanas) en el Nuevo Mundo. Al mismo tiempo, se proporciona-
rá un sintético estado de la cuestión, teórico-antropológico, sobre el carnaval, enfatizando las apro-
ximaciones teóricas de mayor relevancia e interés —producidas curiosamente dentro del ámbito aca-
démico y crítico iberoamericano-, para las actuales y futuras investigaciones. Por ŭltimo, las
siguientes páginas representan asimismo un esfuerzo para estimular una perspectiva crftica con res-
pecto a los sobreentendidos y tópicos más aceptados entre los estudiosos del Carnaval, y para pro-

fundizar en el conocimiento de algunas etnografías de carnavales americanos —dada la pluralidad
y riqueza cultural y estética que éstos condensan,

* Este tezto supone una primera plasmación y reflexión de las ideas y materiales expuestos en las sesio-
nes del seminario Enzografias e interKetación de cantavales americanos, que imparti entre el 26 de febre-
ro y el 2 de marzo de 2001, en el Aula de Estudios Americanistas del Museo de América.
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I. TRAZAS EN EUROPA Y AMÉRICA

El origen del carnaval ha sido un tema muy discutido, y que muchos historiadores y estu-
diosos polemizan entre sí por remontarlo a tiempos remotos en la cuenca Mediterránea, insistien-
do en remarcar ciertos antecedentes históricos del carnaval. Los griegos ya celebraban en el ario
1100 a.0 lo que algunos investigadores reclaman como precedentes del carnaval, insistiendo en su
carácter de festividades "paganas" -precristianas- muy antiguas. El carnaval suele relacionarse con
la evolución y el mantenimiento de la adoración de Isis (la diosa de la maternidad y la fertilidad en
la mitología egipcia), con las Bacanalia, las Lupercalia y las Saturnalias romanas, todas ellas fes-
tividades vinculadas a fiestas, banquetes y a una extrema liberalidad en las relaciones sexuales y
corporales.

El carnaval fue introducido y desplegado en Europa durante la edad media, y es una com-
posición estética y cultural ligada estrictamente al cristianismo. En estos carnavales se podían ver
combates de confeti, carros alegóricos, carreras de caballos y jorobados, así como muchas otras
manifestaciones populares enriquecidas con iluminación de velas. Algunos rastros de violencia,
que eran parte del ritual, se eliminaron gradualmente y el supuesto "libertinaje" fue parcialmente
reemplazado por el gusto de sensaciones macabras y lŭgubres. El Renacimiento vio nacer los bai-
les de disfraces, introducidos por el papa Paulo II en el siglo XVI, Ilevándose a cabo los más famo-
sos en Francia e Italia. En el siglo XIX, la celebración del carnaval empezó a mostrar un toque
artístico, caracterizado por bailes y desfiles de carros alegóricos.

La palabra "carnaval" cambia de un lugar a otro, por ejemplo, en francés es Mardi-Gras.
Es un preludio a los rigores de la Cuaresma, un lapso de tres días de supuesta desinhibición y "locu-
ra", sobre todo en los territorios tradicionalmente católicos. La palabra carnaval proviene de la
expresión latina camelevare, luego modificada a carne vale, que quiere decir "sin carne", "dejar
la carne", en referencia al periodo ritual de abstinencia y rigores para el cuerpo que suponía la
Cuaresma que comenzaba al día siguiente de la finalización del carnaval, el miércoles de ceniza.

Para explicar el sentido social del carnaval, desde una perspectiva antropológica, seguimos
las reflexiones de Manuel Gutiérrez Estévez. Seg ŭn él, el combate de Don Carnal y Doria
Cuaresma, -pergeriado y escenificado por el Arcipreste de Hita en El Libro del Buen Amor- es, "el
drama ritual que sintetiza la concepción popular sobre algunos temas centrales para el cristianis-
mo europeo; es en este contexto moral en el que debe insertarse la significaci<ón social de los car-
navales...Mediante la dramatización ritual de dicha oposición, las sociedades .señalan el valor que
debe concederse a lo que no es ni una cosa ni otra, ni carnaval, ni cuaresma, lo que es, en cam-
bio, la vida social ordinaria" (Gutierrez Estévez, 1989: 34-35). De este modo, la que resulta cada
ario vencedora de este combate, es la vida social ordinaria. Esa vida cotidiana, que aŭn percibida a
ratos con rutina, es enfatizada moralmente, como un valor en sí rr ŭsmo. Una vida cotidiana que
carece de la regularidad esquemática de una procesión, o de la armonía concertada de una repre-
sentación dramática, como carece también de la confusión propia de un cortejo carnavalesco.

En suma, el carnaval es una festividad plenamente cristiana primero, y católica después,
aŭn cuando algunos eruditos y estudiosos se emperian, todavía nuestros días, en teriir de un mar-
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cado tono "pagano". Así concluía Julio Caro Baroja, sobre el reflejo de la sociedad medieval de la
cristiandad europea en el carnaval que contribuyó a crear: "el Carnaval es una fiesta de mucha
mayor significación que la que le han dado los que la consideran como una mera supervivencia o
adaptación de una sola creencia pagana. Es mucho tnás que esto • es casi la representación del
Paganismo en st- frente al Cristianismo, hecha, creada, en una época acaso más pagana en elfondo
que la nuestra, pero también más religiosa... Es todo un tipo de sociedad, en efecto, el que ha cre-
ado el Carnaval, el que está reflejado en él." (Caro Baroja, 1984: 153-154).

No obstante, el carnaval cobra relevancia y se convierte en un objeto de plantea numero-
sos retos de comprensión a la antropología americanista, cuando "salta" a las colonias americanas
a partir del siglo XVI. Este paso más o menos formalizado, pero sobre todo su posterior reelabo-
ración y difusión por todo el continente americano, estuvieron jalonados por los intentos de con-
trol y de "depuración" de la fiesta por las autoridades eclesiásticas y civiles del entramado colonial,
y en un momento posterior por toda una serie de prohibiciones y acciones de represión sobre la
misma. Dentro de la versión de "cultura de conquista" que España proyectó en América (Foster,
1962) son bien conocidas las instrucciones y prácticas de vigilancia que se adoptaron para evitar
que elementos de la cultura y religiosidad popular de la Península Ibérica, pudieran difundirse en
los territorios recientemente colonizados, y así poder configurar un calendario festivo católico del
Nuevo Mundo libre de conmemoraciones y festejos que pudieran apartarse de la ortodoxia religio-
sa y social de la época.

Hablemos algo de las intervenciones de la Iglesia católica y los gobiernos virreinales en lo
que a fiestas populares del ciclo religioso anual se refiere. Para estas instituciones, la celebración
popular de las fiestas religiosas como alegres celebraciones que rompian con el monótono ritmo de
los días y que permitían salirse de las normas habituales de comportamiento y libertar deseos nor-
malmente reprimidos, debía ser combatida con fuerza y tenacidad: todo lo que no fuese recogi-
miento y gravedad debía desaparecer de estas fiestas.

Las autoridades civiles se ensañaron especialmente contra dos celebraciones religiosas que
poseían una honda significación para los habitantes de las poblaciones de la América Colonial: el
Carnaval y el Día de los Muertos. Estas dos fiestas, cada una a su manera, provocaban una inver-
sión del orden natural y social.

Los elementos de inversión eran numerosos: los indios, negros, mulatos y otros sectores
populares durante el carnaval invadían y controlaban la traza urbana, espacio que en teoría era
habitado y dominado exclusivamente por los españoles y criollos; las pautas de conducta moral
eran trastocadas; los roles sexuales se volvían intercambiables; y el uso de las máscaras, al ocultar
la personalidad social de los participantes, acentuaba su "individualidad" en una época en que los
seres humanos se definían no tanto por sus características psicológicas y morales, sino por su ubi-
cación dentro de la jerarquía social, del mundo del trabajo, del linaje familiar y de la red de inter-
cambios reciprocos o desiguales.

En ocasiones el ataque contra el carnaval provenía del poder civil y fue mucho más fuer-
te y decidido y sus resultados más contundentes. En el siglo XVIII se publicaban bandos prohi-
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biendo • el uso de máscaras "en atención a los graves inconvenientes que resultan de (su) uso, expe-
rimentándose delitos escandalosos y la ruina de algunas familias". El bando también prohibía a
los hombres vestirse de mujeres y a éstas de aquellos.

En la mentalidad de las autoridades coloniales el desorden nacía de la mezcla de la desa-
parición de las barreras entre gentes de "distintas cualidades, sexos y condiciones". La disolución
de las diferencias de casta y estamento era considerada como altamente perjudicial al orden social.
Era sin duda alguna la desaparición momentánea de las rígidas diferenciaciones sociales que pro-
piciaban los festejos de carnestolendas lo que provocaba, en buena medida, la hostilidad de las
autoridades hacia el carnaval.

En América Latina, la población africana llevados como esclavos, y sus descendientes
continuaron representando sus ritos y sus fragmentos y piezas teatrales, las cuales adquirieron
caracteres particulares por el sincretismo religioso y las prohibiciones a que dieron lugar. Sin
embargo, en algunos países donde había nŭcleos afro importantes, se desarrolló un teatro propio
que pervive hasta nuestros-días generalmente adscripto al caniaval, como fiesta/período insertada
en el ciclo festivo anual.

• II. TEORIAS

Un historiador ruso de la literatura y de la cultura popular europea, Mijail Bajtin, en
sus trabajos sobre la obra y época de Rabelais que produjo en la primera mitad del siglo XX,
ha sido el responsable de una corriente teórica decisiva en la consideración y el enfoque más
abierto del carnaval, en su interpretación en intima conexión con los contextos sociales y hablas
entreveradas en su gestación y desarrollo. Más allá de esta constatación, hay que destacar ade-
más la influencia y gran peso que los análisis y abordajes críticos de este autor han supuesto
para el campo de las ciencias sociales y las humanidades, desde el punto de vista de la renova-
ción teórica y crítica, dentro de los debates postmodernos que contribuyeron, en los arios ochen-
ta y noventa del pasado siglo, a refrescar y dinamizar la investigación en dichas áreas. Destaca
la abundancia y calidad de exégetas que ha generado la obra de Bajtin, -entre otros Huerta
Calvo (1989), Zavala (1991)-.

Para Mijail Bajtin, el Carnaval es una inanifestación cultural primordial —la fiesta de fies-
tas- con la que ejemplifica su teoría de los géneros, y que simboliza la oposición y efimeralrans-
gresión de la cultura oficial o, en sus propias palabras, "el triunfo de una especie de liberación
transitoria, • más allá de la órbita de la concepción dominante, la abolición provisional de las rela-
ciones jerárquicas, privilegios, reglas y tab ŭes." (Bajtin, 1987:15).

Este autor se sintió atraído por las repercusiones que la visión del mundo carnavalesca, que
identificó en las ciudades europeas de la Edad Media y del Renacimiento, tenían en el dominio lin-
gŭístico y literario. Así descubre en la plaza p ŭblica, el territorio específico de la cultura popular
extraoficial de la época, y el espacio propio de la literatura y discursos carnavalescos, donde
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Figura 1. Duelo de mascaras con puñales. Fotógrafo:
Joaquín Santamaría, Fondo Joaquín Santamaría,
Archivo General de Estado de Veracruz, Xalapa.
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mediante hablas familiares y directas, vocahularios desinhibidos, se gestó una lengua ligada estre-
chamente al Carnavall.

Su aportación quizás más notable a la teoría de las ciencias sociales, quizás sea el concepto
de "camavalización", aplicado tanto a los textos literarios —orales, escritos-, como a la sociedad que
los produce. Aunque es difícil encontrar una clara definición de "carnavalización" en Bajtin, se
puede afirmar que un texto "carnavalizado", sería un texto estructurado por la cultura carnavales-
ca en sus diferentes planos —narración, contenido narrativo, las imágenes empleadas-. Para este
autor, son siete los motivos sobre los que act ŭa la carnavalización, a los que denomina "series car-

navalizadas": el cuerpo, la vestimenta, la comida, la bebida, el sexo, la escatología y la muerte
(Huerta Calvo, 1989:26).

La noción bajtiniana de carnavalización,
a pesar de su amplia difusión y profusión de exé-
getas, apareja una fuerte imprecisión y opacidad.
Es frecuente encontrar la utilización de "lo carna-
valesco", "realismo grotesco", "parodia" o "cultura
de la risa" como sinónimos de "carnavalización".
Mi propia interpretación de este concepto, deudo-
ra de los textos de Bajtin, 1987; Pimenta,
1995:304-305,316; Rodríguez Monegal, 1979;
Satrduy, 1973:175; Zavala, 1989:259; y Zavala,
1991:70-78, va más allá de los sentidos de parodia
y autoparodia, de la burla de motivos, instituciones
sociales y autoridades. Considero la carnavaliza-
ción como una estrategia de lucha simbólica acti-
va, con un marcado sentido político-corporal, que procedería a la escenificación de una sociedad dada
a través de la farsa. Pero de una farsa centrada en enfatizar los contrastes/contradicciones y en yux-
taponer las diferencias, exhibiendo dramática y jocosamente las fuerzas y vectores que rigen ese
microcosmos social. En suma, una cultura "earnavalizada" estaría cruzada por procesos rituales, esté-
ticos y míticos de producción del exceso, e impelida a teatralizar las experiencias de confusión, dis-
torsión y subversión.

"A lo largo de los siglos de evolución, el Carnaval medieval originó una lengua propia de gran rique-
za, capaz de expresar las formas y símbolos del Carnaval y de transmitir la cosmovisión carnava-
lesca unitaria pero compleja del pueblo ...) Todas las formas y símbolos de la lengua carnavalesca
están impregnadas del lirismo de la sucesión y la renovación, de la gozosa comprensión de la relati-

vidad de las verdades y las autoridades dominantes...En la plaza p ŭblica se escuchaban los dichos
del lenguaje familiar. que Ilegaban casi a crear una lengua propia, imposible de emplear en otra
parte, y claramente diferenciado del lenguaje de la iglesia, de la corte. de los tribunales, de las ins-
tituciones pŭblicas, de la literatura oficial, y de la lengua hablada por las clases dominantes taris-
tocracia, nobleza, clerecía alta v media v aristocracia burguesa" (Batjin, 1987).
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Resulta cuando menos curioso constatar en la actualidad, como las reflexiones teóricas
antropológicas de mayor relevancia y utilidad para el abordaje del carnaval, proceden de autores
iberoamericanos. Julio Caro Baroja, Roberto Da Matta y Antonio Benftez Rojo, que se han gesta-
do personal e intelectualmente en sociedades de cultura católica y ámbito iberoamericano, des-
pliegan una sensibilidad y perspicacia importantes al entender y explicar diversos carnavales, espa-
rioles, brasileños y cariberios.

Se puede afirmar con rotundidad que el trabajo de Julio Caro Baroja, El Carnaval (1984),
sigue siendo la obra de referencia —etnográfica y conceptual- insustituible para el estudio de los car-
navales esparioles. Sus reflexiones, análisis e ideas sobre la cultura popular y el carnaval, son bas-
tante distintas y originales con respecto a las que profesan la mayor parte de los antrsopólogos de
su generación y los posteriores. Sus investigaciones y análisis están basado en un exhaustivo tra-
bajo empírico, -de campo, archivo y bibliográfico-, y en una enorme erudición, profesando además
la más absoluta independencia .crítica con respecto a escuelas y corrientes teóricas.

Este autor desarrolla, un enfoque contextual del carnaval, dentro de la cultura católica y
europea, entendiendo el carnaval como un hito o momento clave en el orden pasional establecido
por la religión cristiana en su calendario, y explicando su éxito y perdurabilidad como ritual, por
combinar la eficacia estética y su carácter de juego atractivo (1984:297).

Con respecto a las interpretaciones convencionales del carnaval, se mostró como un críti-
co feroz de los conceptos de "supervivencia" y de "pagano" para explicar el carnaval o cualquier
otro segmento de la cultura popular contemporánea. Asimismo desmontó la teoría de "los cambios
de significación" y los postulados simplistas del funcionalismo, que habían demostrado, y siguen
demostrando en el presente, tener una cierta atracción e influjo en los estudiosos que intentan
desentrariar el sentido del Carnaval. Planteó que el enfoque más adecuado y "rentable", en térrtŭ-
nos de resultados alcanzados, para estudiar el Carnaval debía transitar por dos sendas:

a) La investigación sociológica micro, y luego comparativa.

b) La investigación estética y formal detallada, atenta a los aspectos más sensibles.

La producción cultural del desorden a través de diversos rituales y fiestas "populares"
entre las que se cuenta el carnaval, constituye una característica en algunas sociedades iberoa-
mericanas, entre las que destacan la brasileria, siguiendo los trabajos de Roberto Da Matta
(1991,1995). Este autor considera al carnaval como un microcosmos de la sociedad brasileria -
la fiesta exhibiría y dramatizaría la interacción de los diferentes grupos étnicos y subculturas-,
y por ello se centra en él para analizar el "dilema brasilerio", el conflicto entre la igualdad y la
jerarquía en Brasil. Dentro de esta sociedad, discrimina analíticamente entre las categorías de
"rituales del orden" y "ritos de desorden" (1995:68-73), utilizando ésta ŭ ltima en su análisis de
los carnavales brasilerios. No obstante, seriala las tendencias ordenancistas y la oficialización
que "domestican" ese desorden de carnaval —convirtiéndolo en un "desorden organizado"-, y la
ambigŭedad y equilibrio entre orden-desorden, que llega a establecerse en el seno de distintos
rituales.
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Asimismo Da Matta (1985:25-24), analiza la oposición casa-calle en la sociedad brasile-
ria, en tanto que a categorías centrales para su comprensión, y desarrolla los sentidos de estos espa-
cios físicos -pero sobre todo entidades morales y dominios culturales- de uno desde el otro, de
ambas en conjunción, o por separado. Destaca la existencia de intromisiones de calle en la casa,
con espacios "arruados", y de una experiencia "casera" de la calle en determinadas circunstancias
(Ibidem: 47-48).En especial y en conexión con el carnaval, destaca su interpretación de las diver-
sas clases de "desfiles" -de carnaval, de las fuerzas armadas, de procesiones y cofradías religiosas-
como modos simbólicos de articular y dominar la calle.

Entre sus sugerentes conclusiones sobre los carnavales brasilerios, destacan por sus impli-
caciones para la teoría social dos ideas:

- En primer lugar, la incertidumbre del carnaval - por oposición a la vida social ordinaria-
, como generadora de procesos de carnavalización. "Si en el "mundo real" de la vida cotidiana yo
busco la certeza, en carnaval estoy absolutamente convencido de que yo encontraré la incerti-
dumbre. Esta es indudablemente una de las paradojas del mundo ritual. Es algo como en las pelí-
culas, en que sabemos que el Bien podría triunfar al final sobre el Mal, pero seguimos la farsa
hasta el fin. Tanto un ritual como en un film, revelan que lo importante no es la "racionalidad" , o
el "conocimiento" o la "moral de la historia": p.e. la llegada a un cierto destino. En ellos lo que
importa es lo que significa el camino, el viaje mismo." (Da Matta, 1991:105) [Mi traducción].

- En segundo lugar, el carnaval brasilerio puede leerse como una autointerpretación nativa
que la sociedad brasileria se da a sí misma, -siguiendo las tesis de Clifford Geertz (1988): "Es
entonces cuando crean sus rituales, sus fiestas y sus ceremoniales, con el fin de recordar y cele-
brar sus valores. Es decir, empleando la famosa fórmula de Clifford Geertz, se trata de momentos
en los que la sociedad puede verse (y leerse) a si misma a través de sus historias o sea, de sus
modos favoritos de concebirse o de castigarse: a través de sus dramas y héroes más excitantes,
destructivos e intrigantes." (Da Matta, 1995:66).

Desde el campo de la crítica literaria y estética, un investigador cubano, Antonio Benitez
Rojo, se ha convertido en uno de los téoricos del Caribe cultural que ha planteado en los ŭltimos
tiempos las propuestas más novedosas y ŭtiles para entender los carnavales cariberios. En su obra,
La isla que se repite (1998), postula configurar y emplear un "pensamiento acriollado" (mestizo,
supersincrético) ya que, ninguna perspectiva del pensamiento -premoderna, moderna o postmoder-
na- puede definir por sí sola la interacción compleja de una sociedad "caribeña", y del carnaval

2 "Mientras el "desfile" o "marcha" (militar) cotidiana es funcional y desagradable, cuyos medios están

definidos y calibrados con precisión para ciertos fines, el desfile ritual de carnaval es agradable, abier-

to y sin objetivos itidamente definidos...En la trayectoria ritual de carnaval no hay una relación pre-

cisa y racional entre medios y fines; lo importante es como se marcha a lo largo del desfile, no donde

se está marchando."(Da Matta 1991:105).[Mi traducción1
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cariberio. Este mismo autor propone como cuarto paradigma teórico, el representado por un tipo de
pensamiento "acriollado" para la realización de los estudios postcoloniales en dichas sociedades,
que se caracterizaría por incorporar estrategias premodemas, modernas y postmodemas, y que
intentaría superar el rodillo epistemológico occidental, cuestionando sus códigos binarios y su afán
de sintesis (Ibírlem, 392, 414-415). Basándose en esa "promiscuidad entre paradigmas" propuesta
por este autor, creemos ŭtil mantener esta perspectiva "acriollada" para pensar unas culturas y car-
navales, de carácter postcolonial como son las cariberias.

Ciudades como La Habana, Veracruz, Nueva Orleans, Río de Janeiro, Puerto Esparia, pre-
sentan una fuerte densidad sociocultural -una alta concentración de diferencias, jerarquías y para-
dojas étnicas y sociales-. Todas ellas comparten también el poseer un carnaval importante y de una
tradición apreciable. En su caso, el camaval sería un sintoma de las tensiones derivadas de esa den-
sidad sociocultural, siguiendo a Benitez Rojo (1998:363).

El autor considera el camaval como la gran fiesta del Caribe, que se dispersa a través de
los más variados sistemas de signos: mŭsica, canto, baile, mito, lenguaje, comida, vestimenta,
expresión corporal, anclándose especialmente en el ritmo (1998:45-46). Esta fiesta es -entre todas
las prácticas socioculturales- la que mejor expresaría "las estrategias de los pueblos del Caribe
para hablar simultáneamente de sí mismos y de sus relaciones con el mundo, con la historia, con
la tradición, con la naturaleza, con Dios" (1998: 349).

Desde su enfoque el camaval cariberio se revela como una práctica paradójica, en el que
los grupos de poder canalizan la violencia de los grupos oprimidos para mantener el orden esta-
blecido, al tiempo que los subyugados canalizarian la violencia de los poderosos para que no se
vuelva a repetir (1998:364). Y algo más importante: el camaval sería un complejo instrumento de
memoria cultural, una suerte de artefacto o espejo "transformista" (travestista) mediante el cual las
sociedades cariberias exorcizarian cíclicamente la violencia de la Historia de la plantación y la
esclavitud (1998:368).

Un historiador de la cultura i5opular, en este caso escocés, pero configurado también por
la cultura católica, Peter Burke, demuestra en un reciente artículo "La traducción de la cultura: el
camaval en dos o tres mundos" (2000:191-206), una buena comprensión de los camavales del
Nuevo Mundo, y algunas reflexiones de hondo calado a tener cuenta en su investigación.
Centrándose de modo especial en los camavales de Brasil, Burke identifica de modo perspicaz las
principales peculiaridades de los camavales americanos 3, y sus transformaciones con respecto a los
tradicionales carnavales europeos, perceptibles en tres aspectos:

"El carnaval del Nuevo Mundo es mucho más que una importación europea. Como tantos otros ele-
mentos de la cultura europea se ha transformado durante su estancia en América, se ha transpuesto
o "traducido" en el sentido de adaptarse a las condiciones locales. Estas transformaciones son más
importaíztés o, al menos, más perceptibles en tres aspectos: el lugar de las mujeres, de la danza y de
la culturra africana". (Burke, 2000: 195).
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1) Importancia y papel activo concedido a las mujeres.

2) La importancia de la danza en estos camavales. Además se trata de danzas mixtas:
hombres-mujeres.

3) Elementos culturales africanos vinculados de forma nítida al baile y carnaval en
América.

Los carnavales del nuevo Mundo, sobre todo brasileños y caribeños, estarían desde su
perspectiva sobredeterminados, en el sentido de que han surgido del encuentro de dos tradiciones
festivas: la europea y la africana. En los carnavales brasilerios, no existe apenas ning ŭn papel para
los elementos culturales amerindios originarios, salvo las "fantasías indias" que negros, blancos y
mestizos del país escenifican en sus escolas de samba y carros alegóricos.

Destaca también el paralelismo que Burke establece entre la trayectoria de los carnavales
en el Nuevo Mundo en los ŭltimos 200 años, y la trayectoria de los camavales europeos entre los
siglos XVI y XIX (Ibidem, 204-206). Un proceso que a ambos lados del Atlántico, y en diversas
franjas temporales, ha pasado por cuatro fases:

1- Participación.

2- Reforma.

3- Retirada.

4- Redescubrimiento de la cultura popular, por parte de las élites. Que en los carnavales america-
nos, se materializa en una reafricanización del carnaval, con el interés por recuperar —mediante
procedimientos de "invención"- las culturas populares afroamericanas.

III. LA CRITICA

Algunas de las ideas e imágenes más estrechamente vinculadas al carnaval en los estudios del
pasado y del presente, no por su amplia difusión y aceptación entre sus eruditos e investigadores, man-
tienen en ocasiones una sólida posición o conexión con la realidad cultural en la que creen participar. De
hecho, puede pasar que su aceptación acrítica, y uso como punto de partida o conclusión en investiga-
ciones sobre camavales americanos, puedan desorientar y provocar una importante pérdida de tiempo y
esfuerzo —en el mejor de los casos-, o simplemente contribuir a la escritura de monografías que presen-
tan, de forma clónica, "carnavales" que significan lo mismo, desde la antigriedad grecolatina, hasta las
aldeas y ciudades de la Europa Occidental y la América indígena y mestiza de la actualidad.

El carnaval, por sus mŭltiples naturalezas, constituye un terreno movedizo, repleto de sor-
presas, en el que no conviene dar nada por sabido ni por sentado en el inicio y desarrollo de su
investigación. Es por ello que me pennitiré someter a discusión y contraste algunas de los sobre-
entendidos y tópicos más habituales en los estudios sobre el carnaval, consciente de que sería pro-
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vechosa y necesaria una tarea más detallada de deconstrucción de dichas ideas/imágenes —tarea que
postergo para otro momento, dadas las limitaciones de extensión del presente trabajo-, entre las que
elegiré para su comentario sólo cuatro de ellas: el carnaval como liberación, el carnaval como fies-
ta pagana, el carnaval como fiesta popular, el carnaval como fiesta universal. Mi objetivo es esti-
mular una perspectiva crífica en los acercamientos al carnaval.

- El carnaval como liberación

Desde un punto de vista individual, el deseo de perder la identidad propia y convertir-
se durante un día por completo en otra persona, es el n ŭcleo de la experiencia del carnaval.
Además, es de todos conocida la vinculación de la máscara —en tanto que soporte material-
como símbolo por excelencia del carnaval, como medio para "revelar" los deseos ocultos, y per-
mitir la desinhibición del sujeto ,Pero qué pasa en los carnavales donde no hay máscaras, o no
hay una transformación formal o estética visible en el individuo? qué mecanismos funda-
mentan en esos casos su liberación? La "liberación" conectada "universalmente" con todas las
ediciones y formas de carnaval, viene a desplegar un enfoque psicologista que eleva al sujeto
como protagonista, y obvia las diferencias culturales y sociales en que se gestan los diversos
carnavales.

Es cierto que al menos durante unos días, los individuos se lanzan al espejismo de la liber-
tad total, jugando a romper, pero sobre todo a confundir las normas aceptadas comŭnmente para el
buen orden social. Pero, todo esto se realiza para poder luego sobrellevar la austeridad y el asce-
tismo que implica el periodo de Cuaresma, inmediatamente posterior al Carnaval.

Un estudio atento de una fiesta como el carnaval, supuestamente un momento de "liber-
tad" y "fiberación" (sobre todo para una imaginación clasemediera nostálgica y deseosa de liberar-
se de las servidumbres de su estilo de vida), que permitiría la desinhibición y la ignorancia de
reglas y límites sociales, revela la paradoja de los esfuerzos materiales, rituales y simbólicos que
se despliegan para trazar límites, órdenes y activar disciplinas en el terreno corporal, en ocasiones
más duras y ascéticas que las del tiempo cotidiano —entre las que cabe reseriarse la contención cor-
poral y de la agresión en aglomeraciones masivas o el control de los esfinteres durante las horas en
que miles de personas se hallan encajonadas en una avenida improvisada para contemplar un des-
file-. En el caso del carnaval del Puerto de Veracruz, se pone en escena un "desorden", un "desma-
dre" pero bien reglamentado, existiendo claramente unos "guiones" y unos límites claros para
annar y vivir ciertos "desmadres", manteniendo la peculiaridad de la presencia de unos límites y
márgenes fluidos y cambiantes, que muestran poca rigidez y aristas cortantes en lo social y en lo
corporal.

Desde mi experiencia etnográfica, considero más ajustado a los factores analizados, el
abordar el carnaval como un espacio y tiempo para lo que podemos denominar una clase de "ima-
ginación libertina" o "fantasía liberadora", pero que en ocasiones —como apuntan algunas de las
etnografías esbozadas de modo esquemático en el artículo- dista mucho de constituir una vía de
liberación, culturalmente sancionada.
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- El carnaval como fiesta pagana o "religión popular"

Resulta complicado encontrar publicaciones que describan o interpreten carnavales con-
temporáneos —en aldeas, municipios rurales, pequerias y grandes ciudades- que no inserten refe-
rencias explicativas o de autoridad sobre el sentido del Carnaval como "religión del cuerpo", "reli-
gión popular" y rito de una antigua religión "de la naturaleza" que conmemora la primavera y la
fertilidad de las cosechas. Igual de complicado es constatar la ausencia del concepto de "pagano"
en estos trabajos, para fijar el origen y sentido oculto de esta fiesta.

Situándonos en la perspectiva crítica del "paganismo" del Carnaval, iniciada y defendida
por Julio Caro Baroja, -ya hemos afirmado su radical herencia y gestación en el seno del cristia-
nismo-, interesa además remarcar que empleando el concepto "pagano" como calificativo de car-
naval, se adopta generalmente una perspectiva clerical y prejuiciada moralmente —además de desin-
formada-, algo a evitar desde una perspectiva antropológica y de las ciencias sociales.
Detengámonos en un texto, una constitución sinodal de la diocésis de Annecy en Saboya , que en
1773 , se expresaba del siguiente modo: "Exhortamos en fin a los señores arciprestres, curas y
vicarios a que se apliquen lo mejor que puedan, sobre todo en los burgos y ciudades, a arrancar
de raíz el abuso de las mascaradas que no son sino un vestigio vergonzoso del paganismo. Para
lograrlo, se opondrán violentamente a ellas en sus prédicas e instrucciones, sobre todo desde la
Epifanía hasta la Cuaresma; mostrarán su ridículo y sus peligros, señalando al pueblo que ese
desorden es injurioso para Dios, cuyas imágenes desfigura; que deshonra a los miembros de
Jesucristo prestándoles personajes burlescos y desviados, y que favorece el libertinaje porque faci-
lita toda suerte de atentados contra el pudor" (citado en Chartier, 1995:24-25, nota 11).

El Carnaval no debe ser reducido a una "supervivencia", a una mera reminiscencia "paga-
na" - siendo además el término de Pagano4 de índole muy general, negativo, y etnocéntrico: paga-
no es todo lo no cristiano, lo propio de "infieles", de los adoradores de "falsos ídolos".

- El carnaval como fiesta popular

Otra idea muy aceptada ,y prácticamente no cuestionada, en torno al concepto del
Carnaval, es su carácter estrictamente "popular": sería la creación festiva y con protagonismo
exclusivamente del pueblo. En ocasiones, las imágenes que alimentan esta representación del car-
naval como de un fragmento y carácter protagónico popular, , son —una vez más desde la perspec-
tiva de las clases medias y élites- las de escenario para la orgía de las clases bajas de la sociedad,
y la irreverencia de éstas hacia sus instituciones. Pero esto hace olvidar que los grandes carnavales
fueron siempre los de los reyes y la nobleza, y su papel como impulsores de dichas fiestas y bailes

Pagano, na. Adj. Aplicase a los idólatras y politeístas, especialmente a los antiguos griegos y roma-

nos. Ŭ .t.c.s. II 2. Por ext., aplicase a todo infiel no bautizado. Ŭ .t.c.s. (Drael, 1992).
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de máscaras. También suele obviarse que la refundación y rescate del Carnaval, fundamentalmen-
te en siglo XIX e inicios del siglo XX, en muchas de las ciudades multiétnicas y multiculturales de
America Latina no corre a cargo de las masas populares, sino de clubes o sociedades de élite, que
partiendo de sus privados "bailes de máscaras", "elecciones de reina y rey", etc., consiguen exten-
derlo y sacarlo a la calle, aunque luego, con el tiempo, es reapropiado y reelaborado por el pueblo
-que de invitado originario, pasa a convertirse en anfitrión y protagonista-.

Tal es el ejemplo del "nacimiento" del carnaval en Veracruz, en 1925, como pude consta-
tar en investigación hemerográfica en el Puerto. La idea de celebrarlo anualmente con las corona-
ciones de la reina de la belleza y del rey feo, con desfiles de carros alegóricos, comparsas y bailes,
surge en los clubes y asociaciones del Veracruz pudiente. Fueron la Cámara de Comercio, la
Sociedad Española de Beneficencia, la Cruz Roja, el Real Club de Esparia, la Lonja Mercantil, el
Club Rotario, el Círculo Espariol y, particularmente, el periódico El Dictamen, quienes encabeza-
ron la iniciativa de organizar la fiesta regularmente. Y ello con unos objetivos muy concretos: por
un lado relajar las fuertes tensiones sociales que en el primer lustro de los arios veinte se manifes-
taron en el Puerto —rebelión Delahuertista, huelga inquilinaria, huelgas de los sindicatos de la ciu-
dad- proporcionando unos días de diversión a los más humildes y desheredados; por otro, dinami-
zar económicamente la estancada vida comercial de Veracruz, y atraer visitantes y turistas con
motivo del carnaval. No obstante, existen registros documentales que nos hablan de que las rakes
de éste carnaval se encontraban en la vocación festiva de la ciudad, remóntandose a mediados del
siglo XIX, pero dichos antecedentes se reducen a los bailes de máscaras para la élite porteria que
eran celebrados en sus exclusivos salones sociales. En estos festejos era notable la profusión de
máscaras y disfraces, solicitando los participantes el permiso de cubrirse el rostro y portar disfraz
a las autoridades.

- El carnaval como fiesta universal

Existe asimismo un tratamiento transcultural de la fiesta del carnaval que presupone,
explícita o tácitamente, que dicho festejo tiene una presencia y vigencia en todas las sociedades del
mundo, y que además estaría transmitiendo los mismos sentidos en los diversos contextos cultura-
les analizados. 0 dicho de otro modo, se trataría de una perspectiva ahistórica que pondría el énfa-
sis en la universalidad de las categorías que actŭan en la fiesta carnavalesca5.

Desde esta asunción generalizada, más que corriente discreta, el carnaval existiría en todas

5 Un exponente claro de esta perspectiva, son los trabajos de Gaignebert ( Le Carnaval, Payot, Paris,
1975]. Con cierta ironía, Roger Chartier sintetizaba así los resultados a los que llegan los estudios con
este enfoque: "El carnaval queda así constituido como el tiempo central de una verdadera "religidn
popular o folclárica", campesina y prehistórica, cuyos fundamentos míticos y expresiones rituales se
pueden identificar a través de diversos sistemas culturales" (1995:32)
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las culturas, aunque éstas se emperien en nombrarle de distinta manera y en otorgarle otro sentido
y significación del que le otorga el investigador, un significado y simbolismo igual para todos los
lados, que puede resumirse en el culto a "Ios espíritus vegetales"..

Como contrapeso a este modo de abordar la fiesta, sabemos que no existían carnavales en
África —aŭn cuando las aportaciones de las culturas africanas han sido determinantes en la confor-
mación de muchos carnavales actuales de América Latina y el Caribe-, y sólo ahora existe en Cabo
Verde (antigua colonia portuguesa), y Reunión (antigua colonia francesa, y de mayoría católica),
segŭn refiere Peter Burke (2000:199). A pesar de algunos intentos de "ver" en festivales y celebra-
ciones religiosas hindŭes ejemplos de camavales —e incluso el origen priinigenio del carnaval-,
todo parece indicar que no existieron ni existen camavales en el continente asiático. Junto a ése, la
midada de islas de Oceanía, tampoco —salvo alguna muestra en territorios anglosajones de
Australia y Nueva Zelanda- parecen desplegar carnavales, aunque en ambos abunden las másca-
ras que participan en danzas y representaciones dramáticas "populares" de toda indole.

Otra perspectiva, que rehusa ese tratamiento transcultural de la fiesta, pone la atención ante
todo en la raíz local, la forma particularizada en que arraigan las categorías carnavalescas. Desde este
enfoque histórico, si se quiere particularista, es preciso hacer un uso exhaustivo de la historia local y
las investigaciones microsociológicas en dicho contexto cultural, para así poder diferenciar niveles de
interpretación y de lectura simbólica (histórica, conmemorativa, lit ŭrgica) de un ritual de esta comple-
jidad. Las diferencias regionales o locales en las formas de encarnar el sigiŭficado central de la prácti-
ca carnavalesca cuentan más aquí que su supuesta universalidad (Chartier, 1995:32 ).

IV. ETNOGRAFIAS

Bajo este epígrafe, y dado el carácter de artículo del presente texto, se pretende propor-
cionar de modo condensado una somera descripción etnográfica y comentario analítico de algunos
carnavales iberoamericanos —y fiestas carnavalizadas-, tanto indígenas, como mestizos y urbanos.
La selección de uno o dos casos para cada categoría, ha sido realizada teniendo en cuenta mi mejor
conocimiento y manejo de las sociedades y culturas de México y el Caribe, y buscando eludir cen-
trarme en aquellos carnavales más conocidos, o que constituyen una referencia obligada —a veces
pesadamente obligada- en la literatura antropológica.

- i,Carnavales indígenas?

Conviene decir unas palabras sobre la naturaleza de las danzas, más o menos indígenas,
que constituyen ejes centrales o aspectos relevantes en las representaciones dramáticas y carnava-
les iberoamericanos. La Iglesia Católica estimuló —y en ocasiones "inventó" ad hoc- danzas autóc-
tonas, a partir de autos teatrales de carácter religioso, aprovechándolas para fines didácticos en su
tarea evangelizadora. Las danzas actuales son productos híbridos, en permanente transformación
incluso en el presente, a partir de la conjugación de elementos de la cultura indígena con la cultu-
ra católica mediterránea Ilevada por los españoles, pero con una labor ya hecha de apropiación de
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éstas por la perspectiva e intereses (estéticos, simbólicos) indígenas. México es uno de los pocos
países donde la Iglesia católica permite el baile ritual en el atrio de sus templos. En las ŭltimas
décadas algunas danzas han ido despojándose de su carácter " sagrado" (si es que alguna vez lo
llegó a tener desde el punto de vista católico y europeo, en la recepción estética nativa de partici-
pantes y asistentes a las mismas) para quedar en gran parte como expresiones populares, cuyo pro-
pósito es la mera creación y recreación estética.

En una reunión de antropólogos americanistas, al realizar la prueba de intentar recordar y
bosquejar un listado de carnavales indígenas, se experimenta una clara dificultad: se vienen a la
memoria muy pocos nombres/localizaciones, y de modo singular, se instala un titubeo generaliza-
do en al menos dos sentidos: En buena medida, se duda de que algunos de los carnavales identifi-
cados sean netamente indígenas, bien porque pertenezcan a poblaciones indígenas fuertemente
aculturadas, bien porque se trate de municipios o ciudades con una mayoría social y cultural mes-
tiza, o bien porque en realidad se traten de carnavales gestados por influencia —poblacional y esté-
tica- africana. Y de modo paralelo, se empiezan a traer a colación, numerosas danzas, bailes de
máscaras y representaciones de naturaleza dramática, en las que se comprueba su marcado carác-
ter indigena, junto a su carácter "religioso": así aparecen ligadas a celebraciones y festejos que tie-
nen lugar durante todo el ario, a lo largo del continente americano.

Por alguna razón, el carnaval no parece haber tenido mucho éxito en su inserción como
referencia simbólica de las culturas amerindias —como si lo ha tenido en las sociedades mestizas y
culturas nacionales de Iberoamérica, y desde luego para la heteróclita comunidad afroamericana en
las Américas-, y en su conversión en hito importante dentro de la regulación moral y pasional de
su ciclo anual festivo. Aunque como serialaremos de inmediato, si se constata una cierta carnava-
lización de otras fiestas y rituales -sobre todo de carácter religioso- o su desarrollo plástico y sim-
bólico "al modo carnavalesco".

Pero no es sólo destacable esta tendencia a la "carnavalización" de fiestas populares y reli-
giosas en América Latina, y de modo más nftido en Brasil, sino que además resultaría central poder
responder de modo detallado al siguiente interrogante: ,por qué a la mirada de los antropólogos espa-
rioles, un gran nŭmero de fiestas patronales, religiosas y danzas de los pueblos indígenas americanos
nos "parecen carnavales", con sus máscaras y aparato plástico/ rítmico? Para ello queda pendiente una
tarea de indagación en la sensibilidad estética y canon de imagenes "populares" de los antropólogos
esparioles, y de investigación histórica acerca del papel del carnaval -a la espariola, a la europea- como
modelo o referencia dramática en la génesis y desarrollo de dichas fiestas en América Latina.

Dentro de la pluralidad de plasmación formal y de contenido simbólico/social en los car-
navales indígenas americanos, me parece de interés plantear para su contraste en investigaciones
y etnografías detalladas, la siguiente hipótesis que trataría de explicar el diferente modo de articu-
lar y teatralizar el carnaval autoparódico, escenificando las jerarquías y componentes de la estruc-
tura social nativa.

A partir de la revisión de casos, fundamentalmente de México y Centroamérica, propongo
que:
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• En aquellas comunidades indígenas cuya inserción y autopercepción social incluía a una socie-
dad mayor no indígena —criolla, mestiza-, asumieron el carnaval al modo paródico español y del
catolicismo popular europeo.

• En aquellas comunidades indígenas subordinadas, pero con un alto grado de independencia/aisla-
miento de la red colonial urbana, no se pudieron permitir el lujo de hacer su carnaval de un modo
paródico, sino que lo construyeron buscando reafirmar los principios fundamentales de su estructura
social y de sus relaciones interpersonales, su universo moral, valores y creencias religiosas, etc.

También sorprende encontrar en estos contextos indígenas unos carnavales "impuros", no
canónicos, entre los que puede esbozarse, de forma tentativa, la siguiente clasificación:

1) Carnavales en los que se entreveran y enfatizan al tiempo rasgos propios de la Semana Santa y
del Carnaval.

2) Semanas santas o fiestas religiosas carnavalizadas, que se conmemoran como auténticos car-
navales entre las que abundan las celebraciones del Corpus Christi. Esta tendencia a la carna-
valización de fiestas religiosas, ha sido también detectada por Roberto Da Matta (1995:68) en
Brasil, pero sobre todo en contextos más mestizos.

3) Danzas sagradas/profanas que se han desarro-
llado y desplegado —en complejidad estética y
duración-, a menudo coincidiendo con una
fiesta titular o patronal, hasta constituir una
suerte de "pequeños carnavales". Entre ellas
destacan las danzas de Moros y Cristianos, y
las que tienen como protagonista o eje central
a un Toro: danza del torito. Danzas de Arrieros
y Morenos (Acayucan, Veracruz) (fig.2).

	

Como ejemplo de carnaval indígena, nos 	 Figura 2. Danza de arrieros y morenos, carnaval de
	detendremos en el carnaval de San Juan	 Acayucan, Veracruz. Fotográfo: Guido Miinch

Chamula6 , denominado por sus protagonistas en
tzotzil "K'in Tahimoltik" -"fiesta para jugar" o
"festival de los juegos"-. Dicho "festival" dura cinco días y se celebra en febrero, coincidiendo por
lo general, con el carnaval que precede a la cuaresma en el calendario católico. Se trata de una
secuencia festiva con un entramado de complicadas acciones rituales, que sintetiza aspectos joco-
sos y extremadamente serios, profanos y sagrados.

Existe un excelente video etnográfico, Sacred Games: Ritual Warfare in a Maya Village, realizado por

el antropólogo Thom Anderson (University of California Extensión Center of Media. Berkeley).
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San Juan Chamula es un municipio indígena de unos 80.000 habitantes, de mayas tzotzi-
les, hablantes de tzotzil, situado a menos de una hora de San Cristóbal las Casas, en el estado de
Chiapas, Sureste de México. Para la descripción y análisis de este ritual, utilizaré la monografia de
Gary H. Goossen (1979), un clásico de la etnografia mesoamericanista, en la que realiza una com-
pleta descripción e interpretación del universo de los chamulas. También me apoyaré en el afinado
análisis realizado por Manuel Gutiérrez Estévez'.

El municipio se halla constituido por tres barrios, que en realidad son tres amplias demar-
caciones territoriales, con numerosos "parajes" y "caserios". Cada barrio designa a un pasión (una
suerte de mayordomo), que es el responsable de los gastos de las fiestas del carnaval. El puesto de
"primer pasión" (de los tres existentes cada ario/carnaval), va rotando por barrios cada año. Cada
pasión nombra a los alféreces ojob que enarbolan la bandera emblemática de su barrio.

La estructura ritual de cargos para el carnaval de que va a disponer cada barrio va a con-
tar con; pasión; alféreces ojob y una bandera; mŭsicos; mashes (hombres-monos) que llevan unos
sombreros cónicos de piel de mono; cada uno de ellos dirige a un numeroso grupo de "mashes" del
barrio, que danzan todos los dias de carnaval y coheteros.

Todos ellos deben observar una estricta abstinencia sexual desde el martes anterior hasta
el domingo de carnaval.

Nos hallamos ante una festividad que dentro del ciclo festivo anual chamula tiene importan-
cia profana y sagrada al mismo tiempo. Proporciona a la vez diversión por toda una serie de juegos
rituales para adultos, y la ocasión para el culto al Sol (Jesucristo) y a la Luna (La Virgen Maria).

Asi como los juegos proporcionan un medio para el control social de los adultos, la Fiesta
de los Juegos suministra una reafirmación del orden normativo social: la creación de los ciclos
solar y lunar, el comienzo de las festividades y la agricultura, la integración de los tres barrios de
Chamula como miembros en situación de igualdad, -de una unidad federal y el conocimiento del
bien y del mal.

Si en el carnaval espariol es apreciable un modo de representar la "desorganización" ritual
de la sociedad (Gutierrez Eatévez, 1989), el carnaval chamula expresa ceremonialmente los roles
tradicionales del pueblo. Todas las gentes son identificadas por su rol, por su papel ritual dentro del
carnaval y sistema de cargos local, que además van a tener durante todo el ario para regular las rela-
ciones sociales en la vida cotidiana, puesto que no son roles o papeles de un solo día.

No hay hostilidad burlesca. Los barrios constituyen la vertebración del ritual. No sólo no
se agreden ritualmente entre sí, sino que se reverencian —mediante el permanente saludo e inclina-

'	 Clases de su asignatura "Etnología de América Central", durante el curso 1988-1989 (Licenciatura de

Antropología y Etnología de América, UCM, Madrid).
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ción de las banderas/lanzas sagradas de cada barrio- y se articulan entre sí para unirse en ofrendas
y ceremonias a Dios Totik. Además los trajes especiales de esos cargos de camaval están destina-
dos a resaltar la singularidad de los individuos. Tienen más que ver con los trajes de las represen-
taciones dramáticas de la Pasión en España, que singularizan, no confunden, a excepción de los tra-
jes de los mashes o monos, gentes consideradas de una humanidad o creación fallida, o creadas
por el demonio a imitación del hombre. Estos monos no poseen un paralelismo con los disfraces
de animales de carnavales europeos. No son objetos de burla y expulsión. Sino que fustigan a las
gentes, de modo similar a las botargas flageladoras castellanas.

Un aspecto que destaca en este carnaval indígena es el mantener durante el mismo una
rígida abstinencia sexual -algo que contrasta poderosamente con la imagen del carnaval como libe-
ración y la imaginación occidental-. Por el contrario, en el mismo, carnaval se manifiesta cons-
tantemente la reverencia, y se producen numerosos actos piadosos.

En el carnaval chamula se reproducen y se reafirman los límites simbólicos del pueblo, y
se reafirman los propios códigos morales de la comunidad, al considerarse como un período en que
puede generarse contaminación ritual. Asistimos a un drama ritual que representa la unión de dos
figuras, Carnaval-Cuaresma, en una sola. Representa de modo directo la estructura social, la expre-
sión personal, la relación con la naturaleza. Los chamulas muestran simbólica y directamente el
valor de la vida cotidiana social en su carnaval. La sociedad chamula no puede permitirse el lujo
de "jugar con la estructura social", de parodiarse a sí misma, ya que es una cultura que se ha man-
tenido en una marcada situación de subordinación.

No un carnaval, sino una semana santa de manufactura y protagonismo indígena, que
recuerda en bastantes aspectos al mismo- pudiéndose hablar quizás de semana santa carnavaliza-
da-, será nuestro objeto de atención ahora, en concreto la llamada Semana Mayor de Coacotla. En
su descripción y comentario, seguiré el trabajo del etnógrafo Guido M ŭnch (1994:332-334).

Coacotla se encuentra al sur de Veracruz, México, en el interior, y es un municipio de indíge-
nas nahuas. Constituye una zona petrolera, y es conocida en la comarca por ser un lugar de muchas
víboras. Su iglesia está dedicada a San Pedro. Hay una cruz en el atrio de dicho templo, que se "viste"
con hojas de palma. Las cruces de dicho espacio son "vestidas" también con flores rojas y amarillas.
La cruz en la que se realizan las curaciones es verde con espinas y motivos amarillos.

En una esquemática simbología del color de Coacotla, importa resaltar que el color rojo
preserva de la maldad en su sistema estético y simbólico, y además encarna la actividad. La cami-
sa blanca es un simbolo de distinción, de cierta penitencia. Los m ŭsicos llevan camisa blanca.
Un papel ritual importante en la celebración es el de los santos varones, que van vestidos integra-
mente de blanco. Están obligados a realizar grandes ayunos sexuales, para poder tocar al santo, y
a ellos la gente no les puede tocar. De modo análogo, en la fiesta hay dos tamboreros: uno de rojo,
otro de blanco. El tamborero que da comienzo a todo el ciclo ritual lleva una bandera roja.

En Coacotla, la celebración de la Semana Santa es muy importante, participan los mayor-
domos, las hermandades, las autoridades del gobierno parroquial y el pueblo. El miércoles por la
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Figura 3. El Centurión de Coacatla, Veracruz.
Fotografo: Guido Mtinch.

JUAN ANTONIO FLORES MARTOS

noche encierran a Jesucristo denominado "El
Divino Presico", en una prisión hermosamente
adornada con flores de exquisito aroma . Adentro
de esta enramada llamada El Calvario hay dos
niños vírgenes, llamados los "angelitos", cuya
función es cuidar permanentemente la imagen del
"Divino Presico", en cuyas vestimentas predomi-
nan los colores ; allí uno toca el tambor y otro que
hace sonar unas cadenas sobre una tabla. Los
devotos llegan a dejar sus limosnas y prender
veladoras. El jueves "se cierra" la Gloria, y
empieza a andar suelto el diablo por el pueblo,
cuyos atributos de bestialidad son representados
por los "judíos" o seres del mal. Es en este viernes Santo cuando toman el pueblo los "judíos" o
"arrieritos" disfrazados con máscaras de toros, venados, tigres, coyotes, changos, muñecos, cone-
jos, o de mujer. Asimismo les lidera " el Centurión" o el rey de los animales, que los manda y con-
trola sus acciones. Traen reatas de lazar, hacen algunos juegos bruscos para divertir a la gente,
muchos de ellos de tipo sexual y homosexual. Exhiben un lenguaje de confusión, un no-lenguaje.
Se acomparian con m ŭsica de tambor y jarana (fig. 3).

El viernes Santo tiene lugar la procesión
más importante con los cuatros santos varones
que cargan el Santo Entierro, los apóstoles, así
como los hermanos que cargan a la Virgen y a
San Pedro. Los santos varones son ancianos que
tienen que cumplir 14 años en sus funciones, y si
algunos mueren antes de llegar al término, se
piensa que el santo les quitó la vida por alguna de
sus faltas. Entonces se produce la "bajada" del
Santo del Altar Mayor a un sitio donde se le
pueda tocar. Es entonces cuando tiene lugar la
"sobada" de las reliquias (fig. 4)

Figura 4. Paseo del carnaval de Veracruz. Fotógrafo:
Juan Antonio Flores.

En la dramatización, son visibles dos centuriones: uno "bueno", vestido de rojo, y otro
"malo", vestido de negro —seg ŭn la exégesis nativa-. El centurión de negro, también llamado "el
Gallo", entra a caballo en el atrio de la iglesia, corta con un machete tres flores en la puerta del
templo, dos de color amarillo y una roja. Creen que la flor roja tiene mucho poder, es repartida
en pedacitos entre los judíos, quienes la comen para limpiar sus pecados. Finalmente, el centu-
rión profiriendo gran cantidad de maldiciones rasca y golpea con su lanza sobre el piso, enfren-
te del Santo Entierro que se encuentra en la ramada de flores. El sábado se abre la Gloria, se reti-
ran las fuerzas del mal y todo vuelve a la normalidad. El domingo a la una de la mañana se hace
la procesión de la Virgen María, y m ŭ ltiples banderas rojas son exhibidas al paso de la virgen de
Coacotla. A las ocho de la mañana tiene lugar el rezo con el que termina la fiesta de Semana
Santa.
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- Carnavales mestizos e híbridos

Pero antes de abordar un carnaval, esta vez de carácter híbrido o mestizo, detengámo-
nos ahora en otra semana santa, ahora en un municipio de población mayoritariamente mesti-
za , pero que además de su naturaleza "carnavalizada", nos sirve como ejemplo de cómo las
fiestas populares pueden ser renovadas —actualizadas, reelaboradas- por las corrientes de la
globalización. El hecho ocurrió en un pueblo del estado de Veracruz, y nos da referencia de él
Carlos Monsivaís (1996:57) en su obra Los rituales del caos : "Por eso en el campo de la fe
con intención estética, también Lo Sublime tiene que actualizarse. Hace unos años, antes de
las ceremonias de Semana Santa, un grupo de vecinos de un pueblo veracruzano convocó al
alcalde y al cura. "No podemos seguir con los ritos tal cual", les dijeron. "A nadie le impor-
tan los centuriones y los fariseos ni nadie sabe quiénes fueron. Esa historia quedó muy lejos.
Hoy, los enemigos del Señor necesitan otro aspecto".La discusión fue muy acre, los vecinos no
cedieron, las autoridades tampoco, y al final, al representarse la Pasión, hubo un desfile alter-
nativo. Por un lado las cohortes romanas y los funcionarios de la Sinagoga; por otro...pitu-
fos, goonies, ewarks de Star Wars, el Freddy Kriiger de Pesadilla en Elm Street, Darth Vader..
El pueblo aplaudió. Lo más entendible, se quiera o no, se demostró en este caso, es lo más
tradicional."

Si existe un área cultural que ejemplifique en más alto grado la experiencia de la hibridez
en el Nuevo Mundo, esa es el Caribe 8 . Leyendo el excelente trabajo del poeta antillano Derek
Walcott, Las Antillas: fragmentos de una memoria épica (1996:87-109), resulta posible compren-
der algo de la naturaleza y complejidad de las sociedades cariberias. No se trata sólo de que éstas
posean una identidad fragmentada por ecos de culturas y de sociedades que en su momento deja-
ron un aporte poblacional y cultural sino que, además y sobre todo, poseen fragmentos identitarios
de ecos de voces y culturas lejanas, no recordadas sino "inventadas".

"El hombre despojado se ve empujado de nuevo hacia esa fuerza elemental que le asom-
bra, hacia su mente. Ésta es la base de la experiencia antillana, éste naufragio de fragmentos estos
ecos, estos pedazos de un enorme vocabulario tribal, esas costumbres parcialmente recordada
pero no podridas sino sólidas. Sobrevivieron a la travesía del Atlántico y al Fatel Rozack, el barco
que transportó a los primeros braceros indios, desde el puerto de Madrás hasta los campos de
caña de Felicity, el que transportó al convicto encadenado cromwelliano y al judío sefardí, al ten-
dero chino y al comerciante libanés que viajaba en bicicleta ofreciendo muestras de paño. Y aquí
están todos ellos reunidos en una sola ciudad caribeña, Puerto España; la suma de la historia, el
"no pueblo" de Trollope. Una babel urbana de carteles y calles, mestiza y, poliglota, un fermento
sin historia, como el cielo." (Walcott, 1996:93-94).

EI mapa no geográfico sino cultural del Caribe, incluiría partes del Brasil y los Estados Unidos, que
poseen varios carnavales farnosos a escala internacional, y una fuerte densidad y tensiones sociocul-
turales.
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Las sociedades cariberias así proceden, con un modo de componer e imaginar motivos cul-
turales tan estéticos como históricos, con importante papel de la ensoriación y la imaginación en
su elaboración identitaria. De este modo, en estas sociedades no se enfatizaría tanto una memoria
cultural o fisiológica de Esparia y Europa, China, Japón, Líbano o África, sino más bien los ecos
erráticos de una memoria etimera, circunstancial e inventada inspirándose en las mercancías, en las
imágenes y palabras insertadas en la prensa local y medios de comunicación local, nutriéndose en
ocasiones de imágenes de las redes globales de estereotipación imaginaria de Occidente.

Considero que desde el punto de vista de los estudios de carnaval, resulta pertinente abor-
dar esta región cultural —el Caribe- como área rftmica. Uno de los rasgos más singulares de la esté-
tica y culturas caribeñas es el de importancia del ritmo9 como objeto estético y de las configura-
ciones polirrítmicas en las expresiones culturales, festivas, que permiten incluso el entendimiento
del conjunto del Caribe como área rítmica -yendo más allá de la caracterización de Sidney Mintz
(1966:912-937) como "societal area"- en la propuesta de Benítez Rojo (1998:393).

En contextos cariberios, podemos referirnos a sus carnavales como una clase de "artes de
la memoria" cultural e histórica de estas poblaciones. Un arte efímero que escenifica y compone
una memoria subalterna de la Plantación —como la institución hegemónica del régimen esclavista
que marcó sus cuerpos, vidas y cultura- . En los diversos carnavales de éste ámbito, se puede obser-
var procedimientos tendentes a encarnar plásticamente eso que los occidentales llamamos
"Historia" y "Geografía", desde el punto de vista de esa Periferia. En esos recorridos plásticos, rít-
micos y corporales que serpentean en dichas sociedades con motivo del carnaval, se vislumbra un
pasaje de creatividad cultural terrible y de hondas resonancias: de la encarnación a la migraña de
la Historia.

Seguimos a Benítez Rojo (1998:351-363) en su análisis de la fiesta afrocubana de los
Cabildos de Reyes, -estudiada por Fernando Ortíz (1992)-, y en concreto su interpretación del baile de
"matar la culebra" o "Sensemayá", que se incorporó a las dramatizaciones de las comparsas en los car-
navales habaneros. Si durante ese breve lapso los esclavos negros disfrutaban de libertad, era porque
las autoridades coloniales querian preservar el orden violento de la sociedad y econorr ŭa esclavista de
la Plantación. La gente negra deseaba lo contrario: representaba la pantomima de matar la culebra,
"Sensemaya", para desinflar la violencia del día de mariana, cuando debían reintegrarse como esclavos
al orden y disciplina de la Plantación, a sus duras condiciones de vida y de trabajo. Esta danza puede
interpretarse como un exorcismo de la esclavitud (Benítez Rojo, 1998:353).

Como ha sugerido Derek Walcott, en estas sociedades cariberias se puede encontrar una
manipulación poética del carnaval, para transformarlo en Historia, para insertar una historia de

9 "Pensar que un ritmo no es más que la referencia a un patrón de vibraciones, es una reducción jia-
grante: un ritmo es timbre, es instrumento, es ejecución, es volumen, es emoción, es sabor; además,

constituye una línea de tiempo que se relaciona de mŭltiples modos con las otras líneas del conjun-

to polirrítmico; un ritmo es, sobre todo, cultura. "(Benítez Rojo, 1998:409-410).
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agravios y explotación en una secuencia rítmica, para acabar "bailando la Historia", ya despojada
de su pasado doloroso. Así lo expresa en un fragmento de su poema Drums and Colours:

"Vosotros, hombres de todos los credos y clases
Sabemos que sois hermanos en tiempos de carnaval
El blanco baila con el negro, el negro con el indio, pero tiempo atrás
todo fue rebelión
No importa cuál sea vuestro color ahora es acero y tambor
Dancemos juntos con los brazos abiertos
Mirad ahora a nuestro escenario y veréis
La Felicidad de un país nuevo".
(cit. En Benítez Rojo, 1998:358).

De este lado del Atlántico, el carnaval de Cádiz, cuyo origen se enmarca en la influencia
comercial con marinos genoveses, venecianos y florentinos que recalaban en este puerto, además
de las influencias culturales "de vuelta" que traían los barcos de América, es quizá uno de los car-
navales más discursivos que existen. Las letras de las coplillas y canciones críticas y satíricas de
las chirigotas, apoyada en un fondo musical, revelan el papel concedido a la palabra ingeniosa, a
los contenidos orales, en este carnaval.

Pero otro ejemplo bien interesante de un carnaval basado en la palabra, es cariberio. Se
trata del carnaval que se celebra en la isla de Carriacou, una pequeria isla cariberia de unos 20 kiló-
metros cuadrados, con siete mil habitantes, la mayoría de orígenes africanos, que son s ŭbditos del
gobierno de la isla de Granada. Carriacou es una antigua colonia británica, con el inglés como len-
gua oficial, y el criollo (o créole) como idioma usual, un híbrido de lenguas africanas y europeas.

Su carnaval es de los más singulares del mundo, y ha sido estudiado por Fayer y
McMurray (1994:242-254), y glosado de modo atractivo por Benítez Rojo (1998: 363-368). Se
trata de una petformance o dramatización popular denominada Shakespeare Mas'. En actuaciones

callejeras, se recita la tragedia de Shakespeare "Julio César", la más carnavalesca y sacrificial de
todas. Se trata de un combate verbal entre dos rivales por determinar quién puede recitar la mayor
cantidad de líneas de la obra, sin equivocarse. Las recitaciones no siguen la trama original del dra-
maturgo inglés, ni se limitan a un sólo personaje (los intercambian), incluyendo los contendientes
palabras suyas o incluso vulgares. Los rivales, armados con un látigo, cuando uno se equivoca, gol-
pean al contrario con el látigo, con lo cual la competencia verbal puede convertirse en una clara
pelea. Estamos ante un tomeo eliminatorio entre posibles "césares"/conspiradores, del cual emer-
gerá un ganador, un nuevo "rey" del carnaval.

En cada localidad, estos participantes pelean una serie de combates para poner a prueba
sus respectivas memorias y habilidades. Una vez que uno de ellos es aclamado y reconocido como

campeŭn por el pŭblico allí congregado, marcha con su gente a retar al campeón de otra localidad.
Después, en la tarde noche, la muchedumbre se va hacia el pueblo principal de la isla, donde la
gente se divierte recitando libremente líneas del Julio César, y bebiendo grandes cantidades de cer-

veza y aguardiente.
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La colectividad de Carriacou persigue "bailar" el lenguaje de Julio César Las recitaciones
están relacionadas con el ritmo y la entonación que las líneas de Shakespeare adoptan en el créole
local, y poco con la representación dramática de Julio César propiamente dicha.

A partir del análisis de esta performance caribeña, "la violencia sociocultural que provie-
ne de la vieja plantación, al ser procesada por la máquina del carnaval, ha sido convertida en un
espejo travestista que refleja a la vez lo trágico y lo cómico, lo sagrado y lo profano, lo histórico
y lo poético, Próspero y Calibán, la muerte y la resurrección, en fin, el signo bifurcado de
Sensemayá." (Benítez Rojo, 1998:368).

- Carnavales urbanos

"En la práctica, esas fiestas se confunden y mezclan entre sí. De este modo, la historia de
muchas fiestas brasileñas revela una extraña dialéctica, mostrando tanto la oficialización del
Carnaval -hoy domesticado como un show de masas, donde se paga entrada para ver los princi-
pales desfiles, minados por la presencia de políticos y empresarios que en el fondo odian el car-
naval- como la carnavalización de ciertas fiestas religiosas en las que la Virgen o el Santo son con-
taminados por ritos africanos o afrobrasileños, añadiendo al culto católico valores de otras tradi-
ciones culturales y de otros espacios sociales. El resultado de todo esto es un conjunto de cultos
donde lo profano y lo sagrado, el orden y el desorden, conviven en una ambigiiedad o equilibrio
admirables." (Da Matta, 1995: 68 ).

Para la sociedad brasileria, el carnaval se presenta como una especialidad brasileria. Esta
hegemonía y éxito alcanzado por el carnaval en América Latina ha sido absoluto, hasta el punto
de que el carnaval más famoso del mundo es el del Río de Janeiro, y de que para los propios bra-
silerios y para una buena parte de los ciudadanos del mundo globalizado actual, el carnaval pare-
ciera ser un asunto de "invención" y "propiedad" exclusivamente brasileña. Además, no sólo se ha
convertido en referencia paradigmática de otros carnavales del resto del mundo, sino como seña-
laba el fragmento citado arriba, se ha erigido en una fiesta que mediante procesos de "carnavaliza-
ción" genera un poderoso influjo sobre otras fiestas populares de diversa naturaleza en Brasil.

Existe un marcado "Riocentrismo" en el abordaje y la mayoría de los estudios del carnaval en
Brasil, del que intentaremos alejarnos en las presentes páginas, analizando un carnaval urbano no bra-
sileño —el veracruzano, en México-, y haciendo alguna referencia a un carnaval ,elde Recife en el nor-
deste brasilerio, que se halla más conectado con la tradición cultural de sus gentes. La reconstrucción
de las tradiciones africanas es más evidente precisamente en los carnavales más tradicionales del nor-
deste brasilerio, en Olinda, Recife, Salvador de Bahía, donde participan grupos de Maracatŭ -gnipos
organizados de danza, al tiempo que procesiones de adeptos al candomblé (Burke, 200:199).

Un interesante documental de la BBC titulado "La actriz, el obispo, y la reina de carna-
val", proporciona una vívida etnografía de uno de estos grupos de Maracat ŭ , el del barrio de Porto
Rico en la ciudad de Recife, Pernambuco. En el se explica el origen de estas sociedades de carna-
val / religiosas.
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Para crear rivalidad entre los esclavos y evitar que se sublevasen, en esta ciudad del nor-
deste brasileño los blancos les "inventaron" un tipo de folklore que hacía que compitiesen en gru-
pos de danzas cortesanas, vestidos a la manera de los reyes y cortejos reales de la vieja Europa.
Pero lo que en principio era algo gracioso, un divertimento para los blancos que formaban parte de
la cŭspide de la piramidal sociedad colonial, acabó cargándose de significado para los negros escla-
vos, y sus descendientes, que no habían olvidado las tradiciones monárquicas de los reinos de la
costa occidental africana, de donde fueron sacados por la fuerza, ni a sus dioses. Así nació el grupo
de Maracatŭ que cada año sale en este camaval, manteniendo viva una identidad africana (negri-
tud, africanía) y una monarquía a caballo entre los modelos europeos y africanos. Detrás del
Maracatŭ se encuentra la religión afrobrasileña del Candomblé, un culto de posesión. La "reina" de
este grupo, es además mae de santo, o sacerdotisa del Candomblé, de ahí que su discurso sobre el
camaval sea religioso. Los protagonistas insisten en que cuando se visten de camaval, "se sienten
otra persona", "se sienten auténticas mujeres negras africanas", o que sienten como si los espíritus
entraran dentro de su cuerpo, como si estuvieran poseídas por los mismos espíritus que reciben en
sus ritos de posesión de Candomblé.

Doña Elda, la Reina del Maracatŭ de Porto Rico, interpreta el carnaval como el festival de
Exu, un dios importante del panteón de Candomblé, rebelde y que iconográficamente presenta
similitudes con nuestro diablo del cristianismo, al menos para la jerarquía católica. Dentro de la
estructura del grupo de Maracatŭ , que dramatiza una corte real, con siervos y esclavos, está una
mujer que lleva una muñeca negra, que representa la primera reina negra de este grupo de
Maracatŭ , doria Inés, la diosa del Candomblé, lansa. Es llevada y cuidada por una mujer que debe
ser soltera y virgen, con muchas obligaciones rituales, como si de la figura de un santo cargada de
poder espiritual se tratase.

Existe una fuerte rivalidad y competencia entre los grupos de Maracat ŭ en los distintos
barrios, entre iguales en cuanto extracción socioeconómica (humilde o marginal). Los miembros
de estos grupos orientan sus deseos y esfuerzos de todo un año a conseguir ganar a sus rivales/ene-
migos del otro barrio. Como el segundo grupo que desfila en el video el Maracat ŭ, Los Elefantes,
cuya reina es la reina de Maracat ŭ más anciana, con 89 años, que es llevada en un carrito con rue-
das, y apenas puede moverse.

Pero removamos ahora nuestra atención y foco hasta un punto situado geográficamente en
el Golfo de México, y sociocultural y estéticamente en pleno Caribe, que atesoró durante algunos
siglos coloniales, su condición de principal puerto de América y puerta de entrada y salida de gen-
tes y mercancías: nos referimos a la ciudad y Puerto de Veracruz. Conformado poblacionalmente
por una elevada proporción de colonias de extranjeros, con la española a la cabeza, acompañada de
la sirio-libanesa, la norteamericana, la cubana, la italiana, francesa, etc., que han mantenido su acti-

Tenemos constancia de la participación en el carnaval de Recife de 1872, de un grupo de Maracatŭ ,
diristido por una reina y una virreina (Burke. 2000:199).
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vidad comercial en él, y un aporte importante de gentes y culturas africanas, es uno de los territo-
rios de México donde está mas patente la influencia de la "tercera raíz", la africana. Como serialá-
bamos en un epígrafe anterior, la fundación de su carnaval es un asunto relativamente moderno
(1925), y está atravesada del gusto e intereses de la élite comercial local, con un alto grado de
influencia de la colonia española. Bien es cierto que desde el año siguiente de su primera edición,
comenzó un activo proceso de participación y "reapropiación" del carnaval por parte de los secto-
res populares que habían sido excluidos del mismo en un principio, a través del protagonismo de
cobraron los sindicatos portuarios, la elección de un "rey feo", que acompariara a la "reina de la
alegría" del carnaval, elegida entre las familias acomodadas de la ciudad, y la fundación y activa-
ción de las "comparsas"; un proceso que continŭa en el presente, visible en las pugnas y tensiones
entre la organización e instituciones implicadas en la dirección del carnaval veracruzano" — el
Comité de Carnaval-, y la organización y protagonistas informales del mismo, las comparsas.

Los paseos (desfiles) de carnaval, eje principal del desarrollo de la fiesta, se realizaron
hasta primeros de los años 70, en las calles más céntricas de la ciudad, y a partir de entonces fue-
ron trasladados a un extenso bulevar costero —el Ávila Camacho-, fundamentalmente para evitar
el colapso de participantes/visitantes, y en buena medida, por necesidades técnicas y logísticas de
contar con amplios espacios que permitieran una retrasmisión televisiva 12 de calidad, en concreto
por la presión de TELEVISA en esos primeros años 70, cuando empieza a retransmitir a nivel
nacional, algŭn paseo del carnaval veracruzano.

Este carnaval expresa una "teoría veracruzana de lo social", mediante la articulación y encar-
nación de dos categorías nativas: la gente bonita, de nivel socioeconómico acomodado y piel clara,
y la gente fea o "plebe" de extracción humilde, residencia en colonias populares y tono de piel más
oscuro. Esta división, y oposición implícita es dramatizada de un modo plástico y directo en el car-
naval de Veracruz, en sus figuras señeras, -"la reina de la alegría", "el rey feo", pero también los
"comparseros" y las "edecanes" o modelos/bailarinas-, y en sus actos y desfiles, en especial en sus
paseos por el bulevar. En los desfiles de carnaval, y atendiendo a un enfoque espacial arriba/abajo, se
despliega la dicotonnía gente bonita vs. pueblo o "gente fea". La gente bonita realiza y ve transcurrir
el desfile, —de unos 8 o 10 kilómetros de recorrido-, subida a las plataformas de los carros alegóricos,
mientras que el resto del contingente, especialmente comparsas, lo llevan a cabo a pie, bailartdo y
con unas condiciones de temperatura y humedad ambiente bastante extremas. La gente bonita tiene

11 Mi investigación del carnaval veracruzano, contó con el apoyo brindado por las autoridades del car-
naval, que me permitieron colaborar activamente con el Comité de Carnaval en la organización y
desarrollo del carnaval de 1997, lo cual me proporcionó una visión desde su interior. Para una revi-
sión de la evolución de los carnavales veracruzanos del pasado, véase mi trabajo "Los encapuchados
del carnaval del Puerto de Veracruza: una indagación etnográfica en la memoria cultural e imagina-
ción urbana" (1998).

Quizás no se ha explorado y enfatizado suficientemente el papel que ha jugado la retransmisión tele-
visiva de los carnavales en América, su modelamiento y transformación estética y su conversión en
espectáculos para el consumo masivo.

52



UN CONTINENTE DE CARNAVAL: ETNOGRAFÍA CRÍTICA DE CARNAVALES AMERICANOS

así una visibilidad marcada, al tiempo que una accesibilidad restringida, en los paseos (desfiles) de
carnaval, encarnada sobre todo en la reina y las princesas -y sus respectivas cortes y comités de
apoyo-, en las edecanes (modelos), y en una buena parte de las chicas y chicos que van subidos en
los carros alegóricos.. La gente bonita ocupa aquí también una posición, en términos espaciales y
figurados, privilegiada en el panorama social de Veracruz.

En cambio, una de las singularidades del carnaval veracruzano, se despliega en su paseo
por el bulevar, en el que los "uniformes", de los marinos o policía naval y de los policías de trán-
sito, y los "disfraces" y trajes de fantasía, llevados por los miembros de las comparsas y tripulan-
tes de los carros alegóricos, son visibles en ese mismo territorio festivo, y "desfilan" por igual y al
mismo tiempo ante el pŭblico. Esta copresencia transmite y conjuga para los asistentes preceptos
sobre autoridad, impostura, formalidad y desinhibición en un sólo escenario y momento ritual. El
bulevar Ávila Camacho, en esta dinámica, mŭltiple y turbulenta dramatización en que se convier-
te durante cuatro días al ario, con motivo de los paseos de carnaval, se perfila como un cronotopo
sensible y fantástico, cargado de valencias poéticas, estéticas y sociales para sus asistentes/partici-
pantes, y de modo especial para los veracruzanos.

Entre mis informantes destaca la tendencia a calificar de "carnaval" o "carnavalito" cual-
quier fiesta o evento pŭblico o privado, refleja tanto la hegemonía e influencia de esta fiesta con
respecto a cualquier otra, como el deseo de "carnavalizar", "disfrazar" cualquier reunión o cele-
bración social, para darle sentido, hacerla significativa y atractiva como objeto de comentario o
recuerdo. Esta reiteración social y festiva también apunta a un énfasis en la capacidad para la trans-
formación y metamorfosis continua de los veracruzanos, de sus vidas diarias de trabajo y rutinas
por las otras "rutinas" que son los convivios y fiestas, los "desmadres" que jalonan su calendario
festivo y ciclo vital anual. Todo ello apunta a la hegemonía que ostenta en Veracruz el carnaval
como fiesta y hecho social durante todo el ciclo anual.

Dando el carácter paradigmático e influencia estética del cananval de Río de Janeiro en el
resto de carnavales urbanos americanos, descubrí en Veracruz lo que puede ser llamada una corriente
de "brasilefŭzación "carioquización" del carnaval porterio, apreciable en la segunda mitad de los seten-
ta, y en una buena parte de los años ochenta, y patente en la fundación de batucadas y escolas de
samba. Ésta fue impulsada y tolerada oficialmente por las autoridades responsables de la organización
del carnaval, coincidiendo con el traslado de los desfiles carnavalescos del centro al bulevar, la retrans-
misión del desfile por una cadena de televisión nacional Televisa y la afluencia masiva a esta fiesta del
turismo nacional. En 1997 participaron cuatro batucadas en el carnaval: "Marea Roja", "Porto Alegre",
"Tradiciones de Brasil" y "Sugar Machado". Precisamente la figura clave en la introducción de las
"batucadas" y de la imitación de ciertos aspectos de las escolas de samba en Veracruz, es Sugar
Machado, un brasilerio que creó el grupo "Tradiciones de Brasil", hace más de 25 arios.

De manera análoga, en los noventa son claros los intentos de "cubanizar" y "tropicalizar"
este carnaval. Algo que no deja de ser paradójico ya que esta fiesta se celebra en una ciudad ubi-
cada en latitudes tropicales, y con claros lazos y cercanía geográfica, histórica y cultural con Cuba,
pero a la vez encontramos un carnaval "a la veracruzana" singular, e incluso distante del carnaval
habanero.
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Desde mi colaboración y estancia en las
oficinas del Comité de Carnaval pude comprobar
estos intentos de cubanizar el carnaval porteño -o
más estrictamente "recubanizar", si tenemos en
cuenta que hubo un tiempo en que la rumba y la
estética de "huarachero" cubano tuvieron importan-
cia en el mismo-. Seg ŭn los recuerdos de Concha
Díaz Cházaro, las comparsas de los años cuarenta y
cincuenta bailaban la rumba, y sus integrantes iban
vestidos en buena parte como las rumberas y rum-
beros cubanos, con estética tropicalona "a lo
Carmen Miranda". Una indumentaria "tropical" y
al modo cubano que fue com ŭn en las comparsas el
pasado, y que de modo minoritario algunas com-
parsas o personas, todavía sacaban en los paseos de
1997, como el rey del carnaval de 1992, "Tiburón"
González", llevando pantalón y zapatos blancos,
camisa blanca bordada en colores vivos y sus colla-
res de santería cubana. (fig. 5)

La contratación del coreógrafo y baila-
rín cubano, Aquiles Benítez, como experto para
las comparsas, asesor/diseñador de sus trajes
y coreógrafo de sus tablas de baile en el carna-

FIS111 .1 Framisco "Tiburón" González, "Rey feo" del
val de 1997, estuvo dirigida a orientarlo hacia 	 camaval de Veracruz, 1992. Fotógrafo • Juan Antonio
una estética más cubana. A Aquiles como bai- 	 Flores.

larín profesional cubano, que estuvo varios
años en el show de Tropicana, le costaba enten-
der la importancia que podía tener para los miembros de estas comparsas el desfile de carna-
val, el ŭnico acto anual en que se exhiben y muestran a la sociedad veracruzana. Un acto de
representación social, y donde simbólicamente están presentándose como acreedores del con-
cepto de "elegancia", al ponerse el traje, el sombrero, la camisa y la corbata, que el resto del
año no visten o ni siquiera tienen para usar. Así, ante la insistencia del representante de una
comparsa en no cambiar el diserio de sus trajes (saco, camisa y pantalón blancos, y chaleco y
corbata de tela amarilla de fondo con alg ŭ n estampado). Aquiles emitía alguna frase peyorati-
va sobre lo "naco" (hortera) del gusto de los veracruzanos, o enjuiciaba como errónea la com-

Este informante, ha participado en comparsas de camaval desde los años cuarenta. encumbrando su
carrera camavalesca con el trono de "rey feo" de 1992. Su estética cubana se ve reforzada por con-
siderarse, y ser considerado en la ciudad, como "negro". por ser el líder de una comparsa "Los
Guaracheros de Regla". que tiene su homónima y comparsa "matriz" en Cuba, y por haber sido invi-
tado -gracias a sus dotes de bailador y simpatfa- a participar varias veces con ésta comparsa cubana
de carnaval y en otros espectáculos en Cuba.
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binación de colores proponiendo una más efectista, por ejemplo cambiando el color del "saco"
por uno de color "azul rey", con las solapas de "azul metal".

Una comparsa "institucional", la del Instituto Veracruzano de la Cultura (IVEC) y en
menor medida otras, como "Los Huaracheros del Buenavista", fue la que en ese año se convir-
tió en abanderada de este ensayo oficial de instalar unos ritmos y trajes más afrocubanos y "tro-
picales". Los hombres vestidos con mangas de volantes (holanes) tropicales, chaquetillas de
lacayo colonial con solapas de brillo metálico, zapatos de hebilla, y las mujeres llevando colas
cortas detrás de los "chorsitos" (pantalones cortos ajustados) y mallas, pariuelos atados a la
cabeza "a la cubana", etc. De esta renovación/recuperación cabe además de una lectura estéti-
ca o cultural, una lectura económica, las imágenes y los motivos "cubanos" son más vendibles
y tienen un mayor atractivo para el turismo nacional e internacional, y otra politica: ese ario y
el anterior, se hicieron notorios los intentos del gobierno municipal del PAN (Partido de Acción
Nacional, de indole conservadora), y del Comité de Carnaval de reglamentar y ordenar el car-
naval, intentado "uniformar" con motivos y elementos "cubanos" y "tropicales" todo: los dise-
rios de los trajes, los colores, y hasta las m ŭsicas y pasos de baile de las comparsas.

Este intento no fructificó, reaccionando la mayoria de las comparsas de barrios y colo-
nias con la reiteración de sus trajes de comparseros "entacuchados", con los colores, diserios y
combinaciones "tradicionales", y con sus pasos y coreografías propias para bailar la salsa. De
este modo afirmaban en el paseo de carnaval su guión y gusto local, y resistían de forma silen-
ciosa la orientación y planificación estética impulsada desde estas instancias oficiales.

Tras la farsa y quema del "Mal Humor", -el n ŭmero con que se abre el programa ofi-
cial de actos del carnaval veracruzano-, se inaugura una nueva lógica distinta a la del ruido, de
la disarmonía y del mal humor, operativa en la vida cotidiana y cuyos signos han sido exacer-
bados antes de comenzar la farsa por el presentador, y comienza la lógica y "disciplina" sensi-
ble propia del carnaval: la del ritmo y la mŭsica". Además de una interacción directa e intensa

entre el pŭblico y los protagonistas de un espectáculo pŭblico, espectadores-actores de la farsa

del "Mal Humor", o p ŭblico-miembros de las comparsas en un paseo de carnaval, que no se da
en forma tan desinhibida y directa en el tiempo cotidiano, el carnaval jarocho inaugura un
"orden" estético, social y de conviviazgo, en el que la mŭsica y el ritmo imperan en la ciudad

hasta su finalización. Como desarrollaremos con posterioridad, el sugerente trabajo de Benítez
Rojo (1998) destaca que para las sociedades cariberias, a las que se refiere como "Pueblos del
Mar", y con las que comparte muchos rasgos el puerto de Veracruz, el ritmo es el elemento que
preside sus manifestaciones culturales, y su "orden" estético y social, sustrayendo o exorcizan-

La auténtica reina del carnaval de Veracruz, es la Salsa, m ŭsica y ritmo que conduce las evoluciones
y bailes de las comparsas más tradicionales y que no deja de escucharse en todas las calles, paseos y
flestas que tienen lugar en la ciudad durante el camaval.
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do un caos y desorden previo'5.

Desde mi investigación del carnaval del Puerto de Veracruz, me parece difícilmente sos-
tenible que este carnaval "cuente" historias a sus participantes/asistentes. Coincido con Roberto Da
Matta (1991:105) en tratar esta fiesta desde la perspectiva del placer estético que el sujeto social
experimenta al verse envuelto en una farsa previsible y tramposa, donde lo narrativo o el lenguaje
es más bailado y corporeizado que interpretado como unas "historias" vehiculadas por la fiesta, en
las que gobernartan la moral, la racionalidad o el conocimiento de nuestros hábitos cartesianos.
Compartiendo la posición teórica de Clifford Geertz (1988) sobre la fiesta como una interpretación
-y autoimagen- nativa que es desplegada en una sociedad, este carnaval, en su peculiar combina-
ción de los elementos y énfasis que hemos apuntado esquemáticamente, es sobre todo " veracruza-
no", idéntico a sí mismo -aunque comparable con otros carnavales cariberios o atlánticos-, y una
ocasión efimera, pero también diseminada en la ciudad y el año, para que los habitantes de este
Puerto puedan pensarse, y especialmente, sentirse veracruzanos, necesariamente ante ópticas e ins-
tancias externas.

Si el carnaval de Nueva Orleans, insertado por Roach (1996) en las corrientes culturales
y petformances atlánticas de ida y vuelta, expresa la propia visión que tiene esta ciudad de sí
misma como ciudad latina, francesa, gay, perversa, sofisticada y sutilmente lasciva que coincide,
segŭn Edmonson (1956: 240), con lo que los estadounidenses "anglos" atribuyen a "lo latino" este-
reotipado. El carnaval porterio condensa como Veracruz se ve y experimenta a sí misma, en tanto
que ciudad alegre y abierta, "amiguera", excesiva, sensual, travestida y de ambig ŭedad sexual
manifiesta, en parte influenciada por el vuelco y giro experimentado por el carnaval hacia el turis-
mo nacional mexicano, y sobre todo, desplegando y coincidiendo con las imágenes y cargas este-
reotipadas que la cultura nacional mexicana ha adjudicado a "los jarochos" del Puerto.

V. EPíLOGO 0 "EL CARNAVAL NO ES CULTURA"

En una visita realizada en 1993 a la casa de doria Alicia García Rodríguez, vecina del patio
Tanitos en el barrio de la Huaca del Puerto de Veracruz, delante de una botella de habanero
"Trapiche" y unos refrescos, se entabló una discusión entre ella y su compañero, don José, acerca
de si la delegación que enviaron desde Veracruz a Cuba era una delegación cultural ("de cosas cul-

turales"), o una delegación del carnaval de Veracruz, punto que sostenía doña Alicia. Ella, que por
entonces contaba con 80 arios y una vida volcada en la participación en el carnaval porterio, afir-

15 "De ahí que para Senghor el ritmo africano sea "la palabra eficaz", y que para Lyotard el relato rít-
mico de los Pueblos del Mar esté relacionado con "ideas de equilibrio interno y de convivencia, junto
a las cuales el conocimiento cientifico contemporáneo [es decir, su ritmo] hace una pobre figura".
En resumen, para los Pueblos del Mar, antes del Rittno estaba el Caos; después de él, el Orden; sólo
que con el tiempo, en Occidente, tal Orden comenzó a ser visto como Des-Orden." (Benítez Rojo
1998:206).
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maba que la delegación la enviaron a Cuba por julio, el mes del carnaval en Cuba". A partir de ahí
el pleito subió de tono, con insultos y bromas: para doña Alicia era un asunto serio, ella como líder
de una conocida comparsa de carnaval -"Las Bastoneras del catorce"- intentaba sostener que el
carnaval era un asunto "popular" y no un asunto "oficial", y que no podía ser comprendido sin
entender el papel del baile y las comparsas en el mismo. Lo que se evidenciaba en esa conversa-
ción repleta de humor y de invectivas verbales, era el desagrado popular ante la "invención" y cana-
lización del carnaval veracruzano como "cultura", promovida por las instancias oficiales (cultura-
les, políticas) del municipio y estado de Veracruz, y la ignorancia e incomprensión de las "autori-
dades" del sentido del carnaval para las gentes de Veracruz. Doña Alicia dejándose llevar a veces
por su irritación ante esta incomprensión oficial del carnaval, llamaba "pendejos" a las diferentes
autoridades y responsables institucionales -aunque disculpándose constantemente por decir "gro-
serías"-, y sobre todo no entendía como en la delegación habían enviado un nŭmero ritual/folcló-
rico indígena, un grupo de "voladores de Papantla", región cultural de indígenas totonacos, al norte
del estado de Veracruz:

"Ahora si hablando de verdad, el presidente municipal, el gobernador y las autoridades
de Veracruz no apoyan de verdá al carnaval, son unos ignorantes del carnaval. Serán licenciados,
serán muy estudiosos, pero son unos pendejos, no saben lo que es el camaval, confunden el
Carnaval con la Cultura, con las actividades culturales y son dos cosas distintas. El carnaval no
es cultura...La esensia del carnaval son los bailables, la m ŭsica tropical, la rumba y la salsa, la
gracia que ponen las comparsas. Cuando mandaron de Veracruz una delegación del camaval para
participar en el carnaval de la Habana, no se les ocurrió a estos pendejos de las autoridades,
namás que en la delegación que de Veracruz mandaron a Cuba, meter a los del palo volador de
Papantla. iA la chingada esos pendejos!. Qué tiene que ver los del palo volador de Papantla con
el Camaval?."

16 Durante muchos años, y a partir del triunfo de la revolución en Cuba, los carnavales cubanos, y de
modo especial el habanero y el santiaguero, se trasladaron por decisión de las autoridades de sus
fechas tradicionales al mes de julio, por coincidir con las campañas de la zafra azucarera, e interferir
en el trabajo de las mismas. En los ŭ ltimos años se ha vuelto a restaurar la celebración del carnaval
en sus fechas originales (febrero-marzo), coincidiendo con el tirón turístico -y el giro de la economía
hacia el turismo- experimentado en la isla.
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