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Sin entrar en las consabidas polémicas sobre la cuestión de los marbetes, si pre- 
fiero el de 98 o el de modernismo, diré sin mayores preámbulos ni justificaciones que, 
en mi opinión, el modernismo español ofrece dos grandes vertientes, la simbolista 
(1 898- 1909) y la vanguardista (1 910- 1925), la segunda es la identificada en el mundo 
anglosajón con el modernismo (modemism). Me voy a referir a ambas etapas sin dis- 
tinción, y las denomino simplemente modernistas, aunque en alguna ocasión como se 
verá incluyo el adjetivo vanguardista, cuando se necesita matizar sobre un fenómeno 
que no se dio en el modernismo temprano. Mi posición ante el controvertido tema del 
modernismo tiene la ventaja de que permite abrir perspectivas, el unir dos momentos 
distintos de un mismo fenómeno, sin emplear la violencia que supone el enfrenta- 
miento entre 98 y modernismo, ni desgajar a éste de la vanguardia con la que compar- 
te numerosas características. 

Voy a tocar un tema que la crítica ha dejado de lado y que necesita revisión, pues 
aclara, como enseguida consideraremos, una serie de cuestiones de enorme importan- 
cia para el ismo. Basta coger en las manos una publicación modernista, sea del momen- 
to simbolista o del vanguardista, para que observemos de inmediato la importancia de 
la artesanía en la composición del poema, de la página en prosa, de la revista o del libro 
en cuestión. Podríamos decir sin sonrojo que el libro modernista nos parece atractivo, 
un objeto bello; en cambio, el libro decimonónico clásico, por lo general, carece de ese 
gancho, aunque se perciben ya importantes novedades en los grabados y en la repro- 
ducción de fotografías. Valdría hacer extensiva esta apreciación de la nueva relevancia 
que cobra la artesanía a otras áreas. Pienso en la arquitectura; sin duda, los maravillo- 
sos edificios modernistas de nuestras ciudades españolas, desde las Islas Canarias, a 
Oviedo, a Valladolid, a la deslumbrante Barcelona modernista, nunca hubieran recibi- 
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do ese tratamiento artístico de no ser porque había unos hombres que laboraban con 
buen arte en los detalles, la madera, la escayola, y demás. 

En cierta manera, supone una vuelta al origen del arte, y en lo que a nosotros nos 
atañe, a la tipografía, a los recursos de la imprenta, que permiten plasmar y reproducir 
la palabra en la página, repensar el efecto que la convención de representar una narra- 
ción o un poema de una forma determinada produce en el lector. La era de la mecani- 
zación y del vapor, el siglo pasado, dio la impresión a los creadores que la impresión 
era algo automático, uniforme, en la que poco podían influir. Un fuerte resurgir de la 
artes tipográficas, en Francia y en la Inglaterra finisecular, se extendió por todo el con- 
tinente, afectando la producción del libro muy positivamente. 

La reacción contra el comercialismo editorial 

Juan Ramón Jiménez, Gregorio Martínez Sierra, y Leonard Williams, fueron 
hombres claves en esa renovación de estilo editoral. Sus nombres van asociados con 
las revistas Helios (1903-1904) y Renacimiento (1907), las dos grandes del moder- 
nismo simbolista, y su actividad e influencia se hizo sentir a lo largo y a lo ancho del 
espectro editorial nacional. No olvido, por supuesto, los esfuerzos anteriores del mismo 
signo, evidenciados en publicaciones como la madrileña Vida Literaria (1899), o las 
conocidas barcelonesas, Quatre Gats (1899), Luz (1897-98), y Pel & Ploma (1899- 
1903)'. Todas estas revistas marcaron una revolución en la manera en que se presentó 
el material, con una riqueza desconocida, especialmente en cuanto atañe al grabado y 
a las reproducciones. 

En una carta enviada por Juan Ramón Jiménez a Rubén Darió pidiéndole cola- 
boración, el poeta de Moguer le advierte al nicaragüense sobre dos importantes carac- 
terísticas de Helios , que sería una revista "muy bien editada" y hecha al estilo del 
Mercure de Frunce? a la que efectivamente se parecerá de formato. Y los editores 
cumplieron: desde las páginas de El Imparcial se saludará a la revista con estas hala- 
gadoras palabras: "Es Helios un libro de 130 páginas, que constituye un primor tipo- 
gráfico. Las viñetas que encabezan las varias secciones son preciosísimas, y la impre- 
sión de lo más esmerado que se hace entre nosotros."3 Lo único que le faltaba eran las 
ilustraciones que tenían las revistas catalanas, pero, poco a poco, las revistas madrile- 
ñas irán mejorando en ese aspecto. Una publicación como Renacimiento Latino, diri- 
gida por Francisco Villaespesa, y miro el número 2 (mayo, 1905), contendrá dibujos de 
calidad de Ramón Casas, de 1. Nonell, y de Juan Gris, entre otros. 

Gregorio Martínez Sierra fue el gran promotor de estas revistas, la pasión que 
las hizo posible. Otra figura de indudable importancia con relación a lo que nos ocupa 
es la de Leonard Williams, un escritor inglés afincado en España a comienzos del pre- 
sente siglo, donde se dedicó a imprimir traducciones de sus libros (Castilla y Algunos 
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intérpretes ingleses de Hamlet y el verdadero espíritu de don Quijote de la Mancha) y 
de los escritores españoles. Prepararía publicaciones de Dm'o, de Jiménez, de Martínez 
Sierra, y muchos más, como Los pueblos , de Azorín, el Epistolario , de Ganivet, El 
pueblo gris, de Santiago Rusiñol (traducido por Martínez Sierra).4 

Otro nombre imprescindible en esta somera evocación es el de Juan Ramón 
Jiménez, cuyo interés por el cuidado de la obra sobrepasa el de la mayona de sus con- 
temporáneos. El comienzo de su canera como poeta va íntimamente unido a los baza- 
res de la imprenta. Recordemos que unas colaboraciones de verso y prosa, publicadas 
en Vida nueva, en 1899 y 1900, llaman la atención de los vates madrileños, presididos 
por Rubén Darío, quienes le urgen a venir a la capital. El acude con su libro Nubes, que 
en manos de Rubén Darío, Ramón del Valle-Inclán y de Francisco Villaespesa, se divi- 
de en dos: Ninfeas y Almas de violeta. El primero fue impreso en tinta verde, mientras 
el segundo apareció en tinta violeta. Respecto a estos tomitos, el erudito profesor José 
María Martínez Cachero llama la atención, entre otras cosas, sobre un fenómeno de 
Almas, la mayusculización, o "el uso frecuente y abuso de las iniciales mayúsculas en 
cualquier momento y respecto de cualquier palabra del poema [...] procedimiento 
modernista de indole tipográfica, empleado de manera harto caprichosa"5. Los datos, 
incluso presentados en resumen dan idea de que tanto el poeta se somete a una tras- 
formación de sus libros, a su coloración digámosle, por llamarle de alguna manera, y 
a un tratamiento de texto, lo que Cachero llama la mayusculización. Todo ello variaba 
la cara del poema, que se presenta con una tarjeta de visita muy distinta. 

Esos tales libros tenían un interés comercial limitado. Se sabe que Villaespesa 
mandó una parte de la edición de los libros juanramonianos a América, y de la otra se 
deshizo a bajo precio. El poeta andaluz cuando se cuide directamente de sus libros los 
tratará de diferente manera, pues se interesará en que los volúmenes impresos bajo su 
cuidado sean obras de valor duradero. Cabría aquí hablar de la actitud de Villaespesa 
como un inverso del modernismo, esa línea de experimentación de juego, que aparece 
en el modernismo simbolista, que se manifestará sin sonrojos en el modernismo van- 
guardista. 

El negro sobre el blanco: el complemento semántica de lo impreso 

Parece que la costumbre de la lectura, el enfrentarnos con la página impresa, 
hace tiempo que dejó de sorprender. Una actividad tan artifical, como el coger un libro, 
es decir, un objeto, en el que están unos signos, letras, dispuestos de una manera con- 
vencional, y que los lectores, equipados con un determinado alfabeto, vocabulario, 
etcétera, y valiéndonos de los ojos, vamos desentrañando. Generalmente, el lector cree 
que el texto es simplemente trasparente, que una vez descifrados los signos verbales, 
todo lo demás es casi automático, basta con leer a través, que la realidad traspasa esos 



muros porosos que son las palabras. Menos todavía le detienen las convenciones o la 
organización del texto en la página. El lector normal vive insensible a los cambios tipo- 
gráficos, a la enorme cantidad de cambios que la tipografía introduce en el texto, que 
en el presente tiende a simplificar el texto. Quién se acuerda ya de que hace muy pocos 
años las novelas aparecían con los capítulos impresos en números romanos, costumbre 
que hoy se va perdiendo, porque la gente los desconoce. 

En fin, que la impresión de un libro afecta sensiblemente a la recepción efec- 
tuada por el lector. En la época modernista se efectuó una revolución en la imprenta, 
se dio un renacimiento de fórmulas antiguas de imprimir, a la vez que desarrolló una 
escuela opuesta, en la que en lugar del adorno, se tendió hacia la limpieza de la impre- 
sión, a que la página, el poema impreso, apareciera lo más limpio posible. 

Quisiera a continuación repasar una serie de características, cuatro para ser 
exacto, que en verdad afectaron la impresión del texto literario, su recepción, y la 
impresión que le causó (y causa) al lector.6 Comenzaré por la más sencilla y externa: 
La innovación de los métodos de publicación y de distribución. Recordemos que había 
en España editores de enorme prestigio que buscaban ante todo el rendimiento econó- 
mico, como Ramón Sopena en Barcelona, Gregorio Pueyo en Madrid, y el intelectual 
y hombre de negocios José del Perojo, editor del popular semanario Nuevo Mundo. 
Gonzalo Santonja ha estudiado un caso ejemplar, el éxito de El Cuento Semanal, que 
puede servir para ilustrar la novedad en cuanto a la masificación de las publicaciones 
y del gusto del público lector.7 Curiosamente, el famoso Eduardo Zamacois, el hombre 
al que se le ocumó lo del Cuento Semanal, acudió a varios de los editores citados, y 
todos le dijeron que la idea era buena, pero que iba a dejar poco dinero. Sólo cuando 
un amigo acaudalado, Antonio Galiardo puso el capital, se lanzó el primer número de 
la colección, Desencanto, de Octavio Picón, el primero de enero de 1907. El éxito fue 
inmediato, y algunos números consiguieron vender hasta sesenta mil ejemplares. 

En contraste con este tipo de publicaciones de gran público, los libros editados 
con cuidado, e incluso las colecciones de revistas modemistas gozaron de parca pros- 
peridad- lo que contrastará con revistas generales, como La España Contemporánea 
o La esfera. La masificación y la exclusividad en la presentación guardan una clara 
proporción. Por ejemplo, la editorial Prometeo, de Vicente Blasco Ibánez, publicará 
libros de éxito popular, precisamente, gracias a que se valían de un papel y una tinta de 
escasa calidad. 

Un ejemplo muy relevante lo observamos en la editorial Renacimiento, de 
Gregorio Martínez Sierra. Si cogemos tres libros, uno del propio editor, La casa de la 
primavera, de 1912, Laberinto, de Juan Ramón Jiménez, del 1913, y Niebla, de Miguel 
de Unarnuno, del 1914, notamos la diferencia en todo, en la calidad del papel, siendo el 
del novelista vasco muy inferior, de impresión, de tinta. Sabemos que los dos primeros 
pertenecen a la Biblioteca Renacimiento, que luego pasa a ser Renacimiento a secas. 



Una segunda característica que viene a hacer que la textualidad de las obras 
cobre mayor relevancia proviene de la naturaleza de los propios libros. Si pensamos en 
la poesía, no cabe duda que Bécquer, por ejemplo, adopta una posición distinta ante la 
palabra literaria que los poetas realistas, me refiero al hecho de que las palabras dicen 
por encima del texto. La referencialidad del verbo decrece con lo que el escritor depen- 
de más de la palabra misma, de los ritmos, para crear sensaciones; o dicho de forma 
distinta, la referencialidad adquiere una dimensión que depende de las percepciones 
autoriales inscritas en la escritura. Es decir, el texto se convierte en un locus mucho 
más importante que antes. Conviene tener en cuenta también que la poesía aparece 
cada vez menos en circunstancias que la confieren carácter, como la declamación, o la 
puesta en escena de los poemas. Según va avanzando el siglo, se abandonan los anti- 
guos hábitos que concedían a la poesía proyección vocal, y se tiende más a entenderla 
como un lugar escritural. 

El autor que propone una realidad, autónoma en cierta medida de la realidad pal- 
pable, se fijará sobre todo en cómo esa nueva realidad queda grabada, distribuida en la 
página. Literalmente, a partir de ella el lector reconstruye su referencialidad. Si pensa- 
mos en la novela bastaría con alegar la ya citada Niebla de Unamuno, donde los ras- 
gos metaficticios, las vueltas del autor sobre sí mismo, para hablar de la manera en que 
crea, de su arte artesano, son de sobra conocidas. 

Un tercero componente de esta creciente visualización del poema reside en la 
aparición y cultivo creciente del verso libre, es decir, del verso no si1ábico.E~ curioso 
que una investigadora salmantina, Dolores Romero, halla encontrado que Juan Ramón 
Jiménez empleó el verso libre no en Diario de un poeta recién casado (1917), atribu- 
ción que se suele hacer, sino en Ninfeas (1900). E incluso ha rastreado el empleo del 
verso libre hasta la poesía de Rosalía de Castro, y a la Castalia bárbara (1899), de 
Ricardo Jaime Freyre, libro que Rubén prestó a Jiménez.8 

Igualmente, el modernismo vanguardista ofrecerá un sinfín de experimentos 
ópticos, en la manera en que se representa un poema en la página. Los aludo, pero quie- 
ro constatar que revistas como Litoral (primera época; 1926-1929), manifiestan ya una 
enorme libertad y buen gusto en la distribución de los poemas en la página, en la com- 
binación de los dibujos con los textos escritos, y pienso en la famosa serie Schola 
Cordis, de José Moreno Villa, en el número 2 de diciembre, 1926. 

En general, las revistas vanguardistas vienen repletas de experimentos tipográ- 
ficos, aunque la calidad de las mismas no sea la de la revista malagueña regentada por 
Manuel Altolaguirre y por Emilio Prados. 

Cuando hablamos de modernismo español, hay una serie de elementos que 
componen su lenguaje visible que han sido minuvalorados, aunque jugaron un papel 
destacado en la difusión y caracterización de esa literatura. Resumiendo, el interés cre- 



ciente durante la época del modernismo por la tipografía, por mejorar la presentación 
del libro, tanto en cuanto a impresión y en lo referente a la calidad del mismo objeto 
libro, se debió en buena parte al tipo de poesía que se elaboraba entonces, dependien- 
te sobre todo del texto, pues el referente era perceptual mas que real, lo que conlleva- 
ba una experimentación de la ordenación de las palabras en la página, en otras pala- 
bras, de la óptica del texto impreso. Lo que, a su vez, propició el empleo del verso 
libre, pues éste se podía distribuir mejor en el blanco del papel, y sin perturbar la divi- 
sión silábica del mismo. Permitía de hecho llevarlo a cualquier parte de la página. Por 
supuesto que todo ello iba unido a la creciente importancia de las artes visuales, tanto 
de reproducción mecánica (el cine y la fotografía) como la pintura (del impresionismo 
al cubismo), y a la nueva música, que ya no requería la armonía progresiva y recu- 
rrente de la sinfonía clásica (Beethoven), sino contrapuntual (Debussy). 

La palabra impresa, hoy tan maltratada por la xerografía, adquirió un protago- 
nismo que había ido perdiendo, y nos recordó la artificialidad del cifrado de la reali- 
dad conocido con el nombre de escritura. Así pues, quienes se enfrenten al modernis- 
mo a través de los textos escaneados y reproducidos en un cd-rom, deben recordar que 
tratan con un modernismo desnaturalizado. El modernismo, en su veta simbolista, se 
preocupó por la belleza de la impresión, mientras el modernismo vanguardista gustó de 
sorprendernos con las innovaciones visuales. Tan importante componente del ismo se 
ha olvidado por demasiado tiempo. 
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