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EL MODERNISMO ESPANOL Y LA IMPRENTA*
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Sin entrar en las consabidas polémicas sobre la cuestién de los marbetes, si pre-
fiero el de 98 o el de modernismo, diré sin mayores predmbulos ni justificaciones que,
en mi opinién, el modernismo espafiol ofrece dos grandes vertientes, la simbolista
(1898-1909) y la vanguardista (1910-1925), la segunda es la identificada en el mundo
anglosajon con el modernismo (modernism). Me voy a referir a ambas etapas sin dis-
tincién, y las denomino simplemente modernistas, aunque en alguna ocasién como se
verd incluyo el adjetivo vanguardista, cuando se necesita matizar sobre un fen6meno
que no se dio en el modernismo temprano. Mi posicién ante el controvertido tema del
modernismo tiene la ventaja de que permite abrir perspectivas, el unir dos momentos
distintos de un mismo fendmeno, sin emplear la violencia que supone el enfrenta-
miento entre 98 y modernismo, ni desgajar a éste de la vanguardia con la que compar-
te numerosas caracteristicas.

Voy a tocar un tema que la critica ha dejado de lado y que necesita revision, pues
aclara, como enseguida consideraremos, una serie de cuestiones de enorme importan-
cia para el ismo. Basta coger en las manos una publicacién modernista, sea del momen-
to simbolista o del vanguardista, para que observemos de inmediato la importancia de
la artesania en la composicién del poema, de la pagina en prosa, de la revista o del libro
en cuestién. Podriamos decir sin sonrojo que el libro modernista nos parece atractivo,
un objeto bello; en cambio, el libro decimonénico clésico, por lo general, carece de ese
gancho, aunque se perciben ya importantes novedades en los grabados y en la repro-
duccién de fotografias. Valdria hacer extensiva esta apreciacion de la nueva relevancia
que cobra la artesania a otras 4reas. Pienso en la arquitectura; sin duda, los maravillo-
sos edificios modernistas de nuestras ciudades espafiolas, desde las Islas Canarias, a
Oviedo, a Valladolid, a la deslumbrante Barcelona modernista, nunca hubieran recibi-
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do ese tratamiento artistico de no ser porque habia unos hombres que laboraban con
buen arte en los detalles, la madera, la escayola, y demds.

En cierta manera, supone una vuelta al origen del arte, y en lo que a nosotros nos
atafie, a la tipografia, a los recursos de la imprenta, que permiten plasmar y reproducir
la palabra en la pdgina, repensar el efecto que la convencidn de representar una narra-
ci6én o un poema de una forma determinada produce en el lector. La era de la mecani-
zacién y del vapor, el siglo pasado, dio la impresién a los creadores que la impresién
era algo automaético, uniforme, en la que poco podfan influir. Un fuerte resurgir de la
artes tipogréficas, en Francia y en la Inglaterra finisecular, se extendi6 por todo el con-
tinente, afectando la produccién del libro muy positivamente.

La reaccién contra el comercialismo editorial

Juan Ramén Jiménez, Gregorio Martinez Sierra, y Leonard Williams, fueron
hombres claves en esa renovacién de estilo editoral. Sus nombres van asociados con
las revistas Helios (1903-1904) y Renacimiento (1907), las dos grandes del moder-
nismo simbolista, y su actividad e influencia se hizo sentir a lo largo y a lo ancho del
espectro editorial nacional. No olvido, por supuesto, los esfuerzos anteriores del mismo
signo, evidenciados en publicaciones como la madrilefia Vida Literaria (1899), o las
conocidas barcelonesas, Quatre Gats (1899), Luz (1897-98), y Pel & Ploma (1899-
1903)!. Todas estas revistas marcaron una revolucién en la manera en que se present6
el material, con una riqueza desconocida, especialmente en cuanto atafie al grabado y
a las reproducciones.

En una carta enviada por Juan Ramén Jiménez a Rubén Dari6 pidiéndole cola-
boracién, el poeta de Moguer le advierte al nicaragiiense sobre dos importantes carac-
teristicas de Helios , que serfa una revista “muy bien editada” y hecha al estilo del
Mercure de France? a la que efectivamente se parecerd de formato. Y los editores
cumplieron: desde las paginas de El Imparcial se saludara a la revista con estas hala-
gadoras palabras: “Es Helios un libro de 130 pédginas, que constituye un primor tipo-
gréfico. Las vifietas que encabezan las varias secciones son preciosisimas, y la impre-
si6én de lo més esmerado que se hace entre nosotros.””* Lo tinico que le faltaba eran las
ilustraciones que tenfan las revistas catalanas, pero, poco a poco, las revistas madrile-
fias irdn mejorando en ese aspecto. Una publicacién como Renacimiento Latino, diri-
gida por Francisco Villaespesa, y miro el nimero 2 (mayo, 1905), contendré dibujos de
calidad de Ramén Casas, de I. Nonell, y de Juan Gris, entre otros.

Gregorio Martinez Sierra fue el gran promotor de estas revistas, la pasién que
las hizo posible. Otra figura de indudable importancia con relacién a lo que nos ocupa
es la de Leonard Williams, un escritor inglés afincado en Espafia a comienzos del pre-
sente siglo, donde se dedic6 a imprimir traducciones de sus libros (Castilla y Algunos
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intérpretes ingleses de Hamlet y el verdadero espiritu de don Quijote de la Mancha) y
de los escritores espaifioles. Prepararia publicaciones de Dario, de Jiménez, de Martinez
Sierra, y muchos més, como Los pueblos , de Azorin, el Epistolario , de Ganivet, El
pueblo gris, de Santiago Rusifiol (traducido por Martinez Sierra).4

Otro nombre imprescindible en esta somera evocacién es el de Juan Ramén
Jiménez, cuyo interés por el cuidado de la obra sobrepasa el de la mayoria de sus con-
temporéneos. El comienzo de su carrera como poeta va intimamente unido a los haza-
res de la imprenta. Recordemos que unas colaboraciones de verso y prosa, publicadas
en Vida nueva, en 1899 y 1900, llaman la atencién de los vates madrilefios, presididos
por Rubén Dario, quienes le urgen a venir a la capital. El acude con su libro Nubes, que
en manos de Rubén Dario, Ramén del Valle-Inclan y de Francisco Villaespesa, se divi-
de en dos: Ninfeas y Almas de violeta. El primero fue impreso en tinta verde, mientras
el segundo aparecié en tinta violeta. Respecto a estos tomitos, el erudito profesor José
Maria Martinez Cachero llama la atencidn, entre otras cosas, sobre un fenémeno de
Almas, la mayusculizacion, o “el uso frecuente y abuso de las iniciales mayisculas en
cualquier momento y respecto de cualquier palabra del poema [...] procedimiento
modernista de indole tipogrifica, empleado de manera harto caprichosa. Los datos,
incluso presentados en resumen dan idea de que tanto el poeta se somete a una tras-
formacién de sus libros, a su coloracién digdmosle, por llamarle de alguna manera, y
a un tratamiento de texto, lo que Cachero llama la mayusculizacién. Todo ello variaba
la cara del poema, que se presenta con una tarjeta de visita muy distinta.

Esos tales libros tenfan un interés comercial limitado. Se sabe que Villaespesa
mandé una parte de la edicién de los libros juanramonianos a América, y de la otra se
deshizo a bajo precio. El poeta andaluz cuando se cuide directamente de sus libros los
tratard de diferente manera, pues se interesard en que los volimenes impresos bajo su
cuidado sean obras de valor duradero. Cabrfa aqui hablar de la actitud de Villaespesa
como un inverso del modernismo, esa linea de experimentacién de juego, que aparece
en el modernismo simbolista, que se manifestara sin sonrojos en el modernismo van-
guardista.

El negro sobre el blanco: el complemento seméntico de lo impreso

Parece que la costumbre de la lectura, el enfrentarnos con la pdgina impresa,
hace tiempo que dejé de sorprender. Una actividad tan artifical, como el coger un libro,
es decir, un objeto, en el que estdn unos signos, letras, dispuestos de una manera con-
vencional, y que los lectores, equipados con un determinado alfabeto, vocabulario,
etcétera, y valiéndonos de los ojos, vamos desentrafiando. Generalmente, el lector cree
que el texto es simplemente trasparente, que una vez descifrados los signos verbales,
todo lo demés es casi automadtico, basta con leer a través, que la realidad traspasa esos
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muros porosos que son las palabras. Menos todavia le detienen las convenciones o la
organizacion del texto en la pagina. El lector normal vive insensible a los cambios tipo-
gréficos, a la enorme cantidad de cambios que la tipografia introduce en el texto, que
en el presente tiende a simplificar el texto. Quién se acuerda ya de que hace muy pocos
afios las novelas aparecian con los capitulos impresos en niimeros romanos, costumbre
que hoy se va perdiendo, porque la gente los desconoce.

En fin, que la impresién de un libro afecta sensiblemente a la recepcion efec-
tuada por el lector. En la época modernista se efectué una revolucién en la imprenta,
se dio un renacimiento de férmulas antiguas de imprimir, a la vez que desarroll6 una
escuela opuesta, en la que en lugar del adorno, se tendi6 hacia la limpieza de la impre-
sidn, a que la pagina, el poema impreso, apareciera lo més limpio posible.

Quisiera a continuacién repasar una serie de caracteristicas, cuatro para ser
exacto, que en verdad afectaron la impresién del texto literario, su recepcion, y la
impresién que le causé (y causa) al lector.® Comenzaré por la més sencilla y externa:
La innovacidn de los métodos de publicacion y de distribucién. Recordemos que habia
en Espafia editores de enorme prestigio que buscaban ante todo el rendimiento econé-
mico, como Ramén Sopena en Barcelona, Gregorio Pueyo en Madrid, y el intelectual
y hombre de negocios José del Perojo, editor del popular semanario Nuevo Mundo.
Gonzalo Santonja ha estudiado un caso ejemplar, el éxito de E! Cuento Semanal, que
puede servir para ilustrar la novedad en cuanto a la masificacién de las publicaciones
y del gusto del piiblico lector.” Curiosamente, el famoso Eduardo Zamacois, el hombre
al que se le ocurrid lo del Cuento Semanal, acudié a varios de los editores citados, y
todos le dijeron que la idea era buena, pero que iba a dejar poco dinero. Sélo cuando
un amigo acaudalado, Antonio Galiardo puso el capital, se lanz6 el primer nimero de
la coleccién, Desencanto, de Octavio Picon, el primero de enero de 1907. El éxito fue
inmediato, y algunos niimeros consiguieron vender hasta sesenta mil ejemplares.

En contraste con este tipo de publicaciones de gran piiblico, los libros editados
con cuidado, e incluso las colecciones de revistas modernistas gozaron de parca pros-
peridad— lo que contrastard con revistas generales, como La Espafia Contempordnea
0 La esfera. La masificacion y la exclusividad en la presentacién guardan una clara
proporcién. Por ejemplo, la editorial Prometeo, de Vicente Blasco Ibanez, publicard
libros de éxito popular, precisamente, gracias a que se valfan de un papel y una tinta de
escasa calidad.

Un ejemplo muy relevante lo observamos en la editorial Renacimiento, de
Gregorio Martinez Sierra. Si cogemos tres libros, uno del propio editor, La casa de la
primavera, de 1912, Laberinto, de Juan Ramén Jiménez, del 1913, y Niebla, de Miguel
de Unamuno, del 1914, notamos la diferencia en todo, en la calidad del papel, siendo el
del novelista vasco muy inferior, de impresién, de tinta. Sabemos que los dos primeros
pertenecen a la Biblioteca Renacimiento, que luego pasa a ser Renacimiento a secas.
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Una segunda caracteristica que viene a hacer que la textualidad de las obras
cobre mayor relevancia proviene de la naturaleza de los propios libros. Si pensamos en
la poesia, no cabe duda que Bécquer, por ejemplo, adopta una posicién distinta ante la
palabra literaria que los poetas realistas, me refiero al hecho de que las palabras dicen
por encima del texto. La referencialidad del verbo decrece con lo que el escritor depen-
de mds de la palabra misma, de los ritmos, para crear sensaciones; o dicho de forma
distinta, la referencialidad adquiere una dimensién que depende de las percepciones
autoriales inscritas en la escritura. Es decir, el texto se convierte en un locus mucho
més importante que antes. Conviene tener en cuenta también que la poesia aparece
cada vez menos en circunstancias que la confieren caracter, como la declamacion, o la
puesta en escena de los poemas. Segiin va avanzando el siglo, se abandonan los anti-
guos héabitos que concedfan a la poesia proyeccion vocal, y se tiende mds a entenderla
como un lugar escritural.

El autor que propone una realidad, auténoma en cierta medida de la realidad pal-
pable, se fijard sobre todo en cémo esa nueva realidad queda grabada, distribuida en la
pagina. Literalmente, a partir de ella el lector reconstruye su referencialidad. Si pensa-
mos en la novela bastaria con alegar la ya citada Niebla de Unamuno, donde los ras-
gos metaficticios, las vueltas del autor sobre s mismo, para hablar de la manera en que
crea, de su arte artesano, son de sobra conocidas.

Un tercero componente de esta creciente visualizacion del poema reside en la
aparicién y cultivo creciente del verso libre, es decir, del verso no sildbico.Es curioso
que una investigadora salmantina, Dolores Romero, halla encontrado que Juan Ramén
Jiménez empled el verso libre no en Diario de un poeta recién casado (1917), atribu-
cién que se suele hacer, sino en Ninfeas (1900). E incluso ha rastreado el empleo del
verso libre hasta la poesia de Rosalia de Castro, y a la Castalia bdrbara (1899), de
Ricardo Jaime Freyre, libro que Rubén prest6 a Jiménez.8

Igualmente, el modernismo vanguardista ofrecerd un sinfin de experimentos
6pticos, en la manera en que se representa un poema en la pagina. Los aludo, pero quie-
ro constatar que revistas como Litoral (primera época; 1926-1929), manifiestan ya una
enorme libertad y buen gusto en la distribucién de los poemas en la pagina, en la com-
binaci6én de los dibujos con los textos escritos, y pienso en la famosa serie Schola
Cordis, de José Moreno Villa, en el nimero 2 de diciembre, 1926.

En general, las revistas vanguardistas vienen repletas de experimentos tipogra-
ficos, aunque la calidad de las mismas no sea la de la revista malaguefia regentada por
Manuel Altolaguirre y por Emilio Prados.

Cuando hablamos de modernismo espaiiol, hay una serie de elementos que

componen su lenguaje visible que han sido minuvalorados, aunque jugaron un papel
destacado en la difusién y caracterizaci6én de esa literatura. Resumiendo, el interés cre-
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ciente durante la época del modernismo por la tipografia, por mejorar la presentacién
del libro, tanto en cuanto a impresién y en lo referente a la calidad del mismo objeto
libro, se debi6 en buena parte al tipo de poesia que se elaboraba entonces, dependien-
te sobre todo del texto, pues el referente era perceptual mas que real, lo que conlleva-
ba una experimentacién de la ordenacién de las palabras en la pagina, en otras pala-
bras, de la dptica del texto impreso. Lo que, a su vez, propici6 el empleo del verso
libre, pues éste se podia distribuir mejor en el blanco del papel, y sin perturbar la divi-
si6n sildbica del mismo. Permitia de hecho llevarlo a cualquier parte de la pagina. Por
supuesto que todo ello iba unido a la creciente importancia de las artes visuales, tanto
de reproduccién mecdnica (el cine y la fotografia) como la pintura (del impresionismo
al cubismo), y a la nueva muisica, que ya no requeria la armonia progresiva y recu-
rrente de la sinfonia cldsica (Beethoven), sino contrapuntual (Debussy).

La palabra impresa, hoy tan maltratada por la xerografia, adquirié un protago-
nismo que habia ido perdiendo, y nos record6 la artificialidad del cifrado de la reali-
dad conocido con el nombre de escritura. As{ pues, quienes se enfrenten al modernis-
mo a través de los textos escaneados y reproducidos en un cd-rom, deben recordar que
tratan con un modernismo desnaturalizado. El modernismo, en su veta simbolista, se
preocupd por la belleza de 1a impresién, mientras el modernismo vanguardista gust6 de
sorprendernos con las innovaciones visuales. Tan importante componente del ismo se
ha olvidado por demasiado tiempo.
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